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Ywmi amistad cémplice: eso es todo lo gue mi
humor aporta a los demds hombres.”

V... amigo basta ese estado de amistad profunda
en gue un hombre abandonado, abandonado por

todos sus amigos, encuenira cn la vida al que;

él mismo sin vida, le aconipaiiard, mds alld de -

la vida, capaz de la amistad libre, desapegada
de todo laze.” S

GRORGES - BATALLLE
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I
NACIMIENTO DEL ARTE

is muy cierto que Lascaux nos da la impresion de Ja maraviila:
esa belleza subterranea, el azar que la b conservade vy revelada, la
amplitud v extensidén de sus pinturas, que no estén alli en estado
Jde vestigios o adornos furtivos, sino como una presencia domina-
dara, espacio consagiado casi intencionalmente a la ostentacion vy
prodigio de las cosas pintadas, cuyos primeros espectadores debieron
sentirse afectados, coma nosotros v con el mismo asombro ingenuo,
por su maravillosa revelacidn; lugar desde el que el arte irvadia y
cuya irradiacién es la de un primer destello, primeto y, sin embasgo,
consumacdo. Lo gue nos extrafia, seduce y satistace en Lascanx es
¢l pensamiento de que estamos asistiendo al auténtico nacimicnto
del arte v de que el arte en su nacimiento se revela tal gue podrd
cambiar infinitamecnte e incesantemente renovatse, PEro no para
mejorar, que es lo que parece que espetamos del arte: que, desde
su macimiento, se afirme y ses, cada vez que se afitma, su propio
nacimicnto. .

Este pensamiento es una ilusidn, pero es igualmente vesdadera,
dirige v cncamina nuestra bisqueda admirativa. Nos revela de una
forma sensible csa extraordinasia intriga que ef arte prosigue con nos-
otros mismos v con el tiempo. La sorpresa de que Lascaux sea lo
mds antiguo que exista v que sed como de hey; que sus pinturas nos
vengan desde un mundo con ol que no tenemos nada cn comisn ¥
cuyos contornos apenas podemos suponer y que, mds alld de los
interrogantes y problemas, nos hagan cntrar cn un cspacio de inti-
mo conocimiento, esta sorpresa acompafia todas las obras de épocas
desaparccidas, pero, en cl valle del Véztre, donde tenemos, ade- -
mds, la sensacién de una época en que el hombre acaba de aparecer,
la sorpresa nos sobrecoge todavia mds, acabando por confirmar
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nuestra fe en el arte, en ese poder del arte cuya proximidad nos
circunda, tanto més cuanto se nos escapa.

«Si entramos en la cueva de Lascaux, una sensacién recia, que
no tenemos ante las vitrinas donde estdn expuestos los primeros
restos de los hombres fésiles o sus instrumentos de piedra, nos opri-
me. Es esa misma sensacién de presencia —de clara y ardorosa pre-
sencia— que nos dan fas obras maestras de todos los tiempos.» ¢Por
qué esa sensacidén de presencia? ¢Por qué, ademids —ingenuamen-
te, admiramos esas pinturas? ¢Porque son admirables, pero también
porgue serfan las primeras obras donde el arte surge visible e impe-
tuosamente de Ja noche, como si tuvidramos allf, ante nosotros, esa
prueba del primer hombre que buscamos con una curiosidad inex-
plicable y una infatigable pasién? ¢Por qué esa necesidad del origen,
pero, sobre todo, por qué ese vele de ilusién con el que todo lo que
es original parece ocultarse, cscamoteo burlén, esencial, y que es
quizd la verdad vacia de las cosas primeras? ¢Por qué el arte, no
obstante, incluso si estd comprometido cn la misma ilusién, nos
hace creer que podria exhibir ese enigma, pero también zanjarlo?
¢Por qué, hablando del «milagro de Lascaux», Georges Bataille
puede hablar del «nacimiento del arte»?

Hay que decir que el libro que ha tenido ocasién de consagrar
a Lascaux es tan hermoso que nos persuade pot la evidencia de lo
que muestia ', No podemos sino admitir la admiracién y reconocer
la dicha de lo que vemos y se nos invita a ver, a través dc un texto
que es vigoroso, sabio y profundo, pero que, sobte todo, no cesa
de estar en comunicacidén inspirada con las imdgenes de Lascaux.
Me parece que uno de Jos grandes méritos de cste libro es no hacer
viclencia a las figuras que, sin embargo, nos arranca de la tierra:
tratar de esclarecerlas segin la clatidad que de ellas emana y que
sicmpre serd mds evidente que todo le que las explicaciones pucdan
ofrecernos para aclararlas. Nos cofiviene saber, ciertamente, que
esé cortejo, por momentos solemne, por momentos exuberante, de fi-
guras animales que tan pronto se componen como se embrollan, tiene
relacién con ritos mdgicos y gue esos ritos exptresan una telacidn
misteriosa —relacién de interés, de conjuracién, de complicidad y
casi de amistad— entre los hombres cazadores y la propagacién del
rcino animal. Ceremonias que no conocemos, que los especialistas,
no obstante, tratan de imaginar evocando lo que de civilizaciones
«primitivasy actuales saben. _ :

He ahi interpretacicnes vagas, pero serias. Flacen surgic un con-
junto pesado,” sombtio, complicado y lejano. Pero si el mundo de
Lascaux es un mundo de oscuro salvajismo, de ritos misteriosos e
inaccesibles costumbres, sus pinturas, al contrario, nos sorprenden

1 GEORGES BATAILLE, La peinture prébistorigue: Lascaux ou la naissan-
ce de Part (Skira).
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por lo que tienen de natural, de alegre v, al amparo de fas tinieblas,
de predigiosamente claro. Salvo la escena oculta en un pozo y de-
jando aparte Ia figura un tanto disfrazada que se denomina «el wni-
cornio», todo alli se nos afrece a nucstros ojos en un contacto di-
choso, inmediatamente dichoso y con csa sorpresa-.tnica que nos
produce la familiaridad con las cosas bellas. Imdgenes. sin enigmas,
de un estilo refinado, elaborado, pero brotando con fmpetu, que
nos da la impresién de vna espontancidad libre y de un arte des-
preocupado, sin segunda intencidn, casi sin pretexto y abierto ale-
gremente a sf mismo. Nada de arcaico en ellas, menos arcaicas que
las primeras formas del arte griego v nada mds Iejano del arte con-
torsionado, recargado v fascinante de los salvajes actuales. Hay quc
decir que si Jos hombres del siglo xviir hubieran bajado a la cueva de
Lascaux, habtian reconocido, sobre las- sombrias paredes, los signos
de la humanidad idilica de los primetos ticmpos, dichosa, inocente
y algo simple, que poblaba sus suefios. Nosotros sabemos: que

- es0s sucfios son suefios. Pero, aunque menos ingenuo que ellos, cl

arte de Lascaux patece darles la garantfa de su sencillez inexplicable,
desorientdndonos precisamente por su proximidad v por todo aque-
llo que nos lo hace inmediatamente legible, misterioso cotno arte
y no arte del misterio, no de lo lejana. o

Arte que viene, pues, a nucstro encuentro desde el fondo de Jos

nrilenios, en su ligereza de evidencia, con su movimiento de rebafio
en marcha, de vida de paso que anima todas las figuras, y donde
creemos tocar, por una ilusién mds fuerte que las teorfas, 14 vinica
dicha de la actividad artistica: la fiesta del descubrimiento feliz
del arte. El arte es aqui como su propia fiesta, y Georges Bataille,
siguiendo pensamientos que han jalonado su nisqueda, muestra que
las pinturas de Lascaux estin ptobablemente ligadas a ese movi-
micnto de efervescencia, a esa generosidad explosiva de la fiesta,
cuando, interrumpiendo el tiempo del esfuerzo y del trabajo, ¢l
hombre —entonces por vez primera verdaderamente hombte-—, en
el jibilo de un breve intermedio, vuelve a las fuentes de la sobre-
abundancia natural, a lo que era cuando todavia no era; hace trizas
las prohibiciones, pero por el hecho de que ahara las hay y de que Jas
quebranta, se exalta por encima de Ja existencia de origen, s¢ une
a clla domindndola, ic da el ser dejdndola ser —lo cual estaria en e
comienzo de todo movimiento de «designacidn» artistica—. Como
si el hombre viniera a si mismo en dos tiempos: hay esos millones
de afios durante los cuales en descendencias que conducen a algo
muy diferente que hombres, esos seres con nombres dsperos —el
Australdntropo, el Teldntropo, el Sindntropo— se yerpuen, se sis-
ven de una tibia para combatir, rompen el hueso a fin de utilizar
sus astillas, antes de saber tallar Ja piedra, se sirven de las cosas
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como herrunicntds, y méas tarde hacen bherramientas con las cosas,
se apartan ast peligrosamente de la naturaleza, la destruyen, apren-
den & conccer la destruccién y Ta muerte v a servirse de ellas. Es
el tiempo infinito durante el cual el pre-hombre, antes (!c. set un
hombre, se hace un trabajador.

Ignommos naturalmente, qué sentimiento experimentd cuando,
gracias a esas prodigiosas innovaciones, empezd a ocupar un sitio
apatte y a separarse del conjunto de las especies vivientes. Nos in-
clinamos a atribuitle no, sé qué movimiento de mgu]lo, de poder
de crueldad inquictante, pero scberbia. Quizd fuera asi en ocasio-
nes. Pero todo indica, sin embargo, que, desde sus primeros pasos
hacia la humanidad, ¢! hombre ha conservado un recuerdo de
angustia y de horror. Tedo nos impele a pensar que ¢l hombre laten-
te se ba sentido siempre infinitamente débil con respecto a todo Jo
que fe volvid poderoso, va sea que presicnta la carencia csencial que
es Ia que le permite legar a scr una cosa muy diferente, ya sea que,
al hacetse otra cosa, experimente como una falta todo lo que le
condnjo a hacer defeccién con respecto a lo que llamamos natura-
leza. Tise vacic entte €l vy la comunidad natural es fe que parece
habetle revelado la destruccidn v la pwerte, pero también ha apren-
dido a scrvirse de ese vacio, no sin dolor v para siempre: utilizacién
vy ahondamiento de su debilidad para hacerse mds fuerte. Las prohibi-
ciones, de las que Georges Bataille supone que han, desde el oripen,
trazado un citeulo en torno a las posibilidades humanas —prohibi-
ciones scxuales, prohibiciones sobre la muerte, el asesinato—, pet-
manecerfan como diques para impedir al ser que avanza fucra de sf
mismo volver hacia atrds, para obligarle a perseverar en el camino
peligroso, incierto, casi sin salida, para proteger, en fin, todas las
formas de actividad penosas v contra patura que han acabado por
tomar forma en ef trabajo y gracias a é}.

Llegamos asf a ese antiguo hombre de Neanderthal del que
sabemos que no procedemos directamente y al que, segln la hipd-
tesis plausible, habrfamos destrvido. Es un ser del que se habla
sin ternura, gran trabajador, sin embargo, maestro en dtiles y armas,
quizd organizador de talleres, conocedor y respetuoso de la muerte,
rodeado, pues, probablemente de oscuras defensaas y poseedor de
Ia Ilave del porvenir humano, de la quc no le es dado servirse, ¢Qué
le falta? Quizd tinicamente ser capaz de romper, con un movimieto
de ligereza, de reto v de autoridad inspirada, las reglas de las quc
se protegen en ¢l su fuerza y su debilidad: quc conozea la ley me-
diante la infraccién soberana. Es esta transgresién final la tinica que
hubiera verdaderamente acufiado la humanidad en el hombre. Si se

pudicra, sofiando sobre los esquemas que nos proponen a veces los

sabios,” usar de un lenguaje aproximativo, se podria decir que ha
habido, en el curso de esa fabulosa marcha, dos saltos, dos momen-
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tos de transgresidn csenciales *: vno, por el que el prehombre hace
viclencia fortwitemente a Jos daros nawurales, se vergne, se erige
contra si, contra la naturaleza en si, llega a ser un animal amaestrado
por si misme, se vuelve entonces una cosa poco natural, tan pPoco na-
tural como lo son las probibiciones que limitan lo que €l ¢s en be-
neficio de lo que podrd scr. Esta primera transgresion, decisiva, pare-
ce, sin embargo, no haber sido bastante, como si la separacién del
hombte y cl animal no fuera suficiente para hacer un hombre que
sea nuestro semejante. Es por ello precisa esta otra transgresién,
transgresidén ella misma regulada, limitada, pero abierta y como re-
suelta, por la cual, en un instonte —<cl tiempo de la diferencia—,
las prohibiciones son violadas, la separacidn entre el hombre y su
origen es vuelta a poner en cuestidén v de alguna forma recuperada,
explorada y expetimentada, contacto prodigiose con toda la reali-
dad anterior {y, desde luego, la realidad animal) y, de esta forma,

retorno a la inmensidad primera, pero retorno que s sicmpre nds

que un retorno, pues el que vuelve, incluso st su movimiento le res-
tituye la ilusidn de abolir millones de afos de sujecidn, domesti-
cacidn y dcbilidad toma también conciencia twmultuosamente de
este imposible retorno, cs consciente de los limites y de la fuerza
tinica que le permite destrozar cstos limites, no” se pierde tnica-
mente en un suefio de existencia total, sine que se alirma come lo
que se afade a esta cxistencia y, mds secretamente, como la parte
infima que, a distancia y por un juege ambigwo, puede volverse
dueiia de todo, apropidrsclo simbdlicamente o comunicar con él
haciéndolo ser. Es la conciencia de esta distancia, aficmada, abolida
y glorificada, la sensacién, hotrorizada y alegre, de una comunica-
cién a distancia vy, sin embargo, inmediata, gue el arvete traeria
consigo, al ser su afirmacién scns:blc Ia evidencia que ningin sen-
tido particular puede alcanzar ni agotar.

«Avanzamos con wuna cierta seguridad, dice G cotgc:; B'mul}c
de gque, en el sentido fuerte, la transgresidn no existe sino a partir
del momento en quce el arte mismo sc wianifiesta y que, sobre poco
mds o menos, el nacimiento del arte coincide, en le edad del Rewo,
con un lumulto de juego v [iesia, que anuncian en el fondo de las

2 Ta palabra «transgresions no ticne, sin duda, el mismo sentido en uno
y otro de estos dos momentos, Serfan precisos largos desarrollos para cearar
de justificar ¢l uso de esa palabra en el primer caso. Pero parece, sin embargo,
correcto que, si mds tarde el hombre en marcha ha dade ea rodearse de algu-
nas prchibiciones, es a causa de lo que dc «trapspresidns fortuita habia en
los desvios por los que la naturaleza ella misma se ha como cxcedido y trans-
gredido desde ¢l lcjano Dripiteco. Por extrafic que cste pueda parccer, cs
quizd siempre de una transgresidn inicial como nace v toma forma Ia posi-
bilidad ulterior de la prohibicidn., Al principio, «transazedimos», después to-
mamos conciencia del camino asi abietto, estableciendo limites, defensas, pero
que a menudo nos limitan en punios muy diferentes: sicmpre la ley fran-
queada porqgue infranqueablec.
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yie s cumple cn el juego de la miucrte v del nacimiento.» Hay no
sé qué de dichoso, de faerte y, sin. embargo, de desconcertante en
"SIC pensamicnto: que el hombre no llega a ser-un hombge por tedo
fo que tuviera de propiamente humano 'y Jo distingue de los demds
vivientes, sifo cuando se sicnte bastante firme en sus diferencias
como para otorgarse ¢l ambiguo poder de parecer rompetlas y glori-
ficarse, no efi. sus adquisiciones prodigiosas, sino abandonandolas,
aboliéndalos y, ay, expidndolas; cierto es que, también, superdn.

_ dolas. L i

i
: : ik
¢ i
El arte nos proporcionaria, asi, nuestra Gnica fecha de nacimjen-
to auténtica: fecha bastante cercana, es verdad que nccesariamente
indeterminada;’ incluso si las pintutas de Lascaux parecen acercdr-
nosla mds por la sensacion de proximidad con la que nos seducen.
Pero ¢es verdaderamente una sensacion de proximidad? M4s bien
¢ presencia o; mds precisamente, de aputicién, Antes de que csas
obras, por el movimiento despiadado que las ha sacado a la luz, se
borren en la historia de Ia pintura, es quizd necesatio precisar lo
que las coloca’ aparte: esa impresién de aparecer, de no estar alli
més que momentdneamente, trazadas por el instante y para el ins.
tante, (iguras fno nocturnas, sino vuclias visibles por Ia apertura
instantdnea de la noche, '
" BExtrafia sensacion de «ptesenciay, hecha de certeza, de inesta-
bilidad, y queicentellea al limite de las apariencias, mucho mds
evidente que cualquier cosa visible. Y eos la misma sensacién, me
parece, que se encuentra en la impresién de arte inicial con la que
fas pinturas de Lascaux nos fascinan, como sj, ante nuestros ojos,
cl arte se encendiese de repente a la fuz de las antorchas, afiemin-
dose con una autoridad de evidencia que no dejase sitio a la duda
ni a Jos retoques, Y, sin embargo, sabemos, e incluso sentimos, que
este arte, que comienza ‘aqui, ha comenzado desde. hace mucho tiem-
po. Lascaux es tnico, pero no estd solo; es el primero, pero el abso-
lutamente primigenio, no. Hace millares de afios que el hombre
esculpe, graba, traza, colorea, embadurna Y, & veces, representa el
rostro humano, como en esa figura de Brassempouy, ya extrafiamente
abicrta a la belleza ferenina, Estamos, en dierto sentido, muy bien
informados sobre los primeros movimientos de la actividad artistica,
Unas veces es el oso el due inventa el arte, arafiando las paredes y
dejando en ellas surcos que su compafiero humano (si es cierto que
cl oso fuera el majestuoso amigo doméstico del hombre) delimita
CON SOrpresa, con temor y con el deseo de darles mds visiblemente
el contorno misterioso que alli descubre, Otras, como Leonardo de
Vinci, ¢l hombre. mira las piedras y Jas paredes, reconoce alli man.
chas que son figuras que una ligera meodificacién hace aparecer.
. b .
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A veces dejn arrastrar sus dedos sucios sobre Ja superficic de los

pefiascos -—o sobre él mismo—y esas hucllas e agradan, esc batro
es ya color. Mds tarde, por fin, &, que hace qstJ_]_Jas_ €l hueso 0 Ia
piedra para armarse, lo hacc también para’ regocijarse, petfecciona
indtilmente esos fragmentos, crec volvetlos mds cficaces a causa de
algunos trazos felices que cn ellos inscribe o incluso gtacias a esa
impresién extrafia que experimenta en -modificar Jas cosas duras y
hacer de ellas «lascas». Tenemos pruebas de todo eso, al menos
vestigios, que a nuestro mado convertimos en pruebas‘., ¥y tog!o €s0
sucedié mucho antes que Lascaux, que se remonta. a treinta mil afios
como mucho, a quince mil como poco (és casi hoy). Lascaux mismo,
con su autoridad dec obra compleja, extensa y petfecea, revela que
hay ya siglos de pinturas en torno a Jas que alli vemos, que éstas se
han elaborado al contacto de tradiciones, dc modelos y usos, y como
en el interior de ese espacio particular del artc que Malraux ha
denominado Museo. Apenas seria exagerado decie que hubo cnton-
ces verdaderos talleres y casi un comercio de arte: se ha encontrado
sighos de ello al lado de Altamira, y hay ese pequefio bisonte gra-

bado sobtc una piedra, del que el gran bisonte pintado de Font-de-

Gaume es, a trescientos kilémetros de allf, la reprpcluccién’ exacta:
como si algdn artista errante hubicra ido de aqui para alld con su
pequeia piedra y, respondiendo a la demanda, a la ocasién o a Ja

. . t N . . .
exigencia de su funcién sagrada, hubiera decorado los hegares " pri-

vilegiados o hecho surgir, en ceremonias’ singularcs,_ las imdgenes

que fascinaban a los hombres y que atin hoy nos fascinan. ,
Es, pues, verdad que lo que es comicnzo en Lascaux es co-

mienzo de un arte cuyos inicios, podemos decitlo aqui, se pierden

v } - )
en la noche de los ticmpos. Hay un nlomento en quc- nada -hay,

después un momento en que los signos: sc multip]icaq.“l‘\lo__parecc
que el antiguo hombre de Neanderthal, como en ello insiste Geor-
ges Bataille, haya tenido la menor idea de Ja actividad artistica, y
esto ¢s turbador, eso permite pensar que incluso-allf donde fucra
descubierto Jo que Namamos tmbafo-(la,aItemcién‘. de las cosas cn
objetos, en armas y en ttiles), ¢l poder de afirmacién, de expresién
¥ comunicacién cuya puesta en cjercicio serfa el arte, no fue reco-
brade nccesariamente. Es posible que cn:ottas progenics, no menos

‘antiguas, de las que se supone que hemos salido mds ditectamente,

los hombres fuesen ya, a la vez, obreros'y artistas. Esto es incluso
probable, y ello no hacc sino yetrasar los primerps tiempos. Pero
el ejemplo del hombre de Neanderthal, a quien cl manejo hibil y la
fabricacién ingeniosa de Jos objetos no le han bastado para. ponerse
en contacto con esta actividad mds libre, que pedia la hbetrtgc! mis-
ma y la fuerza resuelta oscuramente de romper. lgs_prohlblc'lon_cs',
en que el arte se encarnd entonces, queda como tio menos mgm‘f{-
cativo. Como si esta divisién de las posibilidades humanas, cste anili-
sis de fas maneras fundamentalmente diferentes como cl hombre
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on T o Dot C]'L‘EE protesa al arte del que habla, ni siquiera
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‘ farde, ar o consi-
e, Ga]lrmmd, version cspafiola en Ed. Syd.

S0 en su desarrollo. Malrayx

quizd el artc no siempre quiere que se le admire, también la admi-
racién le desagrada), sino en este mérito excepcional: -que los pen-
samientos, aunque tienden, segtin sus propias exigencias, a un enfo-
que importante y gencral del arte, en su didlogo artiesgado- con Jas
obras, con las imdgenes a las que acompafian, logran, sin perder
- su valor explicativo, iluminarse con una hiz que No ©s puramente
intelectual, deslizarse hacia no sé qué tnds abierto que su sentido,
realizar, para ellas mismas —y para nosotros, gue estam0s destinados
a comprendetlas—, una experiencia que imita la del arte, antes
que dar cuenta de ella. De cste modo:las ideas se convierten en
temas, motivos, y su desarrollo’ paco coherente, del que uno se
queja, expresa, al contrario, su orden mds verdadero, que es orpani-
zarse, ponetsc a prueba al contacto de la historia por un  movi-
miento cuya vivacidad, cuyo vagabundeo apatente nos vuelve sen-
sibles la sucesién histérica de las obras y su presencia simultdnea
en el Museo donde la cultura, hoy, las retne. - -
Malraux, sin duda, no piensa haber. hecho un descubrimicrito
cuando sefiala que, gracias al progreso de nuestros conocimientos,
como resultado también de nuestros medjos de reproduccién —pero
también por razones mds profundas—, los artistas, cada artista,
disponen por vez primera del arte universal. Muchos criticos antes
de €l habian reflexionado sobre esta «conquista de la ubicuidad»
y, por recordarlo otra vez, era Valéry quien, hablando de un por-
venir muy cercano mds que del presente, escribfa: «Las obras ad.

quirirdn una especie de ubicuidad. Su presencia inmediata o su res-

titucién a cada época obedecerdn a nuestra Ilamada. No cstardn
dnicamente en si mismas, sino por entero allf-donde haya alguien...»
Y conclufa: «Iday que esperar quc tan grandes novedades transfor-
men toda la técnica de las artes, actilen por ende sobre la invencién

misma, y lleguen quizd hasta a modificar maravillosamentc la nocién |

misma del arte.» Maravillosamente, pero Valéry se resistfa a csta
maravilla que, ademds, no descaba entréver mds que en la ligera
conciencia de un semisuveiio. Del mismo modo. que 'no acéptaba con
gusto la historia, no amaba los museosia los que Malraux Ilama
santuarios, y donde vefa soledades cnceradas que participan, deca,
de la naturaleza del templo y del salén, la escuela y el cementerio:
en esas casas de la incoherencia no parecia percibir sino la invencidn
desdichada de una civilizacién un poco bétbara, un poco fuera de
razén, e incluso su desaprobacion era ligera, no insistia.

Malraux no sélo insiste, sino' quie, con una fuerza convincente,

hace del Museo una categoria nueva, una especic de dominio que,
en Ja época a quc hemos llegado, es a la vez el objetivo de la his-
toria,. tal como se expresa y se realiza por el arte, su principal con-
quista, su manifestacién; pero més ain: Jla conciencia misma del
arte, la verdad de su creacidn artistica, el punto ideal donde ésta,
al mismo tiempo.que sc realiza en una obra, cita, llama v transforma
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a todas Jas demds, poni¢ndolas en relacién con esa obra dltima que
no siempre las recusa, sino cuando menos las ifumina de wna forma
diferente, las incita a una metamorfosis nucva a Ia cual ella misina
no cscapa, Para recordarlo mds rdpidamente; el Museo imaginario
representa, ante todo, cste hecho: que nosotros conocemos todas
‘las artes de todas Ias civilizaciones gue se han entregado a las
artes. Que las conocemos prictica y cémodamente, no con un saber
ideal que no pertenccetia nids que a algunos, sino de una manera
veal, viva y universal (las reproducciones). Que, finalmente, este
conocimiento tiene sus caracteres singulares: es histérico, es el de una
historia, de un conjunto de historias que admitimos v aceptamos sin
someterlas a valores diferentes de su propio pasado, pero, al mismo
tiempo, no cs histérico, no se preocupa por la verdad obietiva de
esa historia, Ja que Lue suya en el momento en que se ha realizado;
al contrario, la aceptamos y la preferimos como ficcién. Sabemos
que todo el arte antiguo era diferentc a como nos aparece. Las
estatuas blancas nos engafian, pero si les devolvemos su barniz colo-
reado, su agnosis, es entonces cuando nos parecen falsas (v lo son,
pues csta reconstitucién desdenia el poder, la verdad del tiempo
que ha borrado los colores). Un cuadro envejece, uno envejece mal,
otro llega a ser obra maestra por la duracién que descompone sus
tonos, y conocemos fa fortuna de las mutilacianes, esa Victoria a la
que tinicamente el volar del tiempo ha podido dar alas, esas cabezas
del Bardo, mediocre trabajo de artesano, que el mar ha esculpido
de nuevo, ha vuelto fascinantes. Ademds, los mismos medios de
nucstro conocimiento transforman casi a discrecién lo que nos ayu-
dan a conocer: gracias a la reproduccién, los objetos artisticos pier-
den su cscala, la miniatura se hace cuadro, v el cuadro, separado de
si mismo, fragmentado, se wvuelve otro cuadro. ¢Artes ficticias?,
més el arte, patece, es esta ficcidn,

Se producen otros resultados mds importantes: hay que afiadir
alin que esos resultados no son efectos durmientes e inanimados, sino
la verdad del Museo, el sentido activo que le ha permitido elabo-
rarse, al mismo tiempe que el arte se vinculaba més conscien-
temente consigo mismo, con la libertad de su propio descubrimien-
to. El Museo avuda a la contestacidn que anima toda cnlees Fsto
no es inmediatamente claro, en tanto que el Museo, incompleto,
glorifica un solo arte, ve en él no un arte sino la perfeccién v la
certeza. Asi, el arte griego, ¢l arte del Renacimiento son testigos con
los que el artista puede rivalizar, pero incliso si los iguala, no los
acerca a su ticmpo; se consagra €l mismo, toma posicién fuera
del tiempo, a su lado. Por ello, no hay mds Museo que el uni-
versal, Entonces el «todo estd dichow», «todo es visibles, sianifica
que lo admirable estd en todas partes, es precisamente ese todo que
no triunfa mis que cuando Jo incontestable ha desaparecido y lo
eterno ha finalizado. En cambio, en cuanto el Museo comienza a
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representar un papel, es porque el arte ha aceptado Jlegar a ser
un arte de musco: gran inpovacidn y para muchos signo de un gran
empobrecimiento. ¢Es pobre el arte porque no es mds quec ¢l mis-
mo? Se puede discutir sobre ello, pero la evolucidn es evidente.
El arte pldstico estd primero zl servicio de los sentimicntos religio-
sos 0 de las realidades invisibles en torno a las cuales la comunidad
se perpetia; el arte es religidn, dijo Hegel. En cse momento, se
fe encuentra en Jas iglesias, en las tumbas, bajo tietra o en el ciclo,
pere fuera de alcapce, de alguna rmancra, invisible: gquién mira
jas estatuds géticas?, nosotros; los demds Jas invocaban. La desapa-
ricién de la oracién ha tenido como consecuencia hacer apatecer los
monumentos y las obras, hacer de la pintura un arte al alcance de
nuestros ojos. Bl Renacimiento inicia esta evolucién. Pero lo visi-
ble que descubre, lo absorbe. Sin duda, no se contenta con repro-
ducir las apariencias, ni siquiera con transfigurarlas segtin un consenso
armonioso gue llama lo bello. No todo el Renacimiento tuvo lugar

cn Bolonia, y squién ha desdefiado el adorno, més que los floren-

tinos, el placer anecdético e incluso la delectacion del color, para
mejor recupcrar la significacién de las formas, cosa aque no- deben
a la antigitedad, sino que es en cllos como Ia pasién por un secreto?
Pero lo cicrto es que el Renacimiento, si vacelve cl arte real, presente,
parece, por su éxito y el cardcter ambiguo de su éxito, ligar csta
presencia & la capacidad de representar. De ahi los malentendidos
que no han finalizado todavia, pero malentendidos cxcclentes en
suma, puesto que tan grandes obras han nacido de ellos. Estas
grandes obras, sin embargo, continuaban pertencciendo a las igle-
sias, tenfan su sitio en palacios donde en ocasiones jugaban un papel
politico; estaban ligadas poderosamentc a la vida que pretendfa
servirse de ellas. Un retrato, cn la casa de aquél a quien representa,
sicuc siendo un cuadro de familia, pero cuando todas csas obras
entran real o idealmente en cl Museo, es precisamente a la vida
a lo que renuncian, cs de clla de quien aceptan separarse. Lugares
artificiales se dice de los muscos, de donde la naturaleza estd des-
terrada, mundo forzado, solitario, muerto: es verdad, la muerte
estd alli; al menos, alli ya no hay vida, ni el especticulo de la vida,
ni los sentimientos v las maneras de ser a través de las cuales vivi-
mos. Y, ¢qué sucede ademds? Lo que en un templo era dios -se
vuelve estatua: lo que era retrato se hace cuadro; e incluso los sue-
fios, era ausencia en la gue se transfiguraban el mundo y las imdgenes
del mundo, se disipan cn esta claridad nueva que es el pleno dia
de la pintura.

Ast se ultima, momentidneamente, la transformacién, la contes-
tacién propia de la obra dec arte, El arte moderno, en el Musco,
tomarfa conciencia de su verdad, que cs no estar al servicio ni de
una iglesia, ni de una historia o anéedota, ni de una figura: que es
ismorar la vida inmediata ——cl ajuar de las apariencias—, v quizd
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toda vida;'para no reconocetse sino en la «vidan del arte. El pintor
sitve a la pintura, y aparentemente la pintura no sirve pata nada. Lo
extrafio ¢s que, a partir del dfa en que se hace este descubrimiento,
el interés el artists) por su arte, lejos de disminuir, llega a ser una
pasién absoluta, v lhs obras que no significan nada parecen encar-
nar y reflcjar esta pasién, ¢Pot qué? Cabe preguntérselo,

{

Malraux, €l también, se lo pregunta, y da diversas respuestas.
Perg, antes, hay que ver de

: manera mds precisa lo que exptesa
esta evolucidn, esta revelacién debida a la histotia y que se afitma
bajo estas ‘dos formas: ¢l Museo imaginario, el arte moderno. No

se nos escapa que cn muchos aspectos, las apreciaciones de Malraux
aplican a_las artes pldsticas, inspirdndose en descubrimientos de
nuestro tiempo, los movimicntos de un pensamiento cuyos princi-
pios se remontan a Hegel. Hay, ciertamente, muchas diferencias,
pero las analogfas son interesantes. Cuando se indica que por pri-
mera vez, hoy, cl arte de alguna manera se ha desvelado doblemente,
las palabras «por vez primera» ‘tichen una autoridad evidente: indi-
can que se ha llegado a una conclusién, y esta conclusién, si no
cierra el tiempo, permite, sin embargo, al observador que habla
en nombre de esta primera vez, hablar del ticmpe como de una
verdad conclusa. Claro cs que para Malraux, y sin duda para cada
uno de nosotros, nuestra épaca ho es —al menos en Jo que ‘concierne
a las artes: pldsticas— una época como las demds: es el mundo
radiante de] «la primera vez». Por vez primera, el arte se ha des-
velado en su esencia y en su totalidad: movimientos estrechamente
ligados. El arte abandona todo lo que no cra y se extiende a todo
lo que ha sido; se reduce a si mismo, s¢ empobrece al perder el
mundo, los *dioses y quizd los- suefios, pero esta pobreza le lleva
a enriquecerse con su verdad y, acto_seguido, con toda la extensién
de las obras: que el hecho de que no era adn consciente de si mismo
le impedia alcanzar, le llevaba a. ignorar, desdefiar o déspreciar.
El Museo imaginario no es, pues, tnicamente el contempordneo del
arte moderno y el medio de su déscubrimiento, es la obra de este
arte, se dirfa que su obra maestra, si no fuera preciso decir que
cs también,';en una medida a medias secreta, su compensacién: que
el arte no sea nada mds que su contestacién apasionada, el resplan-
dor absolutd:del vinico momento en que, negando todo lo demds,
se afirma maravillosamente en sf mismo, eso no serfa quizd sopor-
table si no lo fucra todo; si, deslizindose a través del tiempo y las
civilizaciones del munde, como la pureza del amanecer, no volviera
ruscamente visible, con todas las-obras, este acontecimicnto ‘mara-
villoso de que nuestro arte es universal, lo cual quiere decir que

todas las obras de todos los tiempos son también nuestra obra, Ia
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i ; : ismas,
obta de nuestro arte que, por vez primera, las revela a-ellas m ;
las descubre tal cual son. N | - i@

Quizé vayamos un poco més lejos de lo que las foz?“iﬁi de
Malraux nos antorizan. Pero si hqy, por vex pruzl]cra, “‘_wq. n
llegado a su autoconciencia (conciencia, sobre todo, ncge rvc :
i . - . 1
pintura ya no imita, ya no imagina, ya nodtr_ansrfi;gura; n}z S'lqui ye]
' j mis — ac

nos, ya no ¢s nada A uf
a valores que lc son ajenos, ) | [ he naw <
iti i s su propio valor, el cual, ¢s ¢
lado positivo— que pintura, €s su propio ; L,
no e,Sp:I‘L‘Jll f4cil de comprender), si, ademas}, c_stadconcicn::iﬁ;qi?g; e
poner ¢l aste en un lugar intemporal, cstd Jigada a tg ton‘m i <
c 1cid i mento, t

senti 1 racidén que, cnh un clerto mo . |
el sentido de csta_duracién que, en , toma forma
y se maniliesta absolutamente, setla, pucsEl vcrc%adr;iuc},l Gte o o

: 1 [ e i [y
momento privilegiado, que, tu:nel cllpfd? n;‘p:;)e:gia hacia Jo8
is, y col f mismo absoluta tra , v

mis, y como es para sf mis a : L
tran’sgarencia de todos los demds, la luz a la que csic_)i :enciﬂas_ a
en su pureza y su verdad. Sin duda las casas no son ta  sencilas, B
arte no es quizd un cometa cuyo punto brlllante’, el cIar'eccfh

] ¥ [
miento de la cabeza —el arte moderno— atrastraria y €sc

i orbi demiés,
la belleza mds sorda y mds oscura de su inmensa 4rbita. A .

Js tra
st las obras de hoy nos ayudan a llegar a}ser ;hrzrsed:::;:;a;!:ciaytlzon_
R zﬁadhdn OSIDOSOgigs ,ptgfﬁ)ﬁgc eile;: nﬁism,as dependen a su
O e maioea. e eacién. Esta dependencia-no es la
vez de esta conquista, de cs_ta creacion. ; 5 T Malraty o

na causalidad a secas, sino una dialécetica a la que x o

Sf nltambre, quizd insuficientemente riguroso o gvoca]c:)?‘r g:edz{nion:
de metamorfosis. Fl arte ~—v hay que -e(:lntcn er ]a farte ¢ o
junto de las obras y lo que hace que cada una:iedc ey
esencia inquietud y movimle.nto..El Muss:o~ no es érto‘i ningin meco
constituido por supervivencias m_mutablgas v mudo s eternas e
estatuas se mueven, lo sabemos, df:l_m;sfno mo'd sqa. e e
se horrotizaba al vc:] lassimz;ger_lqs 11:1-;:051‘11(;: is:;ag(t:m?is @ un sorpren

venir. ‘A cada obra decisiva, as 7 3 <
;lc:ﬁgcurc)]:s sucumben, muette que ¢s resutreccion para 1?%?3&%&;
movimiento es, en apariencia, infinito,, pluc_s si, coc{:;lge S
«lo que debe vivir inmortalmente en c‘-canto,o e e ot e
recer», lo que esta inmortahdgd mantiene, s e 3 S
esa muerte misma, hecha trabajo y negacion cr ora. Al tnmne
de sus tres libros, Malraux escribe: <<La.,§3rmieramddemo e
universal que va sin duda a transtormar el atte moderno, e
lo que hasta ahora la orientaba...» El oadrte g::o oo estd, P
destinado, prometido o condenado .al poder  motaorfosis de
que ha salido, mds que cso: del que Iﬁarec? 'SL() 8 forma purd,
la expresion de up instante reducida a elahe::(éh;\(; L e
su porvenir. Pero, entre tanto, y por ¢ ‘ -rivilepiado e o
momento como los demds, sigo esc nm:)ri]u:n}c)npe e e coe
revelado v multiplicado a la vez ¢l poder de fa i
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posible buscar, a wavés del arte moderno, ¢l sentide de la pregunta
cuya respuesta son todas las artes y por qué esta respuesta es igual-
mente vélida y -decisiva. Es el problema de la creacién ariistica, al
que Malraux ha consagrado el scgundo de sus libros —aquél que
cabe preferit—, donde las civilizaciones se hacen obra, donde las
obras se componen y se realizan segin el secreto de su propio resul-
tado que ellas nos vuelven sensible como por transpatencia y como
si esta transparencia fucta precisamente su secrete. Esta impresidn,
es clerto, no es sino la felicidad de un instante, y lo que diremos
de ella, es méds bien la desgracia que sigue, la oscuridad que se
vuelve a cerrar sobre ese dia rdpido, pues cl arte, convertido en
problema, ¢s también un tormento infinito.

Las artes pldsticas no tieoen nada que ver con la naturaleza:
lo sabemos, pere Malraux nos lo muestra con una energia y una
perscverancia que a veces extrafian, como si esta verdad signiese
estando amenazada. Es que desea mostrar un poco mds. Cuando
escribe: «Todo arte que pretende represcntar implica un sistema
de reduccién. El pintor reduce toda forma a las dos dimensiones
de su tela, el escultor todo movimiento virtual, o representado, a la
inmovilidad», esta reduccién de ta que habla parcce todavia remitir
al artista a la naturaleza. La pintura de un paisaje des, pues, un pai-
saje reducido, transformado can el recurso de la téenica, rendido ast
al desinterés del arte? De ningdn modo, va que el fin de la pintura

serfa entonces buscar “reducir esta reduccién, como, ni qué decir

tiene, muchas escuelas lo han intentado con poca honra. En reali-
dad, si «el arte comienza en la recduccién», esto significa que la
obra de arte no se constituye nunca sino a partic de ella misma,
en el interior del univetso artistico en perpetuo devenir —historia
hecha atte— gue para nosotros simboliza el Museo imaginario,
pera que, por limitado y pobre que fucra, ha sido siempre supuesto
por un ojo de artista. El arte no comienza en la naturaleza, siquicra
fuese para pegarla. El origen de un cuadro no es siempre otro
cuadro, ni una estatua, sino el arte todo tal como estd presente
en las obras admitadas y presentido en las obras menospreciadas,
y cl artista es siempre el hijo de las obras, las de los demds que
imita apasionadamente, esperando rechazatlas apasionadamente. ¢Por
¢qué Malraux -estd tan seguro de sus afirmaciones que le obligan
por ejemplo, a set poco partidario de los dibujos infantiles, pues el
nifio, si dibuja un perro, no dibuja quizd cl petto que ve, sino s
bien ¢l del Tintoretto (v, quizd haya que decitlo, mejor que asi lo
haga)? Parece como si Malraux necesitase poner al artista comple-
tamente aparte, a resguardo y més alld de! mundo, por lo mismo que
el Museo es un univgtso sin salida, una duracién solitaria, Ia dnica
libire, Ia tinica que sea una verdadera historia, a medida de la libertad
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y sefiorio del hombre. El Museo imaginatio, mds el artista nuevo que
se encuentra en él para ser libre, tal es el arte; ahi se encuentran
reunidos todos los supuestos de Ia creacidn artistica. ¢Cdmo descubre

Giotto su vocacién? Observando los coadros de Cimabue v no los |

corderos de los que era pastor. ¢Cémo se desarrolla toda vocacién?
Por la imitacién, la copia, hasta ¢l momento cn que, a través de csta
imitacién apasionada de las formas magistrales, ¢l artista naciente se
aduenia del secreto plastico de las obras. y, poco a poco, a veces
tardiamente, a veces sin nunca esperarlo sino en los mirgenes,
descubre, crea, distingue su propio secreto plstico, lo que Malraux
Hama Jos «esquemas iniciales» de su arte. Estos «esquemas» son,
primere, poderes de ruptura, intenciones donde se expresa —no
abstracta ni estética, sino pldsticamente-— una voluntad de exceder,
de transformar el arte y el estilo por los que el joven creador se
ha encontrado un dia introducido en el Musco, v, asi, vuelto libre,
pero, sin embargo, prisionero de sus maestros. Encontrar, describit
es0s esqueimas, es reconstruir la trayectoria, los descubrimicntos, las
metamorfosis, en una palabra, la expetiencia especifica que no tiene
sentido sino en las obras y que se traicions j
se la traiciona todavi: |
creto vy mAs técnico. Las pdginas mds convincentes que Malraux
haya escrito muestran, en términos cxtremadamente evocadores v,
sin embargo, precisos, lo que ha podido ser el itinerario del Greco
s partit de Venecia, del Tintoretto a partiv también de Venecia,
de La Tour a partit de Caravaggio, de Goya a partir de si mismo,
de cse otro artista que hasta los cuarenta afios no se llamaba Goya
més «que sin saberlo €l Y, para volver al Greco, no son las pdginas
cinocionantes sobre Toledo, sobre la scledad, sobre el sombrio cre-
pisculo con que el artista circunda su propia visidn lo que nos
acercaria a esa macstria, sino todo aquello que nos hace sensibles
el punto central de su descubtimiente, que se puede expresar asi:
mantener el trazado barroco del movimiento —el desquiciamiento
de todos los rasgos— suprimiendo aquello de lo quc nacié: Ia bis-
queda de la profundidad (Ja lejania).

Malraux parcee irricado cuando oye hablar de Ia «visién» de
un artista. Fsta antipatfa de vocabulario es notable. Lo mismo que
excluye endtgicamente del arte la idea de. representacion, parcce
excluir de la génesis actistica la nocién de imagen. Ello es hasta
cierto punto 1dgico (se puede decir que la pintura cs una Jucha para
escapar 2 la visién), v en todo caso la consecuencia de férmulas
que &l suele tepetit: «El arte pldstico no nace nunce de una manera
de ver el nundo, sino de hacerlos; v esta proscripeidn de la visidn
vale también para la visién imaginaria, para lIa ficcidn interior, para
todo lo que podria reducir Ia pintura a Ia expresién pasiva. subie-
tiva, de una semcjanza, aunque fuera la de una forina invisible. En
sus tres libros, Mauraux dedica una frase al sorrealismo, y mds
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bien para‘ dejarlo aparte. Esta ' desconfianza, que cs fuette, pero
instintiva j—pues cae de su peso que Malraux se sirve de los tér
minos seglin su gusto, que es autoritatio, y tomarle por la palabra
serfa un juego malintencionado—; esta desconfianza para la pala-
bra visién''y para lo imaginario, tiende sobre todo a separar del
arte pldstico todo lo que podria hacer menos evidente su funcién,
su actividad creadora. El pintor es un creador de formas y no un
visionario que copie apasionadamente sus sucfios, y la concepcidn
no es nada fuera del cuadro donde es insuficiente decir que se ex-
presa, pues’ antes del cuadro no hay nada mds quc una intencidn
ya pictérica, ya que es al contacto con otros cuadros como se habrfu
csbozado poniéndose a prucba por la imitacién. La pintura es una
experiencia. por la que se afirmi o se busca un poder especifico,
que no vale méds que para ese arte y no tiene sentido sino por
rclacién a €1, poder que, sin embargo, hay que definir, al menos
nombrar, y. que Malraux llama el estilo. ¢Qué cs el arte? «Aquello
por lo cual las formas llegan a ser estilo.» Pero ¢qué es el estilo?
La respuesta no'falta y, hay que decitlo, es en cierto modo sorpren-
dente: «Todo estilo es formalizacién de los clementos del mundo
que permitan orientar a éste hacia una de sus partes esencialcs.n

it

Hartas tazones héi'-?qrfﬂ para imaginar que la Psychologie de I'Art
s6lo se ocupa dc reftituir al arte la experiencia que es suya, el
mundo que!lle es propio, ese Universo del Museo (monada sin ven-
tana) que ¢l artista crea y suscita hasta en ol infinito del tiempo,
perfectamente suficiente, ordenado por si mismo, orientado con vis-
tas a sf solo, animado por la duracidn de sus metamotfosis, soledad
digna de todas las pasiones y de todos los sacrificios, donde el
que cn él penctra, sabe que va al encuentro del mayor peligro, pues
lo que busca cs lo extremo. i, se puede imaginar este sesgo que
habrian podido tomar las biisquedas de Malraux, y se dice que no
estarfa quizd en desacverdo con «una de sus partes csenciales», la
que le ha vinculade a la pintura v a las artes pldsticas con una
pasién auténtica. Pero quizd hubiera sido necesario para eso que
Malraux fuera pintor, que se interesase por la pintura para conti-
nuarla y no pata justificarla, para hacerla y no para verla. Sucede
también que!cuanto mds se avanza en la bisqueda de un problema,
mis dificil se hace no expresarlo con respecto a todas las cuestiones
a_las que estamos unidos vitalmente, Malraug sc interesa por Ia
pintura, pero, cs sabido, se interesa tambicn por ¢l hombre: ng
ha podido escapar a Ia gran tentacién de salvar al uno por el otro.
Tentacién tanto més imperiosa cuanto que el problema mismo nos
lleva a ella, pues hay que reflexionar hondamente sobre este extrano
Museo en qgiie habitamos y sobre esta histotia mds extrafia atin en la
que nos introduce. ¢Qué vemos en ella? Lo que preferimos; y lo
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que’ preferimos son obras que, como las nuestras, ignoran la zépa-
riencia, no se someten a ella, crean un mundo diferente cuyo poder,
cuya extrafieza victoriosa nos fascmap. Pero estamos thgadc?s la
reconocer que no es Ja bisqueda pléstica, no es de ningin mo o la
busqueda de un estilo lo que ha provocado esas obras‘—por ejetn
plo, las del estilo ‘bizantino, por coger las mds conqcxdas—l—— y esa
repulsa de la apariencia, esa ruptura que expresan: sino valores ex-
trafios al mundo, aquéllos a los que debemos todos nuestros dioses,
los de arriba vy los de abajo. Constatacion.es sorprenden@es pero no
inesperadas. Si el arte se dcﬁnc"y‘sc constituye por su dlstanlc;arcgn
respecto al mundo, por la ausencia de mundo, cs natural que,} L{; o
lo que pone al mundo en cuestién, lo que se llama con una pala 1;1;1,
gue ha pasado a tener un uso poco riguroso, la 'transcendenc_xa,]tol_p
lo que excede, niega, destruye y amenaza:cl conjunto de Ias re ai{o-
nes estables, acomodadas, razonablemente 'estable.cldas y preocupadas
por durar, todos esos poderes, ya sean puros o impuros, pro;n_;zle;stqs
para la «salvacién» del hombre o su destruccidn, en ]a’ med_l‘ba en
gue hacen volar en pedazos la validez del mundo comtn, tlra ajan
para el arte y le abren camino, lo reclgn.lan.ULos dms_es_legan a
ser asi, en la mayor parte del Musco, la ilusién 5orrprendent1c que
ha permitido al artista, al consagratse a su cultq, consagrar ¢ .artc;
El arte cs, en cste momento, religién, es decir, extrafio palla ?l
mismo, pero esta extrafieza, al_ set lo que le. aranca a’]os valotes
profanos, es también lo quc sin saberlo 1]0. sittia lo mds cerca po-
sible de su verdad propia, aunque no ‘n*fﬂmf:es’ta. En este sentido,
se podria decir que.los digses no han snc‘lo més que los julstltuctlo§
temporales, las mdscaras sublimes ~—pero_sin _belieza-—A h’e poder
artistico, mientras este (ltimo, por la dialécrica de l_a : 1stormf.y
de las metamorfosis, no pudo conquistar, en el artista por fin
reducido a si, la conciencia de su autonomia y de su soledad. El
crator esperando a Picasso. ,
Pang{ ‘ahora?pAhora, el arte se llama quizd Picasso, mmas parece
que Picasso tenga el deber de continuar el .P’an§ocrat0r no s]olamecl;te
porque a él s6lo le incumba la tarea demitirgica de ser e _creador
de formas v creador de ese todo que es la vida del Musco, sino tam-

bién concordando la pintura con esa «parte esencial», esa mira supe-

tior, nivel de lo eterno que rcprcscntabal para los hombrlcis de: los]:
primetos siglos la imagen dorada de lo absoluto. Hay ahi para e

arte moderno v para la estética de Malraux un momento capital, un .

momento diffcil. Es verdad que los dioses cémplices ’h:m ’desap;’a-
recido, han regresado a la ausencia profunda, que esc mds alld (L mds
acd del mundo quc ellos no tenian por tarea, parece sef, :;mc)1 lacer
apareccr antafio o, mds precisamente, proponer al artc como el lugar
arricsgado —el vacio— en que éste podia volverse duefio de si mis-

mo, sin, con todo, conocerse. Ausencia, profundidad, destinada 4 des-

viar las miradas de lo «real», a recusar las apariencias, a sustituir
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Ia representacién por el poder conquistador de un estilo. Pero, a
partir del momento en que el arte ha tomado conciencia de su
verdad, en que se ha revelado como repulsa del mundo y afirma-
cién de la soledac del Museo, esa ausencia, esta profundidad en
que vivian los dilses para habituar al artista a abstenerse de la
vida, reconquistada por la pintura, ¢no debe a su vez desaparccer
en la pintura, ser pintura ——y nada mis, ser ese hecho de que la
pintura vale en tanto que pintura~— y no otra cosa? Si, parece que
debe serlo, y, sin embargo, si se conffa en Malraux no acepta
dejarse domar de esa forma por el arte y pretende adn, bajo nom-
bres mds o menos brillantes —la cualidad humana, la imagen ideal
del hombre, el honor de ser hombre, en una palabra, «la parte
esencial del mundo»— seguir siendo el poder ejemplar, la divini-
dad que el arte no podria dejar inexpresada sin perderse. Las attes
del pasado tenfan relacién con los dioses. Pretendfan, al expresatlas,
hacer ptesente lo que no se ve y, por esta pretensién soberbia, el
arte s¢ ha cncontrado, no descaminado hacia lo invisible y hacia
lo informe, sino encaminado hacia la pura presencia visible y la
forma afitmdndose tnicamente ella sola. Resultados impresionan-
tes. Sin embargo, lo invisible ba permanecide. No sc ha, realmente,
mediatizado. Hay que decir mds: como, para Malraux, la pintura
no es «imagen», no cs la conquista pictérica de esa ausencia que,
antes de toda reduccién téenica, reduce lo que se ve al estupor de
un «eso no es», «eso no puede verse», v como, ademds, tampoco
quicte volver a introducit lo invisible como ficcién (aunque haga
en el tercer libro un hueco a la poesia), lo invisible que no se ha
hecho pictético no puede sino vagar peligrosamente en torno a la
pintura bajo el nombte de ideal y de valores de cultura,

Este desvio no se hace de una manera deliberada; es una dis-
cusidn patéticn que Malraux patece continvar entre las diferentes
partes de si mismo, ¢A qué conducen la evolucién del tiempo y fas
metamotfosis del Museo? A un pintor que no sea sino pintor: o
Cézanne, que, frente a Goya, es la pintura liberada de la pasién
metafisica, del suefio v de lo sagrado v wvuelta pasidn para ella
misma y creacién de ella sola. Malraux nos lo afirma: el arte mo-
derno impone la autonomia de la pintura, autonomfa con respecto
4 toda Ia tradicion e incluso a Ja cultura. La pintuta hecha cultura
cs una etapa, un momento: un mal momento, y éste ha cortespon-
dido a la intervencidn de los intelectuales que no saben ver en las
artes pldsticas sino lo que las artes tienen de mds visible: una fic-
cién armoniosa, la transfigoracién de Jas cosas, Ia cxpresién de los
valores, la representacién de un mundo humano vy civilizado. Pero
lIa"pintura, cuando su funcién representativa ha desaparecido, cean-
do no estd ya ligada sino a la bidsqueda de sus propios valores,
¢puede servir todavia de garaptfa a una cultura? «Un arte de gran-
des Navegantes», sf, dice Malraux, «Pero, ¢puede concebirse una
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cultura de grandes Navegantes?». En otro lupar, la'duda se vuelve
respuesta: «Picasso sucede a Cézanne, la interrogacidn angustiosa
coge cl paso sobie la anexién y la conquista. Pero no puede existir
cultura de la sola interrogacidn».

Esto es, probablemente, cierto. Pero, ¢no hay que concluir de ello
que el arte, interrogacién apasionada, no tiene nada que aportar,
como no tiene nada que recibir, de cse ideal estacionario, conjunto
de valores reconocidos, de verdades piiblicas y de instituciones esta-
blecidas, que lamamos civilizacién? El pintor, el agstista, tal como
sc¢ nos fo ha hecho ver, es ciertamente un ser que podemos calificar
de divino, y cso nos sorprende, puesto que ha tomado el lugar de
los dioses, mds atin: €l ¢s la verdad de la que la divinidad no cra
sino la mdscara, la caricatura necesaria. «Los ademancs con que
manejames Jos cuadros que admiramos... son los de la veneracién.
El museo, que fue una coleccién, se convierte en una especie de
templo. Por supucsto, una naturaleza muerta de Braque no es un
objeto sagrado. Pere, aunque no es una miniatura bizantina, perte-
nece, coma ésta, a un mundo diferente y patticipa de un dios oscuro
que queremos Hamar la pintura y que se llama el arte...» Malraux
afiade, expresando una repugnancia que compartimos con él: «El
vocabulario religioso es aqui irritante, pero no ekiste otto. Este
arte no es un dios, es un absoluto.» Un absolute, pero cuva ves-
dad es estar cerrado sobre si mismo, tener en si su excclencia
y su significacién —v, fuera de si, no se le puede denominar sino
insignificante—. Es, al menos, lo que las miras de Malraux sobie
la pintura moderna parecian invitarnos a pensar. El dios se lama
pintura, v la pintura, en otro tiempo, pata escapar a las tentaciones
del realismo estético, pudo tener necesidad de un realismo metafi-
sico o religioso, y por ello tenfa aficién por los dioses. Pera hoy,
en que los dioses se han wuelto cuadros, en que se trata de In
«creacién de una pintura gue no guicre ser sino pintutas, s nece-
sario también que la metafisica desaparezca en e} cuadro y no exista
nada més que ese cuadro, so pena de transformarlo en metalisica,
de restaurar, por consiguiente, una forma diferente de realismo, o,
lo que es peor, de aparecer por encima de ¢él, como ¢l deber, la obli-
gacién puramente moral, de salvar la civilizacién vy preservar al
hombre.

Pero esa obligacién pasa a scr, en el curso del tercer libro, cada
vez mds apremiante, v parece que el arte asume también cada vez
de meijor gana esta obligacién: lo que sc puede Hamar su funcién
idcalizadora, su capacidad «de mantener, de enriquecer o de trans-
formar sin debilitarla la imagen ideal de si mismo gue el hombire
ha heredadow. Perspectiva quizd apremiante, quizd incvitable, pere
de clla resulta que toda la perspectiva en la que el Museo, el mundo-
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y el artistanos habian aparecido, cambia,
el universo ’apropiadt?;r, para ¢l artista,
cl arte en fanto que§ibertad de la hi
racién especffica (sobte Ja cual
manifestacién de un tiempo sui
metamorfosis. En el Musco estab
- el hecho de ‘que el arte modetno cxpresa, sin mediacién ni disfraz,
la verdad (el lenguaje que ha tenido necesidad de todas esas obras
para dejarse ofr), se podia decir que formaban, en efecto, una tota-
lidad y, por consiguiente, que eran también, desde un cicrto punto
de vista, una' tnica y misma obra, cuyo auténtico sentido —los
. puros méritos pldsticos— antiguamente no se ‘percibfa més que a
través de los falsos aspectos de Ia anécdota, la ficcidn v los valores
sagrados, pero que hoy vemos, con una mirada gl fin capaz, en su
verdad natural y manifiesta, Desde Iucgo, sabemos que ¢l arte bizan-
tino no era un arte para st mismo ¥ que pretendia hacer acceder las
COSas. 4 un universo sagrado, pero nuestro cometido es sustituir
lo que el arte bizantino era para €l por lo que es para ol arte, es
decir, anie todo un sistema de formas (como escribe Malraux en el
Musée imaginaire: «Pero para nosotros ¢l arte bizantino es ante
todo un sistema de formas; todo arte que renace, metamorfosen,
canthia de significacién, renace sin Dios.») Del mismo modo, sj
tantas obras disparatadas participan hoy dec nucstra prefetencia, si
Dos gustan 2 la vez el arte negro y Poussin, es, parece, perque somos
capaces de descubrir elementos comunes al arte en obras sin comu-
nidad; es que la pintura debe - apatecernos como un lenguaje espe-
cffico, lenguaje presente de ung maneta més o menos expresiva v

mds o menos manifiesta, cualquicta que sean la representacién, la

sugestidn y ¢l disfraz histérico 2 que este lenguaje ‘esté unido.
Pero, en realidad, no es €50, ¥. 1105 equivocdbainos ‘sobre el
Museo. «Ese lugar que da Ia més aita idea del- hombres no podria
ser tinicamente; el Templo de las imdgenes; es el de las civilizacio-
nes, de las religiones, de Jos esplendotes histéricos. Y ¢l museo que
debemos amat 'no es tal como nos 16 revela Cézanne —el de un
arte quc no quiere ser méds que pintura, negacién y repulsa autén- ‘
tica de todo contenido; de toda parte del mundo—, sino, si cabe
decitlo, el museo de Jos contenidos, el museo de las historias
y de los tiempos. «Nuestro tiempo, dice Malvaux, parecié en up
principio querer. fundar la unidad de Jas artes gue reconocfa como
tales sobre el dnico parentesco de las formas. Pero un gran artista
gue ho conocieta, ademds de Tas obras contempordneas, mds que
las cualidades especificamente plésticas de Jas cbras del pasado, se-
ria el tipo superior del birbaro moderno, aquel cuya barbaric se
define por 1a repulsa de a cudlidad del hombre. Nuestra cultura,
si se limitase a la, extremadamente aguda, de nuestra sensibilidad
a los colotes y a las formas, y a lo que de ellos se cxpresa en las
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El Museo parecia ser

storia, expresién de una du-
nos quedaria por interrogarnos),
generis y que ilustraba la idea de
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no la historia del arte, sino

an presentes todas las obras y, por -

a . > .
artes modernas, no seria incluso'imag‘mable. Pr-fro CIS'[[EDII ;l:ee}os»d{;
limitarse a ello, pues una cultura sin precedgcnteﬁ se es]ta eo > ¥
esta cultura artistica, Malraux "ac‘abam‘-‘ de qdveltlrgc?s (-);1‘1:11«11510 <
ser, no debe ser puramcnte artfstica; por otra partcé[, ¢ o éultum '
arte se vuelve cultura, es el medio, el instrumento de o ,

i mi ; Arti los.
"‘no puede pertenccerse a si mismo, vuelve a caer en el carril de 'l

disfraces y dc las setvidumbres: la rueda de los valores y del cono-
cimiento. N . 7 . )
Sin embargo, Malraux no pretenddc volvel1 a pc_wscrdc? qcrl::St:f;
nci | ba patecido ser el sentido del « -
tan sencillamente lo que le ; ser. p Jrte, mo-
pai 5i inconciliables Ia afirmacidn
derno. No parece que considere bles la nde s
pintura como negacién del mundo y lde_ todos 13:, 'V:‘J‘O;Efs]qd‘cfﬁi?idﬁd
( ism servic e se le impone de salvar la cualids
{a ella misma) v esc servicio que , cualidac
: s é no de los puntos embaraz
del hombre y los valores. Es éste u : _ o
de la Psychologie de I'Art. Para comprenderlo hay que tratar

i ‘situaci - 5 relacion con la historia .
comprender mejor 1a situacién del Museo en

C ——PEro
y del arte frente al tiempo. nando CSLAMmOs _]cn un ;1:11;8(;'1 cgfnb
‘ d es ¢ adoresy y g
él entonces como «especiac ; e
Cuiza estemos en | e Y T e
i — y ue nuestra admiracion y iny
wartistasy-—, cs muy cierto g e
4 ién al pasado que las obras nos representan, no;
reeés se dirigen también al p : : res o
‘ i et estd presen
3 odido set, sine tal como ;
a cse pasado tal como ha P e o
i ia i e ¢ bras. ¢Es Grecia la que estd alli, es
e irradia idealmente en esas o e Tiae A
i i i s Nuestra vision histérica es ilusidn,
Sumeria, Bizancio? No, sin duda, . 1 oS s
| mi 2 ML de una extiema «riqueza espirituals,
es un mito, pero csc Mito s g o
esa ilusidn ,representa lo eternamente verdadero, Ia parte de lzerigo N
) ' - ¢ .
ue ' ' ivenci ermanece presente,
; 4 SUpCrvivencia que nos peri N
o haY To acce f 1, €5 huestra, como
i i esi ;. conmueve, nos ftascing, ,
sigue siendo accesible, nos ) ‘ _ o
qigcsta supetrvivencia encontrara vida en nosottos, yl nosoqt_r?os;.qb,
pervivencia por ella. «Jl didlogo qule unc nuestra (frudrr?m r,e st'lb}‘ccc
olut {meros o ransmiten las artes resucitadas, ab
solutos elimeros que le t ! ] o e ot
' 2 ¢ idlogo modela la ligacion _
con un pasado que cse d log I . g posee
: tido del mundo ¥y as
i el cosmos, de Cristo con el sen 1] A
e o o , i los m l'oda obra sumeria
: § ¥ 105 mucrtos.  loda ‘
numetables almas de Jos vive A 1 e e
‘ i i sible, en patte
ier ' imeria, en parte (naprchen » €0 P .
sugiere un reino de Su » €N R
i atisfacen en nosotros w !
seido. Los grandes museos s N | hanon, pero
i i i minio de poderes humsa 5
historia, nos dan un ampho do 0 d . A
g I dej sensibilidad de la tierra ¢ 5
la larga huella que allf deja la s 1 ¢ o
de la %isroria No son sociedades mucrtss.lo que eﬁ arte licié1§;tacie¢si
' ' i ¢ i ¢ hace
‘ i compensadora que ellas s de
a menudo, la imagen ideal o g 8 i ol et
i - decit del arte que perpetda : s
mismas...» Se puede, pucs, ) . o
que representa, respecto a la historta, el papel ]qu:l, pa:‘lrasgﬁgao,
Ia historia representa respecto a la naturaleza: le da un . )

la du-.
afianza, més all4 de lo perecedeso y a través de la muerte de la ¢

i ide a en la
racidn, la vida v la cternidad del ﬁentldo. E.l zirt?l n::jro?i fﬁfpum
\ i (] [ TLICTOTE
i inquiet jempo, la potencla destry f
actualidad la inquietud del tiempo, a des < buto
Z:ambiO' estd unido a lo eterno, es lo cterno presente que, a travé
} A ‘
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vicisitudes y por medio de las metamorfosis, mantiene o recrea sin
cesar la forma en que se ha cxpresado un dia «la cualidad del mun.
do a través de un hombre». Poder que Malraux no se cansa de
celebrar en términos deslumbrantes: «De cualquier mancra en que
un arte represente a los hombres, expresa una civilizacién tal como
elia_’se concibe: la fundamenta en significacidn, v es esta signifi-
cacién la que es n}és fuerte que la multiplicidad de Ia vida» « ;Que:
]qs'dmses, en ¢l dia del Juicio, crifan frente a las formas que fueron
vivientes el pueblo de las estatuas! No es ¢l mundo que han creado
el de los 'homhres, quien dard testimonio de su prescncia: serd ol
de los artistas... Todo arte es una leccidn para sus dioses.» Y esta
frase significativa: «El oscuro encarnizamiento de Tos hombres pars
recrear el munrdo no es vano, porque nada se. vuelve presenéia
allende la muerte, a excepcién de Jas formas recreadass.

~ Pero ¢de dénde viene ese privilegio, si acaso lo es, pues pu-
dre’:m scr ‘que fucra también una maldicién v el fracase mds som-
brio del arte, del que quizd hoy se comicnce a tomar conciencia?
gDc’ dénde viene ese poder cxcepcional que parece hacer del artista
el tnico portador de Ja antorcha, ¢l tdnico duefio de lo eterno?
Malraux lo constata, mds que establecerla. Pero se puede, sin em-
bargo, percibir las razones que sostienen su pensamicnto. 'La prin.
cipal es que cl artista es, por excclencia, «creadors. Lo es por‘q.u‘c
no se ha sometido nunca a la naturaleza, tanto cuando parece imi-
tarla como cuando Ta recusa para someterse a Jos dioses. Con res-
pecto a los dioses mismos, €l es libre; esta fihertad, quizd la ignora
pcro su obra Tn afirma y la realiza. Sucede, y todavia hoy c;‘ue se
une a las potencias nocturnas vy, como Goya, a los monstruos, al
horror, a la noche, o como esos «primitivoss que nos obsesionan,
a la fascinacién de lo informe y del caos: dependencia tutbadora
que parecc significar una posesidn mds que un poderio. Peto ahi
estd Ja maravilla: por Ia obra, la posesidn se vuelve poder de poseer ‘
la servidumbre sc despierta emancipada. «Aungue la expresién in-

cluso indirecta de los sentimientos arcaicos da a Ja obra maestra’

una resonancia particular, el recursoa las tinieblas sigue estando en
ella 'al s.ervicio del acente regio: ningln monstruo, en arte, s su
propio fin. Siempre se mezclan en nuestra admiracién el sentimicnto
de la liberacién del hombre y ¢l del' dominio de Ja obra.» La sole-
dfld de Goya es prande, pero no ilimitada, pues es pintor, y si «la
pintura es para él un medio de alcanzar el misterio..., el misterio
es también un me¢io de alcanzar la pinturas, y, asi, de abrirse paso
de llegar a ser 1a libertad y la claridad del dfa. Van Gogh est loco;
sus cuadros son lucidez, consciencia superiores. El artista no esté
nunca en dependencia de su tiempo, ni de su historia personal
como tampoco sus cuadros dependen de la visién comin. Com-
prendemos, ahora, por qué, desde su nacimiento hasta su muerte
nos ha sido representado en la sola existencia del Museo: es que’
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nao es libte mds gue en ¢l Museo, cs que su libertad es pertenccer
al arte que no pettencce sino a si mismo, aunque siempre, cuando
cs creador, ¢l arte es lo que transforma cn poder la’ existencia,
en soberania Ja subordinacién v en poder de vida Ja muerte misma.

Parcce ser que, para Malraux, sélo el artista nos salva del absurdo

y de la contingencia, sélo él transforma en un presente radiante,
inteligible y saludable Jo quc de otro modo no serfa sino mds
ruinas informes de una duracién sin memeria, la podredumbre re-
pulsiva del caddver del tiempo. Cuando cscribe en el pasaje que
Lemos citado: «Nada llega a ser presencia allende la muerte, a cx-
cepcién de las formas recreadass, inviste realmente ‘al arte de ese
privilegio exorbitante, sin que parezca preguntarse si todo vestigio
del trabajo humano no tiene cl mismo poder de ilegar a ser his-
térico y, por la histotia, de tomar, dc guardar sentido, de enrique-
cerse sin cesar de un sentido siempre nuevo. Y, sin embarge, os
Ja cucstién que uno trataria de plantearse: si tantas obras lejanas nos
atraen y nos fascinan como si fueran altamente estélicas, es que
la lejanfa pucde sustituirse por ¢l arte, s que el retraceso, ¢l mo-
vimiento de la historia, a condicién de escapar a la absoluta cer-
canta de nuestro mundo, ticnen por si mismas un valor de creacian
que pucde compararse al del artista. Pero esta anotacidn quizd nos
ayude a recordar de dénde vienc la seguridad de Malraux. Es muy
probable que no ignore que las lascas de piedra tallada son tan con-
movedcras v conticnen tanta significacién humana como el Hermes
de Praxiteles. Si establece, no obstante, que cl arte es sin igual, cs
que su descubrimiento del Musco y su sentimiento maravillade de las
obras te han vuelto sensible a la paradoja en que el tiempo hace des-
lizarse a toda obra de aste. Es cierto que hay algo extrafio en la
forma cn que la duracién se abre sobre esta figura de Praxiteles,
por ejemplo. Muchas veces se ha hecho reparar en cllo:’ puedo
aproximarme a la tela o al mdrmol, pero no a las «imdgenes» en
que se encarna la intencién artistica, y lo mismo que -la vecindad
no las pone a mi alcance, tampoco el ticmpo que huye las alcja de
si mismas, no parece hacer mella en ellas. ¢Por qué? ¢Puede de-
cirse que esta presencia es una emancipacién de Ia duracién, una
equivalencia maravillosa de lo eterno? La cstética cldsica lo ha
crefdo, y quizé Malraux, en una parte de si mismo, ha permanecido
cldsico. La idealizacidn de las figuras, la bisqueda dc la perfeccidn
y la belleza estdn destinadas a ascgurar csta presencia sin fin, a Jibe-
rar absolutamente del tiempo al momento tGnico que la estatua sim-
boliza vy afitma. El ideal de lo bello no es més que la utilizacidn
tedrica de esta situacién excepcional. In consecuencia, se ha pen-
sado: esta figura durard cternamentc si es bella; pero es gue se
habfa presentido, en primer lugar, que, bella o no, no pasaba o,
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asimismao), qun, ya. sicinpre  habia pqsqdo Desde  luego, e valos
atribuido® a este eterno prcr;cnte de la figura (la inmortalidad ar-
tistica) deperide de los tiempos "y de las historias. Incluso hoy pa-
rece olvidarse que la supervivencia de las imdgenes ha sido a menudo
poco aprecmda o estrictamente maldita, y se olvida mds ain que es
la supervivencia la que estd condenada, no la imagen. Las civiliza-
ciones de lo cterno son quizd las dnicas civilizaciones, pero el hom-
bre ticné también la impresidn de que si [a eternidad le pone a
recaudo de lo que e vuelve peligroso y le expone al peligro, la
cternidad es entonces la ilusién que le retira su dnica oportunidad
de verdad.

Il auc, es (.VIdCl]tL representa su papel con la fe en esta ilu-
sidn. En las c1v1hzac1ones humanistas es la vida inmediata, el tiem-
po cffinero, lo que estd llamado a transmutar, a etetnizat colocdn-
dola ba]o cl sello de la seme]dnaa La semejanza no es un medio
de imitar la vida, sino mds bien de volverla inaccesible, de estable-
cetla en un doble fijo que, &, cscapa a la vida, Las figuras vi-
vientes, los lhombres, no tienén semejanza. Hay que esperar la
.lpariencn cadavérica, esa idealizacidon por la muette y esa eter-
nizacién del fin, para que un scr capte csa belleza -primordial que cs
su propila semejanza, esa verdad de él mismo en un teflejo. Un
retrato, nos hemos ido dando cuenta poco a poco de cllo, no es pare-
cido porque se hiciera semejantc il rostro, sino gue la semejanza no
comienza, 'y no existe sino con cl retrato y en €l solo, es su obra,
su gloria o su desgracia, estd unida a la condicién de obra, expre-
sando ese hecho de que el rostro no estd ahi, que estd ausente,
que po aparece sino a partit de la ausencia que es precisamente la
semejanza; y esa ausencia s también la forma de la que el tiempo
se '1p0de1a (_uando sc aleja el mundo v que, de €|, no permancce
ya sino esta. separ. ¢ién y este alejamiento.

eCémo nombrqf ese tiempo? Quizi no importe. Llamarlo eter-
nidad es®consolador, pero cnganoso Llamarle presente no es mis
exacto, ppcs no conocemos mds que un presente, el gque se cumple
¥ se rc1117a en la vida activa del mundo y que el porvenir, sin cesar,
construye para él. También es tentador ver en-él una pura y s]mp]e

ausencia de ticmpo. Los comentadotres nos :lo dicen: el Hermes de

Praxiteles sonrie desde el fondo de su misterio, y esa sonrisa ex-
presa su ‘indiferencia por el tiempo, ¢l misterio de su libertad con
respecto al tiempo; es por lo que todas esas sonrisas de] arte que
nos conmueven como el secreto humane por excelencia, la sonrisa
de Reims, la sonrisa de Santa Ana, afirman el reto que la expresién
de. lo efimero —pracia y libertad de un instante— lanza a la dura-
cidn al encerrarse cn lo irrcal.

Pcro la ausencia de tiempo no significa aquf sino la ausencia del
mundo en el cual actuamos y trabajamos (aquél de lo posible que
niega .sin cesar ‘el ser para transformarlo, por el trabajo, en-la rea-

34

e A e e e

lidad habitable). La ausencia de tiempo que designaria ef arte hace
Gnicamente alusién a ese podet que tenemos dc: poner fm al mundo,
de sitiarnos antes o des Ta vida
prictica, pero también de la verdad expresadq, de la cultura y de
las " significaciones—, poder que es quizd una sobetanfa, pero que
se¢ afirma también en todas las situaciones en gue cl hombre repun-
cia a dominarse, acepta no serenarse. Por cllo estd el arte unido
a todo lo que pone al hombre en peligro, a todo lo que le sitda vio-
lentamente fuera del mundoe, fuera de la seguridad y de la inteli-
gencia del mundo al que s6lo- ‘el porvenir pertenece. De ahi que la
sangre, la angustia, la muertc, sean en ‘Goya el .trabajo del atte.
Dec ahi también que el nifio que ignora casi el mundo y <l loco
que o ha casi perdido sean «paturalmentes artistas, Todos, por la
angustia, por la despreocupacidn, pertenecen ya a la ausencia, au-
sencia que se puede llamar nada, pero nada que cs todavia el ser,‘el
ser del que nada se puede captar ni nada hacer, donde hada comienza
nunca ni sc acaba, donde todo se repite hasta ol infinito porque nadla

ha tenido en ella ]ugfu: verdaderamente, lo eterno, quizd, pero en’

ese caso Ia repeticidn eterna.

Como el mundo del arte estd ligado a la ausencia, el tempo

del arte tiene relacién con la repeticién’ cterna. Sin embargo, seria .

dificil no verlo: esta ‘ausencia a la que el arte busca igualarse y en
vista de Ja cual, pero también por medio de la cual, apatta todas
las cosas de la medida y la verdad del mundo, es preciso -que Ja
realice, y esta realidad puede conducir-a rehabilitar el «mundo»:
lo que es fastidioso, pues es jugar con los malentendidos, es tam-

bxen dar parad011camente al atte el deber de desempenar por- la

X tarea quc .es realizar
la ausencia y no dnicamente la auséncia del mundo, sino la ausencia
como mundo. De todas manetas, bajo la fotma y ol medio que sean,
la ausencia- tiende a hacerse mundo a ‘su vez, realidad, peto (el
arte ‘modetne nos lo ensefia) realidad tanto més «auténtica», tanto
més digna de la ausencia cuanto se cumple segiin las exigencias de

- ese arte, en términos que le dan plena iexistencia y a él solo. Ca-

bria preguntarse si el formalismo no amcmza un arte tan cetcano
a él mismo. La amenaza es cicrta, todo arte estd siempre amenazado
por lo que le tranquiliza. Pero seria olvidar, ng obstante, que €l
arte es perpetuamente deqlgual alo que busc'l, que lo traiciona
constantemente y tanto mds cuanto el éxito le acerca a €l y cuanfo
esta insatisfaccidn, esta oposicion infinita, no pudxcndo cxpresarse
més que por la sola expericncia pldstica, no puede sino volver vana
toda tentativa de datle limites tedricos (pm. e;emplo, rcductcndolq
a-una pura interrogacién formal). :

Pero hay que decit otra cosa: el hu-uo o la estatna asplm quizd
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a la soledad, no por llegat a ser la sola obra maestra capaz de
borrar todas Jas demds, sino para sustracrse a la compafia de las
obras maestras y mantencr asi la separacién con todo que debe ma-
nifestar. Esta aspiracién a permanecer sola es la verdad descsperada
de todas las obras Hamadas auténticas, pero, en general, ese de-
seo cs vano. Y eso no significa sélo que el cuadro deba regresar
al mundo como especticulo agradable y valor comercial, sino tam-
bién tomar su sitio fuera del mundo, en el lngar imaginatio, en la
vida liberada de la vida, que Malraux ha puesto dec relieve bajo
el nombte de Museo. El Museo ne es un mito, sino esta necesidad:
sucede que la condicién de estar fuera del mundo que procura
sostener la obra de arte, la pone, sin embatgn, en relacién con un
conjunto, acaba por constituir un todo y da nacimiento a una Dis-
toria. Bl Museo, como Malraux nos lo ha enscfiado también, no
es un lugar, sino una historia. Esta historia no es sin duda una
historia celeste, sin relacién con Ta historia del «mundo»; sin em-
bargo, no se puede negar que cn clla sc realicen una forma propia
de duracién y una dialéctica particular. El nombre de metamorfosis
nos ha vuelto sensibles a esta dialéctica. Todo gran artista toma
forma en el Museo, sometiéndose a él, después sometiéndose a su
dominio. Toda gran obra transforma a todas las demds. Y hay un
trabajo propio de la duracién que perturba a las telas y despiertn
o adormece a las estatuas. Los torsos se cumplen porque el tiempo
ha roto las cabezas. La cara magullada de 1a Santa Isabel de Bamberg
le presta esa semcjanza nocturna que manifiestamente esperaba.
Los colores se descomponen, v esta disolucién es la recompensa del
arte, reconciliado de esta forma con la ausencia. ¢Qué significa
todo esto? Ante tego,; que no es cicrto que el adolescente de Praxi-
teles sonrfa en UM cterno presente, Fsa sonrisa ha tomado forma
en lo irreal, pero lo irreal es también una forma del tiempo que
es ¢l trabajo de las formas y el destino de las imdgenes. Aunque ¢l
mérmol lo haya preservado, las figuras que no sontien, la Muchacha
de Euthydikos, 1a Cabeza de Efebo, con las cuales ¢l tiempo, nues-
tro tiempo, lo pone en relacién, lo han cambiado, lo han desdefio-
samente borrado, volviéndolo demasiado visible, demasiado «mun-
dano»: setfa insuficiente decir que lo vemos de otra forma, real-
mente es diferente, no cs ya la soprisa de la ausencia, es la presencia
de una sonrisa, testigo interesantc, pero que intercsa a la tultura
y que el artista no mira apehas ya.

La estética cldsica no ha tratado tanto de idealizar las formas
o volverlas puras, cuanto de idealizar el instante, hacer de él un pre-
scnte absolutamente puro, capaz de repetirse sin atenuarse. De la

‘oscura maldicién del repetimiento eterno —ese ticmpo-espacio que

nos agarra cuando el mundo se aleja—, ha hecho la gloria y la feli-
cidad de una repeticién a la que nada parcce impedir ser siempre
nueva. Pretensiones notables. Y lo consigue, ya por una estilizacién
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que mantiene Ja vida a distancia sin comprometetla, ya por cl deseo
de confundirse con el instante vivo, de captarlo y hacerlo inaprehen-
sible. Pero no- puede, sea lo que sca, pararsc sin la represcntacién
de la apariencia. ¢Por qué? Por muchas razones (la mads evidente
es la de que aspira al mundlo: of arte, al estar vinculado a la nada
y a la ausencia, cs una maldicién que debe compensatse con una
gran actividad humanista) y por ésta, que no €s menos acuciante:
gue Ja imagen, cuando se vueclve representativa, da la idea mis
viva de una presencia que parece poder repetirse, sustraida al
dolor del devenir. Esta tepeticién se afirma ya en la duplicacién
de la semejanza; lo semejante que estd entonces bajo la custodia
del cuadro, reenvia ecternamentc al semejante. El adolescente de
Praxiteles se asemejard cternamente en su sontisa, porque esta scme-
janza, sepatada, de una vez por todas, de la vida a la que sc ha
supuesto haberla tomade prestada, estd situada, por el poder de
la escultura, al abrige del midrmol, de alguna forma detrds  del
mirmol, que es sélido, pero no eterso, y al abrigo también de
la cscaltura. Cuando la apariencia desaparece o se aleja de Jas
obras, csta demostracién de un presente sicmpre capaz de repelitse,
Gioconda irreal siempre dispuesta a sonrefr tras Jos colores y las
lincas itrcales, pierde singularmente algo de su evidencia. Cuando
12 obra decide identificarse con su tela, sus manchas y sus ingre-
dientes materiales, sin disimular nada ni nada prometer tras ella,
entonces ¢l presente pure se detrumba, el instante ideal ha mucrto,
ol poder del recomienzo que la obra npos acerca, sc acerca a ella
también y no le garantiza ni verdadero presente ni porvenic seguro,
sino que. Ja consagra a la fascinacién de la evanescencia y a la llamada
de las metamotfosis. .

El ideal cldsico pretende poner Ja imagen y el instante que la
soporta al abrigo de las cosas perecederas, lienzo y piedra, que, sin
embargo, nos las bacen aprehendler: el licnzo se degrada y el mérmol
se agtieta, pero la imagen es incorruptible y el instante se repite
sin realizarse (por consiguiente, sin agotarse). El Museo nos ensciia
que no hay nada de eso. Quizd nos sea desagradable rcconocer que
la verdad del cuadro no estd desvinculada del cuadro,-sino que s
inscparable de su realidad matesial, de sus «medios», que pone su
gloria en csta presencia de una pura materia organizada con miras
a captar la ausencia, y que estd unida a la suerte de esta materia.
Sin cmbargo, no se podria decir que el cuadro esté completamente
en lo que esté abi —el lienzo, las manchas, el estremecimicato vuelto
espesor—, pues cl cuadro estdl entero en esa certeza de que no
estd abi y de que lo que estd ahi no es 7ada, certidumbte que nos
comunica Jo més estrechamente, en la fascinacién, csa mirada que
quisiera hacersc nada, gue es contacto ¥ mo ya visidn, posc;s.ién
deslumbrante por algo que se ha escurrido fuera de toda significa-
cidn v de toda verdad. -
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‘La dualidad del cuadro subsiste, pues, en el arte moderno, con
esta diférencia: gue su esencia no se divide ya: es siempre y -esen-
cialmente: pura milteria, pura presencia material, y pura .ausencia,
pasién .y’ deseo delesta ausencia, que es también la ausencia de.si;
es esencialmente lo que se contradice y lo que se plantea a'la vez
en esta contradiccién que, sin embargo, no puede aceptar .y que. no
quiere aplacar. Peto de cllo resulta también que ¢l ticmpo trabaja
scglin esta dualidad, Unas veces desgastando la piedra, descompo-

niendo los tonos, desgaste que tiene las mds.de las veces un

valor estético, como lo tiene lo muy antipuo, por cl alejamiento
que asi se nos anuncia, y ese trabajo no es un accidente, lo ‘que
es modificado no es tampoco ¢l exterior inesencial de Ia: ebta,
como lo esperaban los cldsicos, sino su intimidad; su verdad que
quiere que la estatua no sea mds que piedra y que el destino del
fresco de Leonardo sea el de ser borrado, desaparicién que, por otra
parte, Leonardo premedité de alguna forma. Otras veces, y es lo més

“impottante, ¢l ticmpo hace, de esta ausencia que es también la esen-

cia de la:obra, un principio de cambio, la inquictud de las metamor-
fosis, ura potente e impotente dialéctica. La obra estd unida a
esta auscncia, v esta ausencia la arranca de sf misma, Ja hace desli-
zarse fuera de sf. Para los cldsicos, la obra se repetia eternamente
(es decir, en la identidad siempre primera de su esencia,- no se
repetfa ‘o'no se reproducfa), al estar unida a la irrealidad del ins-
tantc cuya nocién de semejante, del reflejo inagotable, aportaba
como unh traduccidn evidente. La obra no temia, pues, nada ni- de
las demds obras ni de sf misma. No estaba al abrigo del ticmpo,
era la salvaguarda del tiempo, v es, en ella, ésa fijeza absoluta de un
presente preservado lo que crefamos y desedbamos admirar. Pero la
obra es su propia auscncia: a causa de esto, en perpetuo devenir,
nunca perfecta, siempre hecha y-deshecha.: St queremos percibir, me-
diante uva imagen, esta dimensién que la obra adquiere en su
relacién con la ausencia, - sc- puede considerar que el Museo, en

su -totalidad "imaginatia; es:csta’ ausencia realizada, realizacién que

supone cierta perfeccidn, aquélla precisamente que le darfa el arte
moderno.'"En el seno de esta ausencia, las obras estdn en per-
petua disolucién y en perpetuo movimiento, ne siendo cada una
mids que; un hito del tiempo, un momento del todo, momento
que, sin ‘embargo, querria, y desesperadamente, ser para si solo
esc todo en que solamente la- ausencia descansa sin descanso. Y
como esté desco es imposible, la obra misma; tomando cada ver
mds conciencia de esta imposibilidad, tiende cada vez mds a afir-
marse como un signo patético,  una flecha indicadora fascinante,
apuntada hacia lo imposible. -« -

v
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" e las consideraciones de Malraux sobre la metamorfosis, una
de las conclusiones que habria podido sacar cs la de que la Edea de
obta maestra no tiene ya mucho sentido, estd cada vez.mids ame-
nazada. Hace. répidamente "alusién “a ello cuando sc intcrroga sob_rc
un arte «absolutamente libres. «Un. elemento sintomatico, que nin-
guna pintura habta conocido, -comienza -a désarrollarse _en la. nues-
tra. Llamémosle, a {dlta de otra palabra: ld nmrgcba. Una magzc./?a
que no. estd unida ni a la estructura del cuadro, ni a su composicion
en ¢l sentido tradicional; que mo es siquiera un acento de- su fac-
tura, ni, como en ‘el Japdn, de su rcp::e:erztfzczén. Parece, al c_o‘:{-
trario, su razdn.de ser, como si no existiera. sino por ella. EnrMn J,
como 1o bace mucho en Kandinsky, a veces en Klee, toda subordi-
nacién- ba désaparecido; uno estaria tentado a farzblczr-'a’e arte e
una dimension. Pero esta mancha parece impulsar al pintor. a des-
truir el cuadro, de la miisma manera que la cscritura de algunos
Picasso... Tocamos el punto provisionalmente extremo de nucstra
pintura.» Estc punto extremo (si, como Malraux dice, «cada d_es-
cubtimicento capital sc proyecta sobre el pasado entcron) nos :Edwcr-
te, pues, de que, puesto que existe ¢l -Museo, no puede haber va
pot ello obras verdaderas, descanso real (m’qmza Mpsgo),.y que
todas las obras macstras tienden a no ser mds qus--]ns- huclllas bri-
lantes de un’ paso anénimo e impersonal, que serfa el del arte'hen
su conjunto, orientdndose y dispersdndosc bacia la mancha. No hay

duda de que-las obras nos atraen menos por cllas mismas que como.

sciiales deslumbradoras que nos hacen visible el avance apam_opado
de un artista, ¢l movimiento que expresa su propia contestacion 31
por clla, la contestacién del arte vuclto;esmblhdad y teposo, y cada
artista nos apatece 4 su vez como la huella, no destinada a durar,

sino quizd a borrarse, que ha dejado el arte, ‘en busca” de su punto

extremo. Es por lo que es diffcil hacer. esa gfifercncia ‘que Mallraux,
preocupado por la cultura, mantienc enérgicamente entlrc S.ba'rte
salvajc o bruto y el arte de las obras maestras. Para él, los dibujos
de nifios o de «lacos» no pertenecen ‘al arte, porgue manifiestan
una posesién y no una maestria. «E] nifio es artista, pero no s un
artista, en cuanto que su cuadro le posee, en cuanto quc el artlsdta
toma apoyo sobre una obra ~—aunque fuese la suya— gue pretende
superar, cosa que el nifio no hace nunca. Ahora bien, el arte no es
sucfios, sino posesién de suefios.» Lo que le fleva a.'ﬁ‘_?CtlbIr tam-
bién: «No nos atrevemos a denominar, sin remordimicnto. obras
macstras més que a las obras-que:nos hacen creer, por.secretamente
que sea, en la macstria del hombre.» Se. puéde, pero t;ptonges];
hay que renunciar al Musco, a la perspectiva sin pcrspect;vz}&] e
Musco, que es él y silo él el artista vc_er.dadcro, tan capaz uzi acet
percibir la esencia de la creacidn artistica en cl dlbU]o_ trazado pot
ol azar de una mano —tal cn la huella [ortuitamente dichosa de un

artista que no la hubiera buscado-— como un gran creador pucclnl
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ser capaz, como decia Kandinsky, .de transformar en obra pintada : ' 111
los residuos que’ el ‘desorden de los tubos ha arrojado maravillosa- BN o , :
mente sobre la paleta. - - . ' : EL MAL DEL MUSEO
El arte no estd ya cn la «petfecciény de wina obra, no estd en -
ninguna parte, y si el Museo tiene un sentido, es que €l parece ser
csa «ninguna ‘parte» cuya inquietud y poderosa negacién contienc.
- Ciertamente, queremos admirar las. obras maestras, nos unimos
incluso a cada una de cllas por-una fascinacion que excluye de i
bucna gana todas las demds. También es verdad quc la obra, antes :
de destruitse o dé ofrccerse orgullosamente al- ocultamiento de la
metamorfosis; querrfa cternizatse un instante y, en un instante,
igualarse al arte ‘entero. Pero igualarse al artc cs ya retornar a la
auscncia y, sola, la ausencia es «eternidads. La imagen, lo expe-
rimentamos,cs una felicidad, pues es un iimite al lado de lo inde-
finido, posibilidad de “parada en el seno del bullicio: por ella,
" nos creemos dueiios de la ausencia hecha forma, v la misma noche
compacta patece abrirse al resplandor de una claridad absoluta. Si,
la imagens es felicidad, pero cerca de ella reside Ja nada, aparéce
en su limite, y tor:ip el poder de la imagen, sacada del abismo que
se hunde, no puede expresarse mds que llamdndola. Malraux, citando
una frase célebre de su dltima novela, hace de ella como el canto
de gloria- de. la creacién artistica: «El misterio mayor no es que
~estemos lanzados 4l azar entre la profusién de la materia y las de

o

jad

Extraigo la siguiente .observacidn de un_ensa'}rq‘lde‘ Curting: .«La
posibilidad dc tener sicmpre a nuestra disposicion .y totalmente
a Homero, Virgitio, Dante, Shakespeare, Goethe, demuestra que
la literatura tieme una manera de ser diferente a }a.de} drte.» Ob-
servacién sorprendente, en principio casi evidenté. Sin embargo,
muy pronto nos damos cuenta de que es una falsa evidencia. Curtius

Lt

los astros; es .que; en -esta prisidn, sacamos de’ nosotros mismos
imédgenes " lo suficientemente poderosas como para negar nuestra

nacda.» Pero. quizd haya que afadir: la imagen, -capaz de negar la

nada, es ‘también- la mirada de la nada sobre nosotros. Una (la
imagen) es ligera, y la otra (l4 nada) es inmensamente pesada. Una
brilla, v . la otra ‘es el.espesor’ difuso en que nada se muestra.
La imagen -es ¢l intersticio, la mancha de ese sol negro, desparra-
duta que nos da,- bajo la -apariencia de resplandor deslumbrante,
el negativo de la. inagotable. profundidad negativa, De ahi que la
imagen parezca tan profunda y tan vacfa, tan amenazadora y tan
attayente; cada vez mds rica de sentido que nosotros le restamos, v,

también,. pobre, -nula v silenciosa, pues, en -ella, se adelanta esa’

sombria impotencia privada de duefio, que es la de Ia muerte como
vuelta a empezat.: . : :
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parece escribir en una época cn que no hubiera microsurcos, ni
medios de comunicacién audiovisuales, ni muscos, ni, SObIC'tOdO.‘.
ese «Museo. fmaginario» que el perfeccionamiento de la téenica de
la reproduccidn enriquece sin cesar con una generosidad prodlgzosa.
El suceso cansiderable que Maltaux nos ha hecho perceptible y del
que ha sacado, para la creacidn artistica, una perspectiva y una exi
gencia nuevas es que el arte, y todo el arte, sea cptregafio a cada
uno, en todo instante. Esto no puede olvidarse. Mds no ignoramos
que ese¢ cambio no ha podido acaecer por azar. J.a técnica nos da
¢l arte, como nos da Ia tierra, la posesién de todo y el acceso a
todo, por un poder de dominacién que a unos espanta, a OLtros
anima, pero no pucde ser detenido por-nadie.-No nos enttctenga-
mos sobte este hecho de primera magnitud y consultemos de nuevo
a Curtius. o _ o

Nos dirfa quizd (si adn pudiera hablarnos): Dudo que la obra
de arte sea reproducible, aun cuando lo propio de las gmn_des_oi?gﬂs
literarias cs transmititse sin pérdida de sustancia y sin alteracidn,
indefinidamente. He ahi algo que nos sorprende y, en v_ei'rglad, Jeémo
puede decir Curtius que tengamos a nuestra disposicion y total:
mente a Hometo, Dante —vo afiaditfa, ademds—, a Mallarmé, René
Char? La palabra rotalmente es psovocativa. Sabemos, por el con-
trario, que ninguna obra, aunque faese’ literaria, aunque fue.ra”la
més inmecdiatamente ‘contempordnca, estd a -puestra disposicién,
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pucs debermos mostrarnos disponibles para ella. Sabemos que no te-
nemos casi inada de la Iliada y casi nada de la Divina comedia. Sa-
bemos que ‘esas obras, incluse trahsmitidas sin etror, se nos escapan
y se nos vuelven extrafias por la leciura que nos las hace accesibles.
Todo nos separa de ellas, los dioses, el mundo, la lengua, lo que
sabemos y lo que ignoramos, pero sobre todo nuestro saber: nues-
tro saber de Homero y nuestros conocimientos siempre mds preci-
sos de lo que nosotros afiadimos a la civilizacién de Homero. Aqui,
fa familiaridad no acierta mds que a tornar inadvertida —incluso
para un espiritu tan fino como Curtius— esta cxtrafieza de los
libros. Es :muy dificil comprender por qué el que niega, quizd
con razon, -que la obra de arte sea rcproducible, acepta como algo
evidente la_ transmisién indefinida de los trabajos literarios, su po-
der de comunicacién, quc nos los encregaria sin perjuicio y, perma- :
neciendo ellos mismos, enriquecidos maravillosamente con nuestra un POdCf que parece suponer, en cl ser, una catencia, y que le Eal_ta
lectura ignorante y sabia. . la rigueza que no _le permititfa repetirse. Lo que significa la exis-
. tencia de las méquinas, ¢s que el ser se repite; pero si el ser fuera:
‘ : sobreabundancia inagotable,. no habria ni repeticién, ni perfeccidn -
maquinales. La técnica es, pues, la penuria del ser hecha poder del
hombrte, signo decisivo de la cultura occidental. EE
- Por el contrario, el arte y las obras del arte parecen afitmar y ihd

samiento no ha hecho més que terminar.en libros.» ¢Por qué -este
desprecio por las cosas escritas? Ciertamente estd unido a la-idea
de que. la escritura seria secundaria en relacién con la palabra {como
si-uno no escribiera méds que para concordar, restituir y hacer durar
la comunicacién oral), del mismo modo que el odio por las imége-
nes' capaces de repetir perfectamente la obra singular estd unido
a un prejuicio de la técnica. La produccién maquinal es esencial-
mente capaz de reproduccion: es el sentido de la méquina. Lo que
produce; lo reproduce indefinidamente, idénticamente, como un po-
der que se fealiza como fucra de la duracién.] Poder de los més
fucrtes, pero del que uno se ha asustado siempre, no sélo porque
nos promete la monotonia, sino quizd por una tazén mis profunda.
Se diria que Ja posibilidad de reproducir y ser reproducido nos
revela la pobreza fundamental del ser: que algo pueda repetirse, es

I

Esta controversia sc remonta a muy atrds. No es cuestion ‘de Ia
imprenta, sino de Ja escritura, Platén (qué -sotpresa que Platén

sea tadavia libte para denunciar en la exigencia escrita una innova-

cién peligrosa y ruinosa) dijo poco méds o menos contra la ‘escritura
todo lo que Georges Duthuit . formula con vehemencia contra. el
Museo v las facilidades de Ia reproduccién'.: Platén, en verdad,
_no se preocupa por la literatura, sino por el pensamiento. ¢Qué
cs, dice, esa palabra que no es hablada por nadie, que no sabe
sino repetir-lo que ella dice, y nunca responde a quien l¢ interroga,
como tampoco se defiendé contra quien Ja ataca, palabra que nadie
habla y, sin embargo, se deja hablar por quicn sea, sin discerni-
miento ni jpreferencia ni repulsa, horriblemente abstracta;*que es
artancada de su lugér y de Ja vida que la ha concebido, que vaga,
pues, sin autoridad, llin nombre, acd'y all4, con ciego vagabundeo,
lengua muérta y capaz de hacet de nosotros muertos sin mcmotia,
puesto quel’en lo sucesivo la palabra escrita recordard por”nosotros,
pensard eninuestro lugar? 2, ' o

" Tsta severidad de Platén (protesta hecha, de primera y engafiosa
apariencia, en nombre de un «humanismo» razonable, el de Sécrates,
para quien tras cada palabra debe haber un hombte vivo destinado
a garantizafla, afirmarla y afirmarse en ella) no puede ser consi-
derada como vana por no haber podido nada contra los manuscritos,
ni mds tarde contra los libros. Todavia hoy, Heidegper estd muy
cerca de ver en Sécrates, que no escribia, uno de los dltimos hom-
bres'de pensamiento. «Y desde Sécrates, toda meditacidn de pen-

I Growges Duvywwt, Le Musée inimaginable (Corti, Editar).
2 Remito, al ensayo Lo Béte de Lascanx (Ed, G, L. M)}
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quiz. restaurar la dignidad del ser: su riqueza que cscapa a toda
medida, su potencia de renovacion, su generosidad creadora, y todo
lo que anuncian las palabras vida, intensidad, profundidad, natura-
leza. El arte nos dice el ser que no se tepite, que es siempre dife-
rente, el estallido del comienzo, la luz inicial. ¢Cémo la obra ar-
tfstica, de la que se habla ya muy inexactamente cuando se dice que
es producida, no iba a oponerse a todo lo que intenta hacer de
ella algo apropiado para reproducirse? ¢Cémo no habtia oposicidn
esencial entre la soledad de Ia obra, su existencia sicmpre motnen-
ténea, su certeza incicrta, su Juz tanto mds clara cuanto que puede,
en cualquier instante, apagarse, v el modo particular de realidad
que le ‘aseguran las técnicas de la reproduccidn? Y no se trata de
un conflicto entre uno.sole v todos, entre el cuadro - celosamente
conservado por un admirador torpe y el derecho de ser visto por
el mayor ntmcro. Algo diferente estd en jucgo. En el .caso del
arte, el poder de reproducir, realizdndose, cambia el sentido de
lo que es reproducido. No es que la obra fuera a escaparsc a ese
poder y que siempre la copia dejara perderse lo gue hay de singular
petfectamente, ¢l sitio del original, una representacién que sustitu-
yese completamente la presencia.. Pero ¢qué resultarfa -de ahi? Mds
que una destruccién invisible de la ‘obra: una destruccién del arte,
la prucba de que lo que crefamos ligado a la sobreabundancia infi-
nita de Ia vida es muy pobtc como para prestarse a la repeticion y

"no ser traicionade por la permanencia vacia de la reproduccion ma-

quinal. A lo que se responderd que el pintor, cuando pinta, contimia
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atestiguando ciertamente fa aptitud de fa pintura para comenzar
siempre de nuevo, sin repeticién, ni ruptura, ni continuacién, y que
la difusién mecinica de Ia obra no prueba nada contra el movimien.
to dnico de descubrimiento que’ticne por lugar el cuadro. Pero écs
tan seguro? ¢(No presentimos que si la obra no estuviese vinculada
mds que con la esencia no repetible del ser, nunca podria realizarse
d.c-: ninguna manera su reprocuccién exacta, como tampoco un vi-
viente supcrior no puede hasta nueva orden reengendrarse idénti-
camente? Es el arte ¢l que estd tocado en su meollo, quizd com-
prometido por esta presencia muitiple del cuadro singular, la cual
hace aparecer algunas posibilidades v arruina con clla muchas otras:
en adelante, ya no hay original, ni vinculo orgdnico entre la obra
y el pintor; quizd jwonto apenas un pintor, y més bien un poder
de «creacién» andnifna, impersonal. No hay nadic que se dé cuenta
oscuramente, para deplorarla o para alegrarse de clla, de la influen-
cia predominante que el nuevo papel de la méquina en la difusidn
de la obra cjercers pronte sobre su creacidn. Cudntas tentaciones
y cudntas alteraciones. De ahi, quizd, los pensamicntos recelosos
que han conducidoe a G. Duthuit a escribir, contra Malraux, su
libro importante, desmesurado, pero también patético, pues es cl
signo de una cierta desesperacién ante esta desorientacién del arte,

cuyo cardcter peligroso nos ha hecho descuidar Ja experiencia del
Museo imaginario.

’ Este peligro no es, sin embargo, ni oscuro ni nuevs. No hay
mas que entrar en cualquier lugar donde estdn expuestas junias
obras maestras en gran nimero para experimentar esa especie de
mal del museo, andlogo al mal de la montafia, hecho de vértigo y
de ahogo, a].que sucumbe rdpidamente toda dicha de ver y todo
dcs’co de _de;arse conmover. Por supuesto, en el primer instante,
qué sacudida, qué certeza fisica de una presencia imperiosa, {inica
aunque indefinidamente multiplicada. La pintura est4 verdadera,
mente alli, en persona. Pero es una persona tan segura de si mis-
ma, tan contenta de sus prestigios ¢ imponiéndose, cxponiéndosc
por tal voluntad de espectdculo que, transformada en reina de
teatro, nos transforma a nuestra vez en cspectadores, muy impre-
sionados, después un poco molestos, mds tarde up paco aburridos.
Con toda evidencia, hay algo de insoportablemente birbaro cn la
costumbre de los museos. ¢Cémo se ha podido llegar a eso? ¢Cémo
la afirmacién solitaria, exclusiva, ferozmente vuelta hacia un punto
secreto que ella apenas nos sefiala, se ha prestado, en cada cuadro,
a esta pucsta en comun cspectacular, a este encuentro bullicioso
que s¢ llama cabalmente salén? Las bibliotecas tienen también no
sé ‘qué de sorprendente, pero al menos no se nos obliga a leer todos
los libros a la vez (atn no). ¢Por qué las obras artisticas tienen esa
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ambicién enciclopédica que las lieva a disponerse juntas, para ser

vistas en comun, con una mirada tan general, ian confusa y tan
floja de l2 que no puede inferirse aparentementc sino la destruc-
cidén de toda analogia de auténtica comunicacidn?

Ligubte estado de cosas, pero del que dudo que Malraux sea
el dnico responsable. Con cvidencia, hay que suponer que ese des-
atrollo prodigioso, y hoy casi universal, del musce, que coincicle
con el momento en que el arte tiende a hacerse visible por si mis-
mo, no ya afirmacién de los dioses o de lo divino, tampoco expre-
sién de Jos valores hutnanos, sino aflornmicnte a Ja claridad de su
propia fuz, responde a una decisién cuye curso no podemos suspen-
der, ni, a gusto personal, disminuir su scutido. En las obras, com-
prendemos ya a infinita diversidad de ese conflicto que las divide,

'las exalta y Jas arruina: necesidad de estar solas y sicmpre encerradas

en si mismas, visibles-invisibles, sin mitada y, como dijo Rilke, se-

paradas de nosotros por un vacfo que nos aparta v las afsta; pero

necesidad también de estar en relacién unas con otras, nccesidad
de ser, cada una por si sola v, sin embargo, todas cn conjunto, la
evidencia del arte, de ser vnicas, suficientes, pero también de ser
sélo el momento de un mayor devenit, tornéndonos sensible, real
y ya acabado ¢l espacio en que ese devenir se realiza sin fin.

El Museo es una alusién a csas diversas formas de communica-
cidn. Los museos reales, csos palacios de fa burguesia donde las
obras, pasadas a propiedad nacional, dan lugar a rivalidades y a
choques de intereses, tienen todo lo preciso para degradar el arte
confirmando su alicnacién en provecho-de cierta forma de econo-
mia, de cultura y de estética: en este sentido, la divulgacién por
medio de la imagen estard Iejos de constituir una mayor humilla-
cién. Pero ¢l Musco imaginatio, tal como Malraux nos ha hecho
conscientes de &, ¢es vnicamente la suma de Jos museos reales,
completados por las imdgenes de las obras que no pucden ser ex-
puestas? El museo, ¢se ha convertido en biblioteca? Es imagina-
rio: esto quiete decir que ni sc ha dado nunca, ni estd presente,
sino siemipte en cuestién en cada nueva obra, y sicmpre afirmado
a la vez que sacudido, por clla. Ignoro si falseo aqui la concepcidn
que anima Les Voix du sifence, pero me parecc que Malraux, al
nombrar y describir con inspitada vivacidad cl Musco imaginario,
nos ha dade sobre todo una imagen del espacio partieular que es la
experiencia artistica: espacio fuera del espacio, siempre en movi-
miente, siempre por crear, y tiempo siempre ausente que no existe
realmente, no existe mds que en comparacidn con el espacio atn
por venir que se busca siempre en ¢l artista. La palabra expericncia
s aqui Ja mds importante, entendida como lo que cscapa a la rea-
lidad de lo que es experimentado. El Museo no es, pues, ¢l recep-
tdculo de las contemplaciones eruditas, ni ¢l inventario ordenado
- de los descubrimientos de Ja cultura. Es el espacio imaginario donde
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la creacién artistica, en lucha consigo misma, sc busca sin cesar para
descubrirse cada vez como de nuevo, novedad de antemano repu-
diada.
Es cierto que G. Duthuit no habria sido, sin duda, menos hostil
a csta forma de experiencia, contra la que creo habria intentado
utilizar polémicamente el calificativo de abstracto. El Musco, dado
que arranca las obras a su origen, las separa de su mundo, las priva
de lo que. se llama muy confusamente su aura, es realmente el lugar
simbdlico-en que ¢l trabajo de abstraccién toma su cardcter mis
violento y més insultante. A este espacio que no cs tal, ambiente sin
lugar y mundo fuera del mundo, cxtrafamente confinado, privacdo
de aire, de luz y de vida, Duthuit opone de una manera impre-
sionante el espacio simple y vivo, tal v como los grandes edificios
bizantinos nos permiten todavia reconstruir su realidad y donde, en-
tre todos y cada uno, entre las obras v la existencia cotidiana, entre
las creencias, los sentimientos, las cosas y su transfiguracién por el
arte, se establece una relacién de comunién y de alianza interior.
Espacio que Ricgl llama absoluto o ilimitado, y Worringer, espacio
perpetuo, en relacién con el infinito, pero que G. Duthuit, aunque
utifice dc sus andlisis, quicte solamente llamar real, pata no scpa-
rarlo de la vida, segin el movimiento que inspira su estética. Espa-
cio real, pues, «espacio de los ritos, de la miisica y de Ia fiesta»,
pero real  ¢ddénde? Sobte la tierra de Bizancio o en el cielo de
Platén, pues, como afirma de nuevo a propésito de este espacio, «el
cual de otro modo dispuesto y sin rastro esta vez de teologfa coerci-
tiva, deberfa ser todavia hoy el de todo el mundo: no es una razén
para negarlo el que estemos hasta este punto privados de él, acosados
por los camiones, con una arquitectuta de penal higiénico v un
alumbrado de neén gue desmocha uno a uno a nuestros barrios,
aun cuando nos ptomete, a modo de compensacién, transformar nues-
tras ciudades en cubos de basura con verdolagas ilustradas...» Lo
que se llama real aqui es, pues, solamente ideal y, Jo temo, rerri-
" blemente abstracto, puesto que nos obliga, con una violencia exclu-
siva, a hacer abstrarién de la realidad del mundo quc es el nuestro,

_'"f‘i;)vivas que en €l se afirman, y a retirarnos con

con todas las fucrzg
el recuerdo nostdlgid® de un pasado quUE NOs €s ajeno.

)

El qué quiera luchar contra la abstracién —y es un combatc
desesperado, aunque honroso— deberfa ante todo emprendetla con
¢l tiempo tal como se da a nosotros por cl suspenso del fin de los
tiempos. Es el tiempo el que separa, arranca, divide. Que reciba-
mos los mosaicos de Damasco mismo, en la Mezquita de los Ome-
yas, o de. la exposicién que, hace algunos afios, nos ofrecfa una
primera reconstitucidn de ellos, en ambos casos los recibimos tan
mutilados, tan ajenos a su cspacio «real» y casi igualmente abstrac-
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tos. Eso puede apenarncs, y es, cn efecto, muy penoso, pero el *
nuseo no estd instalado Gnicamente cin el Louvre, lo estd asimismo
en Santa Sofia o cn San Filiberto de Tournus. El solo hecho de que
hablemos de artc a propésito de ellos, basta para cntrs:garles al
rapto de los arquedlogos y para transformarnos momentdneamente
en otros lords Elgin satisfechos. Malraux habla a m'e’nudo de resu-
rreccién, pero ¢qué es lo que repace? Nuestra 1!11§;on, la cteeticia
engafiosa de que lo gue estd ahi, estd ral como ha sido, aun cEmndo,
como mucho, estd ahi como habiendo sido: es decir, una ilusién de
ptesencia. Sin cmbargo, hay también, lo sabemos, otra cosa, y €s
la experiencia propia de nuestro tiempo. Lo que antafio f_uc mundo
y presencia de un mundo, se afirma hoy como presencia no pre:
sente de lo que Hamamos, quizd con toda jgnorancia y torpeza, el
arte. Antafio, en ¢l mds lejano de los tiempos y cn_tpdo tiempo,
las obras, invisibles en tanto que obras dc arte, disimuladas en
su espacio de origen donde tenfan su coto, después, d_en:ugnbado
su universo, viniendo a nosotros por el movimiento h_lstoncc_) de
otros mundos que han suscitado de ellas una presencia de otto
modo disimulada, se nos oftecen todas ahora por vez primera ellas
mismas, visibles como obras, en su cvidencia _fugltlva, SU'SO}E.daC[
radiante, la esencia secreta de su realidad propia, no ya guarecidas
en nuestro mundo, sino sin resguardo y como sin m'unc[_o;

El Museo exptesa de una cicrta manera esta privacion, desam-
paro v admirable indigencia que es la verdad del arte sin refugio
v que Holderlin ha sabido reconocetlo el primero. Sélo que, haly‘
que sfiadir cn seguida, si ¢l lo expresa, es de una fm'rmn muy equi-
voca y afirmando también lo contrario. Pues es precisamente en el
museo donde las obras de arte, retiradas del movimicnto de la
vida v sustraidas al peligro del tiempo, se ptesentan ecn el confort
encerado de su permancncia protegida. ¢Privadas del mundo, Ias
obras del Museo? ¢Entregadas a la inseguridad de una ausencia pura
v sin certcza?, aun cuando la palabra museo significa escn’cxa]meptc
conservacién, tradicién, sequridad, v que todo lo que estd reunido
en ese lugar no estd all{ sino para ser conservado, para permanecer
inactivo, inofensivo, en ese mundo particular que es el de ]a’c.on-
servacion misma, mundo del saber, de la cultura, de la estética,
y que es tan extrafio a la interrogacién del arte como podr_tlan serlo
al poema los trabajos de archivos que aseguran su duracién. Este
equivaco no es fortuito. No es por azar que lo gue se da por «pura
presencia», sc inmoviliza en seguida y se estabiliza cn una perma-
nencia sin vida y en la eternidad putrefacta de un vacio solemne
e indiferente. Y si G. Duthuit tiene razén en extrafiarse e mc.}uso
en desesperarse del extremo favor encontrado por el Musco ima-
ginario, cs que la idea que anima esta figura es necesatiamente hasta
ese punto ambigua que cstd siempre dispuesta a responder a nues-
tra propia interrogacion del arte: unas veces, expresando y reali-
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zando la necesidad de inventario y el af4n de recapitulacién del que
nuestro tiempo no sabe sino variar los pretextos; otras veces, afir-
n?zfnc{o la_experiencia nueva de la literatura y del arte, su inver-
sion esencial, que comprendemos cs la tarea de nuestros dias ¥y
nuestra responsabilidad; a veces, diciendo el arte como si no fuera
mds que el conjunto de todas las obras de todas las épocas, arte
d_eI. pasado y no perteneciente mds que al pasado, o, al ‘contrario,
d1c1en§lo del.arte su metamorfosis incesante, su devenir sin {in, v su
ad.vemrni‘en.to siempre futuro; su poder de ser a cada instante co-
nienzo Umico y surgimiento inicial, pero, al mismo tiempo, destic
tuido de si mismo_por lo que le afirma a partir del eterno recomienzo.
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1.—S5i se espera hoy dia alge de una enciclopedia -—y, natu-
ralmente, se espera de ella todo, v no solamente todo—, es que
nos ofrezca el saber, tanto sus vias histdticas asi como sus caminos
tedricos, pero mds ain: en el conjunto que forma,, una especic de
devenir interior, la circulacidn invisible ¢ incesante de las verdades,
de las probabilidades, de las incertidumbres, de todo lo que se
enuncia y de todo lo que se calla. Ese movimiento es el tinico

capaz de organizar en un cosmos animado la pequefia biblioteca-

de cincuenta voliimenes donde nuestra lectura propenderia ‘a buscar

una ordenacién inmdvil. El saber en citculo es la justificacidn de’

toda enciclopedia, ‘tanto mds rico y tanto mds bello cuanto mds
movedizo es y pueda responder a todas las complejidades de Jas
figuras circulares, con el fin de que lo.que se sabe y que es limitado,

patticipe no obstantc de ese movimiento infinito que, incluso si fuera

posible saberlo todo, y todo de todo, aseguraria de nuevo la eterna

tenovacién del conocimiento™. S ,
En la Enciclopedia de los - enciclopedistas, el azar alfabético,

corregido de un modo a menmudo muy sutil, contentaba. la insa-

tisfaccidn y colmaba el espiritu de sistema, esa certeza de un
‘orden ldgico, perfectamente seguro y razonable, con que el si-

glo xvirr habfa sustituido a la certeza teoldégica. Diderot no crefa
en una_naturaleza que fueta maturalizente divisible cn Jonchas de
sabet. Tienc de clla una idea maravillosa, aunque un -poco confusa,
recordando la animacién universal. vy Ia vicisitud incesante, €l poder
prodigioso de transformacién que no permite apresarla sino en

i Istas son reflexiones en torno a la Enciclopédie de la Pléiade, publi-

cada bajo la direccién de Raymond Queneau y mids particularmente con oca-

sién de los volimenes dedicados a 1a Historia de lus literaturas (Ediciones
Gallimard). Lo : “ -
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una forma é{ue ya ella ‘ha derruido.-Idea que impulsa adelante a la
Enciclopedia: como una creacién viva, impidiéndola ser una realidad
Gnicamente libresca, y que le impedirfa tomar forma, si D’Alembert,
cuyo espirifu ers muy diferente, no tuviera una aridez rigurosa y
una prudencia de orden que le hicicron buscar, para cada cicncia,
principios y, para el conjunto de las ciencias, una ordenacién mo-
mentdnca donde se expresaba, en su diversidad, pero también en su
aspiracién aila unida 1, la soberana disposicién del espiritu humano.
ir T

2—Una enciclopedia, si no estd escrita por uno solo, no puede
ser pensada!‘:'hoy en dia en una sola Jengua. Necesitamos ese cambio
de perspectiva. Una de las preocupaciones de la Enciclopédie de la

Pléiade es «tener en amplia’ cuenta el aporte de las culturas extra-

curopeas» y, «restablecer a las literaturas orientales en su dignidad».
Preocupacién loable. Es, en efecto, lo que esperamos de una tal
empresa: no solamente gue nos ensefie que ha habido culturas
diferentes a la nucstra, sino que nos permita saberlo de un modo
que nos devuclva un poco otra imagen de nosotros mismos. ¢Qué
lector, incluso poco ilustrado, ignora hoy la pluralidad de los mun-
dos, la pluralidad de las tradiciones, la pluralidad de los estilos, y
hay que admitar, en todo tiemipe y lenguaje, a menudo, mucho
més de lo que admiramos décilmente a nuestro lado? Pero, dqué
lector, incluso muy ilustrado, es capaz, més alld de esc banal saber
tedrico, de-cxperimentar verdaderamente, en una experiencia con-
creta, ese prodigioso encuentro de las obras separadas, el movi-
miento que las leva las unas hacia las otras, y el monstruoso lugar
comin que parecen tender a formar juntas, en algln extrafio espi-
ritu llamado a acogerlas a todas a la vez, quizd solamentc para

constatar qué cada una cs mds pesada, mds importante y mds real,

cuando estd sola, que afadida a todas las demds?

Este entuentro singular, y ciertamente barbaro, pero inevitable
y, por consiguiente, descable, debe por lo menos ser hecho notorio
por el encuentro de los lenguajes, de los paises, de los métodos y
de los centros de investigacién. Una enciclopedia no es un fend-
meno de librerfa cualquiera. Cuando se ha preparado con todos
los recursos: intelectuales y materiales que trabajan en la elaboracién
de la Pléiade, clla somete a juicio el conjunto de las fuerzas que
tienden a asemejarse y a replegar hacia un centro ¢l todo imaginatio
de nuestras preocupaciones y de nuestras -invenciones. Si s cierto,
como dice Teilhard de Chardin en: su lenguaje mftico, muy apro-
ximativo, que estamos en ese instante en Que ‘NUEStTO UNIVErso
fisico, social, intelectual y artistico puede cambiar de curvatura y en
que las fuerzas de dilatacién v de divergencia pueden volverse tam-
bi¢h fucrzaside comprésién y de concentracién, la Enciclopedia es un
momento no despreciable de  esta | transformacién de estructura.

Ante todo, porque es esencialmente una obra colectiva, que
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ascgura «el entrelazamicnto de los investipadores» y que forma
como una inmensa reflexién impersonal en.la que cada saber par-
ticular entra en contactd para seguir una dircecién necesariamente
mal conocida atin. Pero ticne también esa importancia, de poner a
prucha la posibilidad de lo que quiete realizar. Hoy, en cste mo-
mento de la edad moderna, ges posible.uni enciclopedia? Natural-
mente, lo es, y de muchas mancras, lo mismo gue puede fracasar
de muchas maneras, estando acertada. Nuestra época es ciertamente
capaz de afiadir una pequefia bibliotech a todas aquéllas donde po-

demos cncerrarnos para aptender y desaprender. Pero, en la me- .

dida en que trata de recogerse en torno de'lo que sabe gestd dis-
puesta a juzgar todavia importante c incluso vdlida esta especie
clase de unidad que tal saber ascgura? Por ejemplo: conocido es
que los investigadores trabajan cada vez mds en comiin, formando

entre ellos una comunidad a veces visible, a! menudo invisible, pero . "
cn torno a conocimientos tan. particulares y tan poco scparables de .

una técnica quec no podrén sino diffcilmente prestarse a la forma
general de la enciclopedia. Aqui, es no solamente la especializacion,
es la importancia de la técnica, es decir, de un saber casi instrumen-
tal y que no tiene ningiin sentido fuera de Ja préctica, lo que somete a
juicio la seriedad de los libros. Pronto no podrd conacer-ya, cada
cual, mds que con un conocimiento maquinal o formalizado, y la Enci-

clopedia, en cl momento en que los recursos de una palabra dife-

rente v de una diferente visién nos enriquecen con una cultura
muy nueva, se presenta como -un modo casi arcaico de aglomeracién
de saber. _

Dicho de otra forma, ¢no pertenece la Enciclopédie con toda
su tica carga del siglo xx, todavia mds o menos al siglo xvin, para

fecharla en el momento de su mayor éxito? ¢Y no se quedard siem- "

pre atrasada de una forma molesta, por su forma y su contenido,
o por la necesidad de formular un saber en un lenguaje que’ ese
saber ha soltado o abandonado ya? ' :

3 —Raymond Quencau, en las pdginas que ha escrito para pre-

“sentar el proyecto de la Pléiade, dice (es su primera frase): «EE

empleo creciente de las mdquinas reflejas, la utilizacién de la encr-
gia atémica, el acceso de los pucblos asidticos o coloniales a una
vida civica ¢ industrial autdnoma, son las tres razomes mds recien-
tes que le permiten al hombre occidental pensar que sc encientra
quizds al comienzo de wuna nueva cra». Afiade: «Estos problemas
que se plantean a ecscala terrestre y que anuncian revoluciones pro-
fundas tanto cn las formas culturales y sociales como en las cos-
tumbres, ¢no seria necesario cxaminarlos en toda su amplitad y
subtayat su conexién con agquéllos sobre los que ¢l hombic se ha
interrogado hasta nuestros dfas? ¢Qué sucede exactamente con las
posibilidades de la ciencia?» He' ahi. algo, que muestra perfecta-
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mente que la Enciclopédic de la Pléiade no pretende Jimitarse a ser
una obtra pedagdgica menor. Se sabe capaz, al exponer la ciencia,
el tiempo, el poder, las cosas v los hombres, de circunscribir todo
lo que es posible, quizd de decirlo y, por eso mismo, de ponetlo en
cierto modo en cuestion. Dcbetfa, pues, ser esencialmente «filosé-
fica», a reserva de sitvarse, detrds de la filosofia, en el cortejo
de lentos funerales gue ésta conduce, no sin placer, pata enterrarse
a si misma. Filoséfica: toda enciclopedia no puede menos de serlo,
y vale en la medida en que no pierde de vista Ia exigencia que re-
presenta, aun cuando no valga nada, cualquiera que sean sus méri-
tos particulares, si disimula tras una pretendida objetividad las
afirmaciones implicitas que su existencia misma supone.

4—La Enciclopedia estd unida a una cierta forma de cultura.
¢Qué forma es ésta, v gqué valor tiene? ¢Qué nos obliga a perder,
a olvidar, a ser, a no ser?

Hay la respucsta del sabio téenico para quien todo conocimiento
no es conocimiento mds que en accién (pero la cultura enciclopé-
dica, al ser palabra universal, pretende poder hablar de la ciencia
en ese Jenguaje que le permite decir todo, y no sdlo hablar de cllo
segin la forma de ser dec esa ciencia). : _

Hay la respuesta del matxista para quicn esa cultura estard
necesariamente alienada en su conjunto, incluso si sigue siendo vd-
lida en tal o cual de sus partes. Y hay que decir que es uno de los
problemas diffciles con que la Enciclopedia debe bregar. Quenean
quiere demostrar que «el hombre occidental no es ya el #dnico repre-
sentante de la especic humana digno de consideracién» teniendo
entonces [a Enciclopedia por tarea iluminarnos desde esas grandes
regiones del tiempo y del espacio que teprescntan por todos los
conceptos lo mds lejano. Pero, cuando se habla del hombte occi-
dental, ¢de quién se habia? ¢No estd fundamentalmente dividide?
¢No estd, con respecto a si mismo, mds lejano que lo esté Oriente
con respecto a Occidente? Scguramente, una cnciclopedia pucde
hablarnos correctamente del marxismo, pero eso no basta: serfa
preciso que el marxismo pueda también hablarnos desde el conjunto
de Ja enciclopedia y como uno de sus centros. Hay, pues, aqui una
eleccién que hacer, que poné en tela de juicio la posibilidad de
un discutso coherente védlido para el conjunto de las culturas
accidentales: a no ser que haga de la discordancia que las divide
el horizonte de su bisqueda y de una interrogacién a cada instante
renovada; lo cual serfa quizd deseable en sumo grado.

" Existe la respuesta de Alain: «Cuando se me anuncia una Bi-
" blioteca de Cultura General, me precipito a los volimencs, espe-
rando realmente encontrar en cllos textos hermosos, preciosas tra-
ducciones, todo el tesoro de los Poetas, de los Politicos, dc los
Moralistas, de lo-, Pensadores. Pero nada en absoluto; son hombres
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muy instruidos, y supucstamente cultivados, que me hacen participe
de su cultura. Ahora bien: la cultura no se transmite ni se resumc».

Fsta reserva ya nos la habfan hecho oir Rabelais y Montaigne.
«Eso no cultivar. «Eso no estd maduro para la meditacién huma-
na». La cultura general querria hacer de la palabra saber un verbo
sin complementos: s¢ trata de saber de una manera como absoluta
y sustancial, y no de aprender lo que se sabe todavia. Sca; pero,
sin embargo, hay que aprender algo; esta medida serd atbitraria:
un poco de todo, una nada de algo. La tradicién fija esta ‘medxda.
Alain cree que lo que es demasiado nuevo, lo que no ha sido pen-
sacdo v repensado por el esfuerzo de mucho tiempo, hiere y sorpren-
de al espiritu medio —el nuestro—, pero no lo forma. Por lo que
a ¢l se refierc, Alain ha cerrado siempre su puerta a Einstcin y
sido un firme partidario de Euclides. Resolucién conmovedora e
incluso admirable, pere que sélo un hombre solo, y que, en_un
sentido, ya lo ha pensado todo, puede tomar para si mismo 2, Hoy,
la tradicién es Einstein, nada podemos contra ello, y Ja tradicidn:
es también la desconfianza respecto a la tradicién, su pérdida de
autotidad, su ruptura: cs, finalmente, la sustitucién de la_cultura
general —esa crema del saber que ha fomentado durante mucho tiem-
po espiritus gorditos y bien alimentados—, 12 necesidad de beber tam-
bidn ¢l suero, agrio y 4cido, del conocimiento que la agitacién y Ia
aceleracién dc los tiempos na dejan va reposar. La nccesidad de
saberlo todo, no individualmente, sino colectivamente, a consecuen-
cia de las relaciones en extremo multiplicacas de los hombres y de
las agrupaciones humanas, a consccuencia tambicn de la concicncia
may firme de la dependencia de todas las formas del saber, eso
es lo que justifica hoy todavia la enciclopedia, imagen de la comu-
nidad humana viva congregindose de una forma casi orgdnica en
torno a s{ misma, cn torno a la comunidad, erudita, sabia ¢ igno-
rante, que ella es también para si misma.

5 _ Pero vuclvo a la respuesta de Aluin. Uno no se deshace de
ello ficilmenté. Y observo esta cuestidn preliminar: en la palabra
universal en que todo se dice, y en que todo se dice tomando ptes-
tado el lenguaje que permite solamente decitlo todo, ¢podrd haber
nunca mds sitio para la Jiteratura, si ésta es ante todo la afirmacién
o el juego de una palabra diferente? Y ¢no desaparecerd por ello ne-
cesaria y esencialmente, de tal suerte que no podria hablarse de clla
de otro modo que por malentendidos? Ya sabemos qué problema di-
ficil de dominar v mds dificil adn de conciliar con Ia exigencia enci-
clopédica forman las relaciones de la literatura y de Ia historia. Y hay
algo mds. En el mundo de la cultura, es nccesario y es bueno que
tengamos a la vez a Mallarmé vy a Victor Hugo, a Goethe v a Hol-

7 En esto, no estd lejos del cosmofisico Milne.
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detlin, a Racine y a Corneille, por no escoger més que «hermosos
apellidos indiscutibles». Pero hay un punto en que es necesario que
Goethe permanezca sordo a Hélderlin, rechace a Kleist y en que tam-
poco nosottos podamos abtitnos a la vez a Holderlin y a Goethe.
¢Puede imdginarse e incluso concebirse una Enciclopedia que tendtfa
a este punto —situado fuera de.la cultura .y -que la cultura debe
ignorar— por centro, por uno de sus centros?

6.—No hay enciclopedia sin traduccién. Pero, ¢qué es traducir?
¢Traducir,-es acaso posible? Tradicir, ¢no es —acto literario singu-
lar— lo que no sélo permite la obra enciclopédica, sino que al mismo
tiempo la.prohibe, la amenaza? Traducir, puesta en «obra» de la
diferencia. ::
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_TRADUCIR

¢Sabemos todo lo que les debemos a los traductores y, mds-adn,
a la traduccién? Lo sabemos mal. E incluso si sentimoswapradeci-
miento hacia los hombres que penctran valientemente en- ¢ste enig-
ma que es la tarea de traducir, inclusgsi Jes saludamos desde lejos
como a maestros ocultos de nuestra cultura. Gy A v docil-
mentc sumisos a su celo, nuestro reconocimients, permandce silen-
cioso, un poco desdefioso, desde luego por humildad, pues no
estamos en condiciones de estarles agradecidos. De un ensayo de
Walter Benjamin, donde esté excelente ensayista nos habla de la
tarea del traductor, extracté algunas obseracionés sobre esta for-
ma de nuestra actividad literaria, forma original; y si, con razén o
sin ella, se sigue diciendo: aqui estdn los poetas, alli los novelistas,
incluso los criticos, todos responsables del sentido de la literatura,
hay que contar a igual tftulo con los traductores, escritores. de la
més rara especie, y verdaderamente jncomparables b

Traducir, lo recuerdo, ha parecido duranté largo tiempo, en ciertas
regiones culturales, una pretensién maligna. Unos no quieren que
se traduzca a su lengua, otros, que su lepgua se traduzca, y es
precisa Ja guerra para que esta traicién, en sentido propio, se reali-

ce: entregar al cxtranjero el verdadero, habla de un pueblo. (Acor- .

démonos de la desesperacién de Etcocles: «No arranguéis del suelo,
presa del ememigo, una ciudad que bable'el verdadero habla de
Grecia»). Pero el traductor es culpable de una impiedad mayor:
enemigo de Dios, pretende reconstruir la Torre de Babel, sacar,
irénicamente, partido y provecho del castigo celeste que separa a

los hombtes con la confusién de las lenguas. Antiguamente se crefa’

1 Warter Benjamiy, Qesvres choisfes, tradutidas del alemén por Mau-

rice de Gandillac (Denogl, coleccién «les Lettres rouvelless).
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poder de esta forma remontarse basta una lengua originaria, habla
suprema que hubiera bastado con hablar para decir verdad. Ben-
jamin manticne algo de este suefio. Las lenguas —anota— apuntan
hacia la misma realidad, pero no del mismo modo. Cuando digo
Brot y cuando digo pan, enfoco la misma cosa segin un modo dife-
rente, '_I‘omadas una a una, las lenguas son incompletas. Con Ia
traduccién, no me contento con reemplazar un modo por otro, una
via por otra via, sino que hago sefias a un lenguaje superior que seria
la armonfa o la unidad complementaria de todos csos modos de
enfoque diferentes y que hablaria idealmente en la confluencia del
misterio reconciliado de todas las lenguas habladas por todas las
obras. De ahf un mesianismo propio de cada traductor, si éste
se esfuerza en hacer desarrollarse a las lenguas en direccién a esc
lenguaje Gltimo, atestiguado, va en cada lengua presente, en lo que
oculta de potrvenir y que la traduccién aprehende.

Lo cual es visiblemente un juego utépico de ideas, puesto que
se supone que cada lengua tendria un Gnico v mismo modo de cnfo-
que, y siemnpre de la misma significacién, v que todos esos modos de
enfoque podrian llegar a ser complementarios. Pero Benjamin su-
giere otra cosa: todo traductor vive de la diferencia de Jas lenguas,
toda traduccién estd fundada en esta .diferencia, persiguiendo,
aparentemente, el perverso designio de suprimirla. (La obra bien
traducida se alaba de dos formas opuestas: no patece estar tradu-
cida, se dice; o mds avin, es verdaderamente la misma obra, se la
encuentra maravillosamente idéntica; pero, en el primer caso, se
borta, en bencficio de la nueva lengua, €l origen de la obra; en el
scgundo caso, en bet eficio de Ja obra, la originalidad de las dos
lenguas; en ambos calos, se pierde algo esencial). A decir verdad,
Iamr.nduccién no estd en modo alguno destinada a hacer desaparecer
la diferencia cuyo juego es, por el contratio: hace alusién a clla
constantemente, Ja disimula; pero, -a veces teveldndola y a menudo
acentudndola, es la vida misma de esta diferencia, encuentra en
ella su deber angusto, también su fascinacion cuando llega a acet-
car orgullosamente los dos lenguajes por un poder de unificacién
que le es propio y parecido al de Hércules estrechando las dos
orillas del mar. : ' .

Pero hay que decir mds: la obra no estd en edad y en dignidad
de ser traducida mds que si entrafia, de alguna manera disponible,
esta diferencia, ya sea potque, por su otigen, «se entiende» con
otra lengua, ya sea porque reiine, de manera privilegiada, las posi-
bilidades de ser diferente de si misma v extrafia a s{ misma que toda
lengua viva detenta. Lo original no es nunca inmévil, y todo o
que hay de porvenir en una lengua en un cierto momento, todo
lo que en ella designa o reclama un estado difcrente, a veces pe-
ligtosamente difercnte, se afirma en la solemne deriva de las obras
literarias. La traduccién estd ligada a ese devenir, lo «traduce»

56

y lo realiza, no es posible mds que debido a ese movimiento y esa
vida de la que se adueiia, a veces para liberarla; a veces, pcno-
samente, para cautivarla. En cuanto a las obras maestras cldsicas
que pertenccen & una lengua que no se habla, exigen ser tracucidas
tanto mds cuanto en lo sucesivo son tnicos depositarios de la vida
de una lengua muerta y tnicos responsables del porvenir de una
lengua sin futuro. No cstin vivas mis que traducidas: todavia mas,
estdn, en la lengua original misma, como siempte retraducidas v
reconducidas hacia o gue tienen de mds propio: hacia su extra-
fieza de otigen.

El traductor es un escritor de una singular originalidad, preci-
samente alli donde parece no reivindicar ninguna. Es el duciio
secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino para
atilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos
o sutiles que €l le ocasiona, una presencia de lo que hay de dife-
rente, ariginalmente, en el original. No es cucstion de parecido,
dice con razén Benjamin: si se quicre que Ja obra traducida se ase-
meje a la obra por traducir, no hay traduccién literaria posible.
Se trata, mucho mids, de una identidad a partir de una altetidad:
la misma obra en dos lenguas ajenas y en razén de csa su alicni-
dad, v haciendo, de ese modo, visible lo que hace que esta obra
sea siempre ofra, movimiento del que, precisamente hay que sacar
la luz que esclarecerd, por transparencia, 1a traduccién. '

Si, el traductor es un bombre extraio, rostdlgico, que siente
a titulo de carencia, en su propia lengua, todo lo que la obra
original (que, por lo demds, no pucde alcanzar completamente, pues-
to que no estd de una manera cstable co ella, eterno invitado que
no la habita) le promete de afirmaciones presentes, De ahi que,
segln testimonio de los especialistas, esté siempre, al traducir, mds
en dificultad con la lengua a la que pertencce que molesto por la
que no posce. Es que no sélo ve todo lo que le falta al francés
{por ejemplo) para alcanzar tal fexto extranjero dominador, -sino
que posee en adelante ese lenguaje francés de un modo privativo
y rico, enriquecido por esa misma privacién que le es preciso col-
mar con los recursos de una lengua diferente, convertida ella
misma en otra en la obra Gnica en la que se concentra momentd-
neamente.

Benjamin cita, sobre upa teorfa de Rudolf Pannwitz, esto que
cs sorprendente: «Nuestras versiones, incluso las mejores, parien
de un falso principio; pretenden ‘gerinanizar el sdnscrito, el gricgo,
el inglés, en lugar de sanscritizar el alemén, helenizarle, anglicizarle.
Tienen mis respeto por los usos de su propia lengua que por el
espiritu de la obra cxtranjera... El error fundamental del traductor
es congelar el estado en que se encucntra por azar Su propia len-
gua, en lugar de someterla a la impulsién violenta que viene de un
lenguaje extranjero». Proposicién o reivindicacién que es peligro-
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samente atractiva. Da a entendet qué cada lengua podtia llegar a
scr todas las demds, al menos desplazarse sin perjuicio en toda cla-
-se de direcciones nuevas; supone que el traductor encontrard bas-
tantes recursos en la obra por traducir y suficiente autoridad en si
mismo pard provocar esa mutacién brusca; supone, finalmente, que
la traduccién serd mds libre ¢ innovadora en la medida en que ‘sea
capaz de una mayor literalidad verbal o sintdctica, lo cual, en dlti-
mo extremo, harfa la traduccién indtil,

Cierto ¢s que Pannwitz, para garantizar sus puntos de vista,
puede citarinombres tan sélidos como los de Lutero, Voss, Hilder-
lin; George, los cuales no vacilaran,,siempre que fueron traductores,
en romper los marcos de la lengua alemana, 2 fin de ensanchar las
fronteras. El cjemplo de Holderlin demuestra qué tiesgo corre, al
firial, el hombre fascinado por el poder de traducir: las traducciones
de Antigona y de Edipo fueron casi sus tiltimas obras hasta que

sobrevino la locura, obras extremadamente meditadas, dominadas

y voluntaridsas, conducidas con una firmeza inflexible por ¢l de-
sighio, no de trasladar el texto gricgo al alemdn, ni de recon-
ducir la -lengua alemana a las fuentes griegas,.sino de unificar las
dos potencias que representaban, una, las vicisitudes de Occidente,
otra, las de{Oriente, en la sencillez de’ un lenguaje total y puro. El
resultado es; casi terrible. Se cree descubrir entre ambas lenguas una
armonia tan’ profunda, una armonfa tan fundamental, que se sus-
tituye al sentido o que acierta a hacer del hiato que sc abre entre
ellas el origen de un nuevo sentido. Esto es de un efecto tan con-
tundente que s¢ comprende Ja risa helada de Goethe. ¢De quin se
refa Goethe? De un hombte que no era ya ni poeta ni traductor,
sino que se i‘?de]antal-f\:-;‘ temerariamente hacia esc centro donde crefa
hallar concentrado el fhero poder de unificar v tal que él pudiera dar .
sentido, fuera de todo*sentido determinado y limitado. Se comprende
que esta tclf:t:tacién le haya venido a Halderlin a través de la tra-
duccidn; pues’ el hombre decidido a traducir estd.cn una intimidad
constante, peligrosa, admirable, con ¢l poder unificador que estd
cn ejercicio itanto en cada relacién prictica como en cada lenguaje,
y que lo expone al mismo tiempo a la pura escisién previa; esta
familiaridad |es lo que le da el derecho de ser el mds orgulloso o el -
mds secrcto 'de los escritores, con esa conviccién de que traducir
es, a fin de ‘cuentas, locura.

.
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LITERATURA ¥ REVOLUCION .

Veo bien pdr qué el libro de Trotski, recientemente traducida
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; acién, este robo
'y también ¢l mecanismo de estd empresa de recuperacién, este

N i¢ cme-
distinguido por medio del que nos apod_c_,;cram_os! lTa;F:ce)rrmdgllis 12 e
i andes obtras refractarias: por ¢ asi-
antes a nosotros, de las gran ¢ or qué fa o
Lilacic’m es inevitable, por qué no es CO_{]’I[)lctfll,‘ por _?_tié,__z}lnnou:;e o
hace posible esc trabajo de unificacién ly ('_{e? ildent_:ij f%"li:lgntr?bu;e c
' ' reali sf, incluso lo irreductible 1y¢
odas formas, se rcaliza. Asf, . _ : 2
}'nantcner en actividad a los grandes reduc}:atlores, ,esad;iyoterntﬁoéhe
) . . v . . a ) ,
inari insa e insensiblemente,
uinaria colectiva quc silenc . dia y boche,
gtoqi(gu‘c s tarea. Habfa ——hay afor&unadamentc todayia—  p
resi ia: ftica, el juego 1
de resistencia: la politica, el 0, la px 1 pensa:
miento. Esos puntos han flojeado pero ncé h'an-cidl:}:é ?cu od cam-
i ‘ ixiste una épdca ‘e g
bien las formas de censura., Ix  época en ¢ condenn
tra’ : un periodo
i .se lo atrae a la Academia; lo e
a Baudelaire, otra en que se | : cad ur > en
- que Trot(ql(i,da miedo y en que no tlen.':i orgas -comp‘:anw)omgr_l'F,[l;v exn-
: ¢ Bre luego un periode en que,. &
tura que André Breton, y : como revou:
cionario, darfa miedo tedavia, pero, .a.cog1do ceremonllo;; ente en
el panteén de les escritores, tranquiliza en su pape .
crto apacible. _ . L N
i No crgcmos que nuestra sociedad ni nuestra llperaﬁg‘ain:] Q?dﬁii
nuestra cultura lo soporten todo: hay siempte prohibiciones, &
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una estructura de cxclusién, una referencia oscura a limites y como
un exterior en frente del cual y por oposicién al cual nos agru-
pamos y nos attincheramos, dentro de nuestra libertad aparente-
mente ilimitada. Sélo que esos limites son menos visibles y menos
fijos; el exterior —eso que sin darnos cuenta rechazamos—— no estd
determinado de una vez por todas, y nuestra forma de excluir estd
cn gjercicio precisamente en nuestra voluntad de asimilarlo todo,
alli donde nos vanagloriamos de nuestro don de comprehensidn
universal.

Nosotros lo comprendemos todo. Al comprenderlo todo (no su-
perficial, sino realmiuate), nos apartamos de lo que no sea esta
nucva visién de conjufito y olvidamos la radical distancia que, cuando
todo se comprende y todo se afirma, reserva atin el espacio y el
tiempo de una interrogacién (la cuestidn mds profunda) inducida
por la palabra. De este espacio y este tiempo que no pertenecen
ya.al tode de Ja comprehensidn, le toca a la literatura —a la poe-
sfa— proponer su expetiencia, por la que somos puestos a prucba
de lo absolutamente diferente, Jo que escapa a la wnidad. Pero,
como en nuestro tiempo y en todo tiempo, la Jabor de: unificacién
estd lejos de estar lograda, como cada sociedad y cada cultura coo-
peran a cllo tratando de confiscarlo para su provecho, toda obra li-
teraria estd también vuelta —legitimamente desviada de s{ misma—
hacia Ja unidad: la unidad circunstancial, que es la propia de la

"saciedad dominante, v la unidad venidera, que estd, dialéetica o
utdpicamente, en jucge en busca de upa sociedad universal sin
diferencia. Cada escritor, como es -sabido, es un monstruo de mu-
chas caras y a menudo sin rostro, ese exacto traidor del que hablaba
Hailderlin, aquél que siempre se desvia, pere cuvo desvio puedc
seevir a los manejos de una dominacién particular. ¢Qué es lo que
nos tranquiliza, hoy en dfa, en ese Trotski de buena sociedad? La
respuesta es facil: es un escritor -que tiene estilo, un literato de
gran clase (lo coal rehabilita la palabra clase); mejor, un critico que
sabe hablar dé literatura como hombre del oficio. Recuerdo Ja feliz
sotpresa de uno de nuestros mds célebres literatos, al descubrir, tras
haber leido la autobiografia de Trotski, que este terrible revolu-
cionario cra un auténtico hombre de letras: qué tranquilizador era
y qué dicha poder por un instante sentirse —también— el oficioso
de Trotski. Y, por suerte, el que, con Lenin, decidié la insurreccién
de octubre y, antes que Lenin, sacé todas las consecuencias de la
declaracién de revolucién permanente, ya propuesta por Marx, diri-
gente inflexible de una Revolucidn no precisamente moderada, quie-
re concedernos «una libertad total de autodeterminacién en el do-
minio del artes. Este término de libertad, incluso cuando Breton y
Dicpo Rivera, en alianza con Trotski, le dan su significacién més
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enérgica: licencia absoluta en el arte, es uno de aquéllos con los que los
comentatistas se cmbelesan v que sicmpre estén dispuestos 2 incluir
en su patrimonio, pues; por supucsto, para ellos, un arte libre quiiere
decir: un arte cuyo ideal de libertad podrd ser utilizado contra fa
exigercia comunista, utilizacidén que, es verdad y al momento, redu-
ce a nada esa pretendida libertad, ese poder de no-empleo que re-
claman en beneficio del arte; pero la contradiccién no incomoda 3
nadic. :

Existe un inmenso desprecio pot la literatura en esta forma de
concebirla y en esta manera de tranquilizarse cuando, temiendo en-
contrar un revolucionario, se descubre asimismo un escritor. Como
si escribir no fuera Jo més inocente que hay; es decit: lo més peligro-
so. Ocusre que, para Jos amos de la cultura, escribir es siempre cseri-
bir bien, v escribir bien es, en consecuencia, hacer el bien, reconacer
el bien, aunque sea cn -¢! mal, armonizar cen el mundo de [eos
valares. Sartre se ba dado cuenta de ello cuando su libro, Les Mots,
alabado casi undnimemente pot todos los crfticos tradicionalistas, fue
tomado como rehén, por suministrarles el indicio de que esc eseri-
tor poco sumiso sc volvia recuperable. Y ¢por qué? Porque era
un libro brillante. Recuerdo una conversacion, hacia 1946, con Mau-
rice Metleau-Ponty: éste se preguntaba, me preguntaba pot qué
los criticos prestaban buena acogida a Camus y aborrecian a Sarire;
respondi sin demasiada reflexidn que Camus les tranguilizaba por
su estilo, micntras que Sartre no tenfa buenos modales de escritor.
Con Les Mots, creyeron que la reintegracidn estaba proxima: una
hermosa farma rebuscada, un estilo 4gil v mordaz, eso forma parte
de nuestras mejores tradiciones, tanto mds cuarto que, pot una
vez, las puyas iban dirigidas contra Sattre mismo, en todo caso
contra ¢l joven Sartre, a quien, cada cual, en su huena conciencia,
se esforzaba en compadecer v proteger, diciendo al autor: «De ain-
min modo, usted no ha sido un nific mentireso, usted ama sincera-

mente a su madre v a su abuelo; vea cse pasaje tan enternecedar
sobte ¢l Jardin du Luxembourgs, etc. Evidentemente, no todo era
agradable en ese libro, habia reflexiones intnorales, chirriantes, mo-
lestas. S6lo que uno se habitud; tal es ¢ hecho despiadade. Hay
un motnento en que ¢l escritor, si cs de gran renombre, no pucde
ya casi nada contra ello, se convierte en una institucién, y el 1é
gimen lo anexiona sin tencr ep cuenta su oposicién misma, seguro
de que su gloria le servird, méds de lo que podria dafiarle su pode-
rosa hostilidad. Asi sc explica, me parcce, el recicnte episodio
sueco. Es como si se hubiera tratado de castigar a Sartre, con toda
ingenuidad y no obstante no sin malicia, por su libro demasiado
brillante, con el Premio Nobel. (jCudnta razén ha tenido Sartre en

rechazarlo! jQué sencillo y auténtico era ese rechazo! Un cscritor no
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puede aceptar dlst;rﬁ-'}ién alguna, no puede ser distinguido; y aco-
ger esa eleccidn, hibiera sido aceptar no sélo una cierta forma
de cultura’y un conformismo social,; sino mds;
“de Ia libertad; en consecuencia, hacer una eleccidn politica.} Casti-
gatle: es decir, recompensatle haciéndole entrar en la élite de los
escritores, haciéndole admitir la idea de una élite con la cual se
pierde la vérdad de Ia escritura, que tiende a un anonimato esencial,
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cierta concepcidn

LA INDUSTRIA DE CONGIENCIA -

1 . ' -
Una tal industtia, como hace notar Hans-Magnus Enzensberger
en un interesante ensayo !, tienc esto de peculiar: que la explo-
tacién que persigue es principalmente inmaterial. Ciertamente, las
obras, ya se'trate de libros o de otras formas artisticas, son produec-
tos, pero lo que se produce no son solamente riquezas en el sentido
mds general, sino opiniones, después valores, mds tarde formas y
el oscuro poder de dar o negar cl seatido, la palabra venidera,
Simplifiquemos la situacién para hacerla mds clara. Sepdn los usos
de la cxplotacién capitalista tradicional, no s¢ trata de otra cosa
sino de apoderarse de la fuerza de trabajo. Segdin los recientes nsos
que permite el progreso de la técnica, es la fuerza de juzgar y de
decidir que hay que utilizar, pero sin parecer reprimirla, ni siquicta
restringirla: dejéndole 1a indispensable apatiencia de libertad. La
industria de .conciencia no podria explotar la conciencin mds que
vedindose el parecer destruirla. Los ‘grandes, étganos de informa-
cién, de difusién. y de presidn que ‘estdn, ditecta o indirectamente,
controlados por el poder, tienen grandisima necesidad, no de produc-
-tores déciles, sino de obrag insélitas;y de pensamientos refractarios.
La operacidénes doblemente ventajosa. Al difundir obtas estética.
mente indémitas, se da- uno aires de no tener prejuicios, como con-
viene a los grandes amos de Ia cultura; se asegura uno la colabora-
cion de los intelectuales de oposicién cuyas declaraciones politicas
intempestivas 'se rechazatian, pero cuya cooperacién literaria siempre
es anodina. Se Ios toma de testigos y, con la garantia que pres-
tan inocentemente, se aumenta Ja. eficacia de la labor de influen-
cia, y se incrementa la autoridad de las afirmaciones oficiales, Cuanto
mis comprometido esté politicaménte -un “servicio de cultura, tanto
mds interés tiene en mostrarse- literaria y artisticamente benigno.

Pero eso sigue’siendo un burdo juego. -

—_— i

I Este texto forma parte de una obri publicada en alemdn bajo el tltulo
Linzelheiten (Detalles). [Versién espaficla en Ed. Anagrama].
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El jucgo se torna més sutil y mis pCl’}é]CfaO cuando sgofllrt?’aqga
1 3 ismas. La industria de conciencia, controla
neutralizar las obras mismas. L : ; cia, ada
por el poder de Estado, corre rJesgo al a;gsdar ala IdlflI:slo?o :cele(;l er
. : juf ; i ; a- il
: ertuy : ugada es disponer de la* co
tas obras perturbadoras: la j dispor a. conclenci
i bili ; el riesgo es multiplicarla y, multiplic ,
sin parecer debilitatla; ¢ e y, multiplicindol,
' i i Itiplicar sus ‘dontradicciones ®. _
hacerla demasiado viva al multipl conty - Por lo
i f lavizar a un cscritor —un escritor 2
mismo, se¢ trata no de esc ar a ut ti y o o
ali iti til rds que cuando es utilizado.
no cs ya.un aliado ttil, no es Gtil Jue cus E er-
maneciendo como adversario—, sino dccliﬂﬂodhb'rcf' L}?hza;n:; tl:::Dié]]
d, hac ' pli ¢ inita ¢ ¢
; amente cémplice al poder de in ]
tad, hacer celadamente ¢4 : : .
ite I final' de una jornada de telev , .
que es la hteraturg. A a d T LA
diacién de un programa hdbilmente elabor: f 4 e e
. "t . . o ; 1\
b 1IN0 una conclencla muy contu ¢
D es trabajam on el inter del si ' | sistema el que es
jan el sistema, y, es el
ues trabajan en el interior ma e ;
Eomciente) cuando —después de haber prestado atencién al as
s e), . _

' i i ablar -
tuto interrogatorio de un escritor que cree conveniente hab :

i ‘ jetrte, de ese
sobre lo que ha escrito sin darse cuﬁnlt)a quedfo convtl;:;:gil fo =
) 2 ) 3
; inofensi espuds  de haber joido un  tran €
modo, en inofensivo, desp de e oty

i ti i indiscretamente orientado, ]
mentario politico discreta ¢ . clo,  despucs
de haler visto, sucediéndose una a otra, una c?bm Zud.y y 'UFSC o

‘ . = diciéndosé qué fue
insignifi — tador va a acostarse’ diciéndo
insignificante— el espec ' ¢ fue ura
buena jornaca, pero que, en suma, ne }aa pasado nada.t :l (1:: ultado
St 5 i a acontecimicntcs ntetresante S
estd conseguido. Quc haya @ s, peuse
s, - 5i i : os perturbe,
i es, - a, sin embatgo, nada que n
importantes, sin que haya, ' | eroe, o
‘Ta filosof det ‘establecide v, ocultamente,
es la filosoffa de todo podet ) mente, de todo
i : indispensable que a este resultado pu
setvicio de cultura. Es mchspg:_ : ftado puccan
cooperar obras turbulentas, a fin de que lo. turbulencia mism:

i " motivo de di- -
pacificada y ‘transformada en mévil de irterés, en motivo d

version, . o ) e
La literatura: es quizd esencialmente (n_o digo ugéca ilqt;nlflgcido
tamente) poder de contestacidn: contestacién del poder. t ble dci
contestacién de lo que es (y del hecho de ser), Eontcs afes'tqcién
i ' lenguaje literario, en fin, contestacid
lenguaje v de las formas del 1 A B
' i in cesar, trahdja contra los limites
de ella misma como poder. Sin cesar, dja con u
contribuye a fijar y cuando esos limites, indefinidamente diferidos,

desaparecen por fin en el saber y la felicidad ‘de una totalidad real |

{ ién se hace
¢ idealmente realizada, entonces dsu fqerza de Fraﬂ?ﬁ’fiﬁ?« g:llgcen
-
limitado mismo, convel
mds acusadora, pues es lo i : ) o
sut limite, lo Elue denuncia por la afirmacién. neutra que habla e
¥

ella, hablando siempre més alli. En este sentido, toda literatura -
b4

i ira: inal:
importante nos aparcce como una literatura- de aurc:r.i':"l t?cirr?:bién
en su noche vigila el desastre, pero en ella se preserva t

] 13 - ) o E
2 P ahi la probibicién que ha sufrido Eden, E?’cn,. I:(tgg, ccl;(:‘u};':::(l;)
GuyoTaT, libro no cscandaloso, sino sdlo dcmasfadu fuerte .
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siempre una dispo’ibilidad, wna inclemencia del wno-yo, una pa-
ciente imaginacién en armas gque nos introduce en ese estado de
repulsa increible (René Char). Lo cual quiete decir que fa literatura
es vencida siempre, vencida por ella misma, vencida por su victo-
ria, que sélo contribuye, entiguecicndo el inmenso depdsito secu-
Jar, a enriquecer la cultura. Pero la cultura no es poca cosa. La
cultura, por el contrario, lo es todo. Y si la poesia no estd en jucgo
mds que allf donde también se designa, en el limite de todo Hmite,
un poder de excluir y de excluirse, la cultura, que es el rrabajo
de Ja inclusién, le es necesaria en la medida misma en que le es fatal.

LA LITERATURA DE BOLSILLO

Consideremos un pequefio fendmeno de nuestra vida literaria,
Hubert Damisch, en un excelente articulo® del que toma muchas
de estas réflexiones, Jo ha lamado la «cultura de bolsiflon. A decir
verdad, no creo que haya que reconocetle sino una importancia
transitoria. Los editores franceses, que son bastante timidos, porque
en conjunto son muy tradicionalistas, y les asusta sicmpre o que
modifique sus costumbres, han descubicrto tecientemente, y mucho
después que sus colegas de América y de Alemania, ese procedi-
miento y se divierten con él como con una bonita invencién muy
aprovechable. E, indudablemente, hay que alegrarse de ese éxito.
¢Cémo no descar lo que amplia Ja difusin de las grandes (y las
pequefias) obras? ¢Cémo no darse cuenta de que, si hay en la
cultura humanista un poder de conformidad y una proposicién de
acomodo —aunque no fuera mds que por el trabajo que sin cesar,
hace aparecer un contenido alli donde habia una forma— no es a
pistoletazos como se le limitard, sino al contrario, desarrolldndole,
precipitdndole, a fin de transformar en un proceso explosive cl sis-
tema de frenado y de parada, que la constituye? Asi, pucs, alegré-
monos, pero no seamos del todo ingenuos. La literatura de bolsillo
funciona como un mito, un pequefio mite Hlamativo y conveniente.
El mito, conforme a los andlisis de Roland Barthes, estd dispuesto
de tal forma que. bajo la tapadera de una significacién evidente,
opcre en la préctica un sentido suplementario implicito y dudoso.
¢Qué es un libro de bolsillo? Un libro barato. ¢Qué cosa mejor?
¢Quién se opondria- a ello? Pero los libros poco costosos existen
desde hace tiempo. Aqui, lo que cuenta no cs la diferencia de pre-
cio (por lo demds, a menudo débil y que se reduce cada vez mds),

3 Merct':rc de France, nim. 1.213, noviembre de 1964.
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sino ¢l cardcter sistemdtico que se le da v lo conclusidn politica
que se pretende despertar en nosotros: a saber, que «nuestra so-
ciedad estd tan bign hecha que garantiza al més pobre el libre acceso a
la culturas. Mistilicacién manifiesta, pues no cs la gran masa popu-
lar la gue se beneficia de esta difusién, sino un pablico muy parti-
cularizado y siempre acomodado; mistificacién enriquecedora y re-
canfortante para los que se organizan, puesto que se trata, por su-
puesto, de una empresa lucrativa y que se ofrece como una obra de
bondad al pretender poncr, filantrépicamente, a disposiciin de to-
dos, los privilegios de la cultura. Mistificacién manifiesta, pues no
es In gtan masa popular fa que se beneficia de esta difusién, sino
pn pablico muy particularizado y sicmpre acomodado; mistificacién
enriquecedora v reconfortante para los que la organizan, puesto que
se trata, por supuesto, de una empresa lucrativa y se ofrece como,
una obra de bondad al pretender poner, filantrdpicamente, a dis-
posicidn de todos, los privilegtos de Ja cultura. El libro de baolsille
tiene, pues, 1 particularidad de disimular e imponer un sistema; hay
ana ideologfa dc esa literatura, y ése es su interés. Ese libro proda-
ma: 1) ¢l puchlo tiene, en lo sucesivo, acceso a la cultura; 2) es Ja
totalidad de la cultura la quec cs pucsta al aleance de todos. Esta
segunda afirmacién no est4 sino sugerida y sc evita tender a semejan-
te resultado muy improbable, pero se las atreglan para hacérnoslo
creer: de ahi esa mezcla sofisticada (como bien dice Damisch) por la
que se nos ofrece a Ja vez los vicjos cldsicos, los escritos de Maa-Tse-
Tung, un volumen de «la prensa del corazény, el Evangelio, las
obras del «Nouveau Romans; se llega, rizando ¢l rizo, hasta a pu-
blicar un inocente compendio de Sade, pero, con toda evidencia, no
es para darlo a leer, es para proclamar: vean, fo publicamos -todo,
hemos publicado al impublicable Sade . Ahora bien, a csta preten-
sién de la totalidad corresponden imperativos econdmicos que tie-
nen un objetivo muy diferente. El cditor de bolsilfo asegura sus
bencficios, no al vender con una tirada fueric tal o cual libro, sino

4 Se trata, por otya parte, de un refato divertido, muy hien sacado por
Gilbert Lely, de Aline et Valcour, «la novela filoséficas, a Ia que Sade habla
prodigado sus cuidados con la esperanza de hacerse tomar en scrio como lite-
rato. Con cxeepeién de algunas escepas, algunos rasgos y cicrtas ideas fuertes
siempte dignas de Sade, este libro no logra, en efecto, mds que hacer de él
un perfecto escritor entre otros, hasta ¢l punto de gue Mme. de Sade no dejd
de alabarlo. [Hoy, debo afadir, no obstante, que, despuds de que cstn nota
fuera tedactada, }a misma coleccidn ha publicado de Sade Les Prosperités du
Vice y Les Malbeurs de la Vertn; obras cuyas varias ediciones (prologadlas,
cntre otros, por Georges Bataille, por Jean Paulhan) no habian inquictado en
forma alguna a_los poderes publicos, peto que esta vez han sido prohibidas.
Se inctiminard a la necedad de un ministro. Pero la necedad de un ministro
cs Ia inteligencia y la verdad de un régimen].
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al procurarsc,un amplio mercado para el conjunto, de la colecci6n.
Aqui descubtimos el engafio: la coleccidén debe Ilegar al piiblico
mds variado: dcbe, pues, ser heteréelita, heterogénea, supetficial-
mente extensd; de un eclecticismo engafioso y sin otra unidad que
su presentacidn, esa cubierta brillante cuyos ceédtelleos atraen las
miradas y ofrecen al comprador un :placer lujoso: el lujo y la cali-
dad al alcance:de todos. Pero la coleccién de bolsillo (contrariamente
a Jas colecciones de Ja edicién tradicional) tiene necesidades comer-
ciales propias. Damisch las formula asf: «Es preciso que la venta sca
ripida, no hay que dejar acumularsé los stocks que el editor, por
cl contrario, aspira a ver agotarse rdpidamentes; los libros se mues-
tran, despuds (desaparecen: héme aqui forzado no solamente a acep-
tar, sino mds insidiosamente a «desear lo que se me propone en este
instante»; mafiana serd demasiado tarde, mafiana se pasard a otra
vofa, v ya no setd Beckett Jo ¢ue sc me propondrd, sino tal produc.
cién de la literatura sumisa que, ingenuamente fiel al encanto de la
coleccién y confiando en las certezas de la culiura, acogeré con un
espiritu igualeente respetuoso. De esta forma tiende a abolirse la
duracién, ese ticmpo de la maduracidn y Ja paciencia que, hasta aqui,
con razén o sin ella, se tenfa como .necesaria para toda transmisién
cultural. «Con' ello, la cultura de bolsillo se esfuerza en destruir los
resortes de upa difusién propiamente cultural de las obras para

sustituirlas por mecanismos técnicos mucho mds eficaces.»

. No hay nada que decir contra la técnica. Pero lo que llama la
atencién en su: empleo es de nuevo la ideologia quc encubre y que
suministra al libro de bolsillo su significacién de' base, su morali-
dad: la técnica regula todos los problemas, el problema de la cultura
y de su difusién,, asi como todos los deinds, no hay necesidad de
conmociones politicas, todavia menos ‘dé cambios-cn las estructuras
sociales; basta’ con reproducir las obtas, de una forma halagadora y
2 un precio aparentemente modesto, para que tenga curso libre, y
basta con queparezcan tener curso libte (aunque dentro de Jos limi-
tes muy detcrminados del mercado capitalista) para que todos pue-
dan asimilatlas, apropidndoselas en lo que tienen de tnico (por
descontado, no_se niega_que sea preciso. introducir al Jector en esas
obras a menudo diffcilel’; de ahi el use de eruditos u oscuros prélo-
£0s, no menos: molestos” que el libro mismo: es que no estdn ahf
para facilitar la lectura, sino para confirmar el cardcter educativo de
la cmpresa, su’ valor de «alta cultutas: una cultura a bajo precio
y no de rebajal)

i
i

T

LA IMPROBABLE HERE)A

La invencién del libro de bolsillo —quie’ s, de todas formas,
anodina, no nos engafia sino dc una manera ‘anodina y anuncia sélo
otros inventos mds perfeccionados— nos presta el servicio, gracias
a su sencillo’ mecanismo, de hacernos comptender mejor el poder
reductor que es dificil disociar de toda cultura. El titulo «libro
de bolsillo» ya lo dice casi todo: es la cultura en el bolsillo. Mito
progresista. Todas las obras estin disponibles, accesibles y, mcjor
atin, immediatamente nuestras, recibidas y como absorbidas por un
simple "contacto: el gesto furtive del comprador. Lo cual supone:
1) que Ja cultura, gran poder impersonal, sustituye en cada uno y
realiza, cn su sitio, ¢l lento trabajo de asimilacién por el que las

abras, reducidas a valores, son ya de antemano comprendidas, lefdas, .-

entendidas y reducidas al hombre de la comprchensién universal
que sc supone que somos y que, en verdad, somos de forma tan
necesaria; 2) que la distancia irreductible de:la obra, ésa cuya pro-
ximidad es la de un alejamiento y que no comprendemos nunca
mis que como una carencia —una carencia el nosotros, una caren-

cia en Ia obra y un vacio de lenguaje—, que la extrafieza dc la obra,

esta palabra que no se habla mds que un.poco mds alld de ella
misma, se reduce en una familiaridad dichosa, a medida del saber

vosible y del lenguaje preferible. La cultura cs sustancia, y sustancia_

plena; su espacio es un espacio continuo, homogénco, sin falla y
sin curvatura. Ciertamente, se acrecienta y sc prolonga indefinida-
mente; on eso radica su poder de atraccién.” La cultura progresa,

tiene, pues, algin vacio por parte del futuro, pero si estd en movi-

micnto, es inmévil también por ese movimiento, pucs su devenir
es horizontal. El fondo sobre el que se eleve y al gue remite, siguc
siendo Ja cultura; su mds alld cs ella misma, el ideal de unificacién
y de identificacién con el que se confunde. No podria ser-de otro

modo. La cultura tiene razdn en afirmarlo: es. el trabajo de lo ver-

dadero, es la generosidad de un ‘don neccsa'giﬂmentc dichoso. Y la
obra, siempre que se salga de este circulo (queise agranda y se vuclve
a cerrar sin tregua) setd el signo del ingratoie inconveniente error.
Eso, ¢va a destinar al escritor —el hombre \que dificre hablar— a
la suerte incémoda de no tener otra elecciénique fracasar al aceptar
o fracasar junto al ézito mismo? Preguntaré, primero a René Char.
Y he aqui su respuesta: «Crear: excluirse. Qué creador no mucre
desesperado? Pero, ;se estd desesperado si:se muere destrozado?
Quizd no.» Y consultaré a Trotski, que expone con suntuosa scn-
cillez 1a utopfa del futuro feliz: «El hombre modelard seriamente y

més de una vez a la naturaleza.. Remoclelard l&tirent11alméntc la tierra
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a su gusto. 'No tenemos ninguna razén para temer quc su gusto sea
pobre... El hombre medio alcanzard la talla de un AristSteles, de
un Goethe, de’ un Marx. Y por encima de esas alturas se elevardn
nuevas cimas.» Pero, ¢qué dice del arte? «El nuevo arte serd un
arte ateo.» Lo cual no nos remite simplemente al tranquilo hotizonte
de la ausencia del dios, sino que nos invita, sacudiendo su yugo,
a repudiar también el principio cuyo apoyo sélo es dios, y a intentar
salit del circulo en que, desde siempre, tanto bajo su custodia como
bajo la ‘del humanismo, permanecemos cncerrados en la fascinacion
de la unidad; o dicho de otro modo, a salir (¢por qué improbable
herejia?) del saber encantado de la cultura®. =

5 Quisiera citar estc texto de Alexander Blok, el gran poeta de Los Doce,
a quicn, sin cmbargo, aterraba la Revolucién de Octubre: «Los bolcheviques
no- impiden escribir versos, pers impiden sentirse magsiro; #1desiro es _aqnel
gue Heva en si el polo de su inspiracidn, de su creacidn y posee el ritnon.
ia tevolucién bolchevique, en principio, desplaza el polo gue cn adelante
parcce cstar bajo la direccidn del partido, Después, la revolucién. comu-
nista se estucrza, al restituir el dominio a la comunidad sin diferencia,. en
situar el polo en cl movimiento y la indiferencia del conjunto. Queda una
etapa, v quizds la mds sotprendentc: cuando el centro debe coincidir _con la
qusencia de todo centro. Quisicra citar una vez mds: cste pasaje de Trotski:
«Con la Revolucidn, la vida se ha ypuelto un vivac. La.vida privada, las institu-
cianes, los métodos, los pensemicntos, los sentimientos, todo se ba wnello
inbabitual, temporal, transitorio, todo-se siente precario. Ese perpetno wvivac,
cardcter episddico de la vida, contiene en si un elemento accidental, ¥ lo acci

dental lHeva ef sello de la insignificancia. Tomada en la diversidad de sus

episodios, larevolucién aparcce de repente desprovista ‘de :igni,ficacidn; <Dén-
de estd, pues, la Revolucion? He ahi lo dificultad». Texto que cs mis cnig-
mitico de lo gue parcce, y Ja cuestibn que plantea creo que no sc plantes
menos a las -manifestaciones mds confiadas de la literatura y ¢l arte.
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; VII
EL HOMBRE EN EL PUNTO CERO

Historiadores, sabios, pensadores e: incluso estetas nos han
explicado desde hace tiempo que habiamos entrado en la fase final
v ctritica en que la dilatacidn econdmica, técnica, étnica, cientifica,
artistica y espiritua! atrastraba a la bumanidad «al corazén de un
vértice siempre acelerado de totalizacién sobre ella misma», como
dice, con su estilo ingenuo, Teilhard de Chardin. Hay, pues, que
interesarse por todo, reconocerse en todo y apropiarse de todo. Las
palabras de civilizacién mundial, dominacién universal, planetiza-
cién, «cercbralizacidn colectivan, se expresan o se sobreentienden
en todo lo que decitmos v pensamos. Cada cual se siente duefio de

toda la tierta v de tedo lo quc ha existide sobre la Tierra.
Claude Lévi-Strauss no ha debido, pues, extrafiarse del gran

&xito dispensado a su libro !, a sus libros. Dudo que le haya alegra- .
P ¥ 3

do, o no scr por encontrar en ello algunas confirmaciones sobre el
peligroso poder de atraccién que ejerce, 'al margen de la ciencia y
contra ella, ¢l talento general gracias al cual siempre corre uno el
ricsgo de ser alabado y admirado {y criticado) un poco sin razédn.
Pero, ¢por qué esa dificultad en pasar a la vez por cientifico, pen-
sador, escritor; sin que a una u otra de sus actividades se desauto-

“tice? (Idéntica cuestidn, hoy, para Jacques Monod.) Aqui, ademds:

de las razones mal entendidas sobre la tccnicidad cientifica, habria
que tener muy en cuenta la caracterfstica de Ja época que se termina
y que no autoriza lo escrito mds que como auxiliar de la coltura,
no siendo ésta mds que una manera de entrometerse y de comprome-
terse entre el saber y la casta silenciosa de los sabios. Ocurre que
éstos cuanto mds se cificn a la estrecha especialidad en que trabajan,

.1 Cuaune LiveStrauss, Tristes Tropigues {Plon}. [Hay ed. espaiiola cn
Rudeba, Buenos Aires], :
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unidos a la colectividad de investigadores igualmente limitados, tan-

to mds expetimentan la necesidad de:hablar para todos de lo que
no tiene sentido sino en el lenguaje en extremo particularizado
——forn}alizadq';—' de su saber. El resultado es con frecuencia muy
decepcionante., Por un lado, los investigadores saben que su infimo
ptoblema pone todo en tela de juicio; saben que habrfa un interés
inmenso en pénsar y en introducir en el pensamiento y en traducir
al lenguaje del pensamignto lo gue han descubierto. Pero esto casi
no es posible. iEl salto aJJe hay que realizar para pasar de una lengua
a otra, del rigor de la precisién instrumental al rigor de lo ‘que es
impreciso, los inquieta tanto mds cuanto que estdn siempre dispues-
tos a cteer como inmediatamente traducible Jo que saben y no co-
nocen. Cuande’ Einstein nos habla, nos emociona, y le escuchamos
con un respetd amistoso, no debide a lo que nos dice, sino porque
creemos ~--ingenuamente— que si pudiera verdaderamente hablarnos,
lo que nos ensefiarfa sobre nosotros y sobre la conducta de nuestro
espiritu serfa desconcertante. Del mismo modo, Oppenheimer, cuan-
do trata de enriquecer el «buen sentido», no nos hace reflexionar
por la contradiccion entre la fuetza, la seriedad y la autenticidad
de su ciencia y las conclusiones insignificantes que saca de ella en
provecho del persamiento comnin.

El hecho de que las reflexiones de Lévi-Strauss nos parescan
mucho mds importantes que las de ciertos sabios a los que podria,
con razén, dejarse comparar, ¢viene de que Ja etnografia es un saber
muy particular -que se ocupa casi directamente de Jos hombres, o,
quizd, de que Lévi-Strauss, que habfa empezado ensefiando filo.
soffa, la dejé por aversidn a repetir su ensefianza v quizd- aversién a
la filosofia, lo que ciertamente es Ia mejor forma de amarla y de
serle fiel? Lo chocante es que los problemas con los que se enfren-
ta estdn visiblemente muy préximos a los que la vulgarizacién
de la ciencia moderna nos ha hecho conocer, pero que, en su caso
afectan inmedjatamente al investigador .y lo fuetzan, méds alld de Ta
investigacién, ‘a interrogarse sobre ¢l valor y el sentido de lo que
hace. El etndgrafo se marcha a estudiar los hombres que forman pat-
te de sociedadés an existentes, pero pertenecen a un espacio dife-
rente al nuestro y como a otro tiempo. La etnografia no data de hoy,
Es tan antigua como los grandes viajes que han desplazado el eje
del Mundo Antiguo. Los conquistadotes, los misioncros, los utopis-
tas la han practicado siempre, sin saberlo, con una notable eficacia.
Pero, como ciencia, no se ha constituido sino tardfamente, cuando
su objeto se agbta apatentemente y cuando casi no encuentra mds
que estudiar dé esos pueblos verdaderamente extrafios cuyo descu-
brimiento sigue’ sicndo la gran ambicién del etndgrafo novato.

Es la primera paradoja que atormenta al investigador. No se
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puede decir que sea la de toda ciencia. El astsénomo ticne siempte
a su disposicién todo el cielo y todo lo desconocido del cielo que
sus descubrimientos no hacen sino ensanchar. El etnégrafo, para
para llegar a sentir curiosidad por los hombres formados lejos de
las grandes civilizaciones histdricas y para liégar a ser capaz de estu-
diarlos sin prejuicios, ha tenido necesidad de serellevado hasta los.
confines de la tierra, por el éxito dominador del” mundo moderno,
que le pone en condiciones de obscrvar las porciones desconocidas
de la Humanidad, apoderdindose de ella; es: decir, destruyéndolas o
transformdndolas. El etnégrafo es elcompaiero turbio del impe-
rialismo,.que con una mano le da y, con la otra, le quita su ciencia
y el objeto de su ciencia. Se admira a Bonaparte por haberse hecho
acompafar 2 Egipto por sabios que han hecho mucho por la egipto-
logfa. Cada investigador se siente el servidor fraudulento de un
Bonapartc mds o menos visible. Situacién poco feliz. Ademds, ese

Bonaparte sicmpre acaba por destruir las turmbas, las ciudades, las. -
civilizaciones y, naturalmente, por matar a los hombres. Situacion, .

pues, desastrosa y absurda. Pero he aqui un' problema diferente. ~
El sabio lamenta formar parte de los bagajes de un ejército o
de una empresa de negocios. Puede consolarse, como el mistonero,
pensando que la ciencia no es responsable de Jos errores de la cop-
quista, sino que debe sacar partido de ello. para bien de la IHumani-
dad (razonamiento . muy poco scguro, pues la cicncia estd unida al
desarrollo de la voluntad de poder, a la quc debemos las conguistas
y las destrucciones). Pero esto le concierncl y no le concicrne mds
que a él: el ctndgrafo, mds -preocupado por realizar su tarca sin
turhar, por sus métodos y su género dei vida, las comunidades
extrafias a su ciencia, de Jas que su ciencia s¢ ocupa con predileccidn,
estd convencido de cjercer sobre esas aprupaciones una influencia
destructora o perturbadora. En todas partes en gue cl hombre mo-
derno penetra, se produce una alteracidn profunda de las culturas
tradicionales v de las agrupaciones que sustentan csas culturas, En
todas partes donde el sabio tiene ain la suerte de entrar en con-
tacto con un pequeiio mundo desconocido y original, sabe que ese
contacto modificard ese mundo y aniquilatd esa originalidad. En
este caso, la ciencia, bajo una forma particularmente simplificada,
hace la experiencia de su poder de volatilizacién que suprime, en
aras del estudio, ¢l objeto de su estudio; y, en esc caso, no se trata
de particulas ni de gérmencs, sino de hombres o dc culturas cuyo
valor es insustituible. : .
Naturalmente, la etnografia no desaparece por ello. No deja de

interesarse por los cambios que se producen, bajo la accién de in-

fluencias exteriores o de la suya propia, en'esas comunidades hasta
estonces prescrvadas. El baratillo de las formaciones heterdclitas, en
que una horrible mezcolanza de antiguo y de moderno desola ol
viajero, cs también un motivo de cleccidn para clla. La impurcza
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sus dioses, podria volver con una mirada cambiada v una afiemacion
nueva. .

Bsta bisqueda del punto cero es necesariamente ambigua; se
presta a todos los disfraces y fomenta todas las simplificaciones. Unos
no ven sino su lado destructor v, bajo el nombre de nihilismo, reco-
nacen en ella la sombria llamada de 1a nada que oiria una civilizacién
fatigada o, mds exactamente, una civilizacidn en que el hombre
picrde su propio fundamento, al no ester a la altura de las cuestio-
nes que le plantean las respuestas del desarrollo téepice. Otros en-
cuentran en ella una coartada, creen que esta bisqueda es un alivio,
una vuelta a las formas arcaicas, una negacidn de las tareas modet-
nas, ura denuncia de lo que se derominn el progreso. Naturalmente,
es muy fdcil y muy tentader confundir primero con primitivo, co-
mienzo con fin, después origen con cemicnzo, creer que el pintor,
cuando se inspira en las artes salvajes, busca artificialmente un arte
sin artificio; que el fildsofo, cuando interroga a los presccriticos, les
exige la verdad, porgue, méds antiguos que Platén, habtfan expresado
un pensamiento aun no elaborado. Es ficil también —y quizds Gtil—
denunciar el cardcter ilusorio de una bisqueda del punto cero. No
ilusorio, sin embargo, sino imaginavio, casi en el sentido que las
matemdticas attibuyen a esta palabra: imapinario, la referencia a un
hombre sin mito, como es imaginaria la referencia a este hombre

desposeido de sf mismo, libre de toda determinacién, privado de -

todo «valor», y alienado hasta el punto de no ser nada mis que la
conciencia activa de esa nada, el hombre esencial del punto cero cuyo
modelo tedrico nos han propuesto ciertos andlisis de Marx y por
relacidn al cual el proletariado moderno se descubre, se define y
se af‘irma, incluso si no responde realmente a un esquema como ése.

Cuando sc trata de etnograffa y cuando se ve a un investigador
volverse, como por vocacion, hacia el estudio de formas sociales que
pueden decirse elementales, y vivir mezclade con hotmbres indife-
rentes a todo lo que da aparentemente ¢l sentido y pone precio a
nuestras civilizacioves, se es mucho méds propenso a equivocarse y
a pensar que «la ambicidn... de volver siempre a las fuentes» no
cs, en ese caso, mds que la nostalgia de uma humanidad, no sélo
diferente, sino més sencilla, mds desnuda, mds cercana a la naturaleza
Y que escapa a esta desnaturalizacion que el poder téenico perse-
guirfa incansablemente. No diré que Lévi-Strauss esté del todo libre
de esta nostalgia, y aunque él sepa mejor que nadie que «no existen
pueblos nifios», que «todos son adultoss, que «todas las sociedades
humanas tienen tras ellas un pasado que es aproximadamente del
mismo orden de magnitud», sucede que, por la fuerza de la sim-
patia fraternal que ha experimentado por ciertos pueblos lejanos,
nos aferramos al milagro de !a palabra primitivo y estamos dispucs-
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tos a buscar en ella no Ia dura y rica necesidad —la imposibilidad-—
del comienzo, sino la felicidad de la despreocupacién y la pureza de
una edad del hombee, libre de la seriedad y el tedio de la madurez.
Uno recuerda las pdginas de su agenda de viaje donde nos habla
de los Nambikwara. Es de noche. Resplandecen los fuegos del cam-
pamento. En torno suyo, la humanidad mdés desguarnecida, prote-
gida sélo por algunas palmeras y sin otra fortuna que los pobres
objetos que colman una banasta: ¢qué hay méds miserable? «Pero esta
miseria estd animada con cuchicheos y risas. Las parejas se abrazan
como con nostalgia de una unidad perdida, las caricias no se in-
terrumpen al paso del extranjero. Se adivina en todos una inmensa
amabilidad, una profunda despreocupacién, {una ingenua y encan-
tadora satisfaccién animal, y, reuniendo esos ‘'sentimientos diversos,
algo como la expresidén mds cmocionante y mds veridica de la ter-
nura humana». Diez afios mis tarde, un observador diferente en-
cuentra la misma partida humana y los describe como subhombres,
minados por la enfermedad, Ia fealdad y la maldad: «No es nece-
sario permanecer largo tiempo entre los Nambikwara para tomar
conciencia de los sentimientos profundos de odio, de desconfianza
y de desesperacién...» Este cambio es, sin duda, el resultado de los
contactos con el hombre blance, pero también estd inscrito en la -
verdad y la belleza de la despreocupacién que, libre del peso del
futuro, no tiene, debido a esto, tampoco, futuro. Quien opta por
la ligereza de la despreocupacién y la alcanza un instante, sabe
(o no sabe} que elige para cl instante siguiente Ia pesadez de una

vida destrozada.

Seguro que un lector, descontento de nuestra épaca, ‘encontrarfa
en Tristes Tropigues muchas piginas donde podria- alimentar su
suefio de vivir lejos del presente, y lejos del porvenir, en pequefas
ciudades fraternales, maldiciendo la locura de las invenciones huma-
nas. Hay en Lévi-Strauss un hombre que no estd dispuesto a tener
como perfecta la civilizacién occidental, ni incluso a creer que el
advenimicnto de una sociedad mundial, bajo el impulso del desarro-
Hlo técnico y de las transformaciones sociales que resultardn de €l
constituird una solucién necesariamente satisfactoria. Estd cierta-
mente a resguardo del optimismo prodigioso de Teilhard de Chardin
que confia en una doble providencia, biolégica y espiritual, para
prometer a la humanidad replegada en espiral sobre sf misma, una
sobrehumanidad, duefia de todos los problemas e infinitamente supe-
rior a lo que podamos prever de ella.

Sin embatgo, Lévi-Strauss, en ese libro incluso, no hace menos
elogio de Marx que de Rousseau. Olvidarlo es no sélo adulterar su
pensamiento, sino desconocer lo que tiene de mds interesante y des-
conocer también que su bisqueda del comienzo no estd unida al
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.ho es sino un probicma més. Conforme. Pero asimismo perdura en
el corazén de la etnografia el sueiio de hallar grandes culturas in-
tactas. Lévi-Strauss ticne la franqueza de decirnos que hubiera que-
rido vivir en el tiempo de los auténticos viajes, «ecuando sc ofrecla
en todo su esplendor un espectdculo todavia no estropeado, contami-
nado y maldito». Nos dice, ademds: «No hay perspectiva ‘mds cxal-
tante para cl ctnégrafo que la de ser el primer blanco que se intro-
duce en una comunidad indigena... Reviviria, pues, la experiencia
de los antiguos viajeros, y a través de ella, ese momento crucial del
pensamiento moderno en que, gracias a los grandes descubrimientos
una humanidad que sc creia completa y ultimada recibe, de rcpcnte,
como una contrarrevelacién, el aviso de que no estd sola...» '

Experiencia decisiva, pero, ¢puede volver a empezarse hoy? Lévi.
Strauss contempla sus aspectos negativos. Luego denuncia la jlusién
gue le hace desear ser Boupainville con los ojos y la curiosidad de
Lévi-Strauss, de tenet la inocencia del siglo xv1 y ¢l saber del siglo xx.
Sabe también que el encucntro con las agrupaciones débiles y muti-
ladas que los indios del Pimenta-Bueno representan, no puede com-
pararse con la aparicién de ecsas civilizaciones perfectas, superiores
y radicalmente extrafias que ofrecieron a los viajeros de hace cuatro
siglos la revelacién de la plenitud de lo desconocido. Sabe, final-
mente, que lleva consigo un germen mortal para eso misme ‘que en
vano desea sorprender en la libertad de sa vida intacta, triste saber
que no es fdcilmente conciliable con el entusiasmo de la jnvestioa.
¢idn y cuya tristeza se ha depositado en su libro y hasta en el iitulo
de_su libro. :

. Sin embargo, la vocacién es la mis fuerie v ella es Ia que co-
munica a la obra lo que de atrayente en clla se encucntra: una encr-
gla despierta, una rapidez alegre y el placer de progresar siempre
impaciencia que quizd malogre el gozo, pero evita también el agotn-,
miento de la felicidad satisfecha. ¢Cudl es, pues, ¢l sentido de esta
experiencia central que desvia tan vivamente al etnégrafo del. estu-
dio de la civilizacién a la que pertenece, para arrastrarlo lejos de
si mismo, a regiones en que lo mds que- puede espcrar cncontrar’
son algunas comunidades detcrioradas, sin riqueza, sin escritura
sin poder y dc las que trata de captar particularidades infimas y’
apenas diferentes de las que se conocen ya? Es preciso dar de Iado
a las razones personales, por interesantes que sean: el desco de lo
Icjano, el descontento de su mundo, -Ja necesidad de escapar a los
libros y a las bibliotecas, de hacer de la investigacidn una experien-
cia vivida pensando al aire libre, en la profundidad de los bosques
y la soledad natural, o, mds an, de comprometerse real v fsicamente
en un ‘trabajo que reclama los dfas y las noches, compromiso autén-
tico, pero que consiste también en desligarse de su tiempo.
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¢Por qué este movimiento? ¢Estd destinado Gnicarnente a hacer
posible una confroftacién de las costumbres y Jos mundos, obligén-
donos a reconocer que hay otras formas de ver diferentes a la nues-
tra, constatacién que Montaigne, Pascal, y sobre todo el siglo Xvin
han hecho constantemente, pero que es preciso, sin duda, descubrir
sin cesar? Parcce que’el etndgrafo tiene algo mds que confesarnos, y
uno de los méritos de Lévi-Strauss es no ocultar con crudicién el
verdadero hechizo que sufrié y que es el hechizo de los comienzos,
interés por lo que es primigenio, biisqueda de las posibilidades
originarias cuya constante ejecucién son las sociedades humanas.
Cuando el autor de Tristes Tropiques nos habla de la ambicién del
ctnégrafo «que es remontar siempre a las fuentes», cuando escribe:
«El hombre no crea verdaderamente grandeza sino al principio; en
cualquier dominio que sea, el primer paso es el dnico integramente
vdlidon; cuando, finalmente, se vuelve hacia Rousseau, a quien qui-
siera dedicar, con un hermoso fervor, cada pdgina de su libro, senti-
mos gue se accrca 2 Jo que le es esencial y a un problema que quizi,
€l también, sea primigenio. C

No es que el estudio de las sociedades lamadas primitivas pue:
da hacernos esperar un encuentro con ¢l hombre natural, bueno e
inocente, en ¢l que Rousseau nunca creyd, sabedor de que el cstado
de sociedad es necesario ¢ inevitable; y ni siquicra es que tales so-
ciedades estén mds préximas que nosotros de lo que podria haber
«de originatio en la naturaleza del hombres, como dice Rousseau
{admitiendo que la palabra originario tenga aqui un sentido), sino
pordue nos petmiten construir hipotéticamente esa idea de comien-
70 o «el modelo tedrico» de una sociedad préxima a la fuerza del
comienzo, que seguramente no encontraremos realizada nunca en

ninguna parte, que hay incluso que evitar considerar como un ideal -

tedricamente legitimo, sino mds bien como una hipétesis de trabajo,
un producto de Jaboratorio, construido ficticiamente para ayudatnos
a ver claro en la complejidad de las sociedades existentes.

«... la ambicidn del ctndgrafo cs remontar siempre a las fuen-

tes.» Hsta expresidén da que reflexionar. ¢Qué puede significar cse

retorno? ¢Por qué esta pasién por el origen, csta bisqueda de las.

formas iniciales, andloga a la bisqueda del primer hombre o de las
primeras manifestaciones del arte, de las que, sin embargo, se sabe
que son inaprehensibles, si cs cierto que en un sentide no hay,
para nada y en ningin momento, comienzo? Antipuamente, ¢l nave-
gante que cruzaba «la linea», el paralelo cero, tenfa Ja impresidn
de encontrarse en un momento excepcional y en un punto Unico,
zona sagrada cuyo paso simbolizaba una iniciacién decisiva. Linea
imaginaria, punto geogrificamente nulo, pero que representaba pre-
cisamente por su nulidad ese gradv cero hacia el que se diria que
el hombre tiende, por la necesidad de alcanzar una refcrencia ideal

dc donde, libre de s mismo, de sus prejuicios, de sus mitos v de
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espejismo guc la palabra primitiva hace surgir a veces en él y en nos-
otros, cspejismo de nuestros desiertos. Asi como estd por ugir la
Jiberacién que’el budismo nos ha propuesto hace milenios, apar-
tdndonos de toda actividad, y la liberacién que el marxismo plerendc
realizar por la afirmacién total de la actividad en el trabajo, del
mismo modo comprendemos que, si €, Lévi- Strauss, franquea geo-
graflcamcnte la linea, no es para escapar al comienzo del que nuestro
tiempo serfa la realizacién peligrosa, sino para despertar en él, por
la apropiacién de lo que es diferente y la asimilacién de lo extrafio,
el conocimiento de la separacidn violenta que ‘exige todo punto de
partida, todo paso inicial y que la impresién de la familiaridad,
cuando se trata de nuestra civilizacién, nos h"iCE_‘ perder constan.
temente.

No sabemos que lo que 1nos es cercano no nos es préximo, Olvi.
damos necesariamente que la seguridad —-avunque fuese asustada—
en la que vivimos vy que nos da la certeza de estar en nuestro tiempo
y €n nucstro lengua]e cn nuestra casa, nos cngafia: ciertamente, las
declaraciones contra la técnica son siempre muy sospechosas, pero
no es menos sospechosa la especie de calma que estamos dispuestos
a cncontrar afirmando que el desarrollo. de la téenica bastard para
ponernos en la mano la solucidn de todas las dificultades que ella
suscita. No hay nada de ello, por supuesto, y se puede incluso
afadic: felizmente. Pues, si las sociedades surgidas de la téenica
tienen sobre las demds una ventaja, la encuentran no en la amplitud
de. recursos materiales con gue nos invisten, sino en el estado de
ctisis a que visiblemente nos IIcvqn dclandonos al descubietto ante

el salto del futuro. &

Es, pues, de alguna Yorma Ia indigencia del mundo de la técnica
Ja que hace su verdad, y su gran virtud —intelectiral— no es enti-

guecernos, sino: despo;amos Mundo bérbaro, sin respeto, sin huma-

nidad. Nos vacia atrozmente de todo lo que amamos y queremos
ser, nos ahuyenta -de la dicha de nuestros refugios, del falso pre-
texto de nuestras verdades, dcstruye aquello a lo que pertenecemos
v a veces se destruye -a €l mismo. Espantosa prucba. Pero esta con-

restacidn, prcc1samcntc porque nos de]d pobres de todo, salve del

poder, nos da.quizd también Ia opcidn que ‘acompafia a toda rup-
tura: cuando se estd forzado a tenvinciar a si, hay que morir o co-
menzar, Este serfa, entonces, el sentido de la tarea gie representa
el mito del hombre sin mito: la esperanza, Ja angustia y la ilusién
del hombte en cl punto cerd,
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Voy a plantear una cuestién evidentemente ingenua: ¢hay, pata -

los intclectuales, una buena y una mala forma de acceder a los pte-
litninares del marxismo, v una buena y una mala forma de apartarse
de é? Observo que las razones de estos dos movimientos son a
menudo las mismas. Uno (casi todos) se acercard por upas razones

morales que le obhgan un dia, a alejarse. El surrealismo llega a él en

nombte de la poesia, v sc retita de él cn seguida por esa misma
exigencia de la poesfa: -quizd el paso mds sorplcndentc. El de
Henri Lefebvre es tan irregular como notable: fildsofo, pero en
modo alguno hegcliano, cercane a Nietzsche, a Pascal, a Schelling,
en canflicto atormentado con Ja religién, es ¢l romanticismo revo-

lucionario de Marx el que Je atrae pot una .aspiracidén en la que
rcconoce la suya propia (Ia revolucién total, el absoluto que repre-

senta con su praoyecto de acabar con el stado as{ cotno con la
familia v con la filosoffa, liberando al 111chv1duo con vistas a sus

posibilidades sin limites); pero es también el esfuerzo de Matx por

superar ese romanticismo, ordenarlo y presevarlo el que, durante
los treinta afios cn que Lefebvre representa —demasiado oficial-
mente-~ la certeza marxista en Francia, le mantiene en armonia
con este pensamicnto. Sucede que los dos, momentos estdn ¢n él: la

espontaneidad romdntica v la necesidad de ver clarg; la afirmacidn

individual, pero también la coherencia que la organiza poniéndola
en relacién con el todo social e incluso con el .cosmos. -

Lefebvre, quc ingtesa romdntico, sale romdntico. Observamos
que ia disciplim pr'ictica el control del aparato no domefian la
msplracmn inicial. Las interrogaciones primeras no pierden su unpc-

tu; su fuerza estd menos dominada que dramatizada, hecha mds

mLcnsn por el «terror», quiero decir Ia exigencia 1bso]utq con Ia
que estd necesqrmmemc en relacién todo homble vivo y que refle-
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xione, al trabajar a la sombra de lo que se llama «marxismon,
exigencia que se manifiesta también por una coaccién exterior. Es
posible que la parte irracional, en el caso de una pertenencia ro-
mdntica al Partido, v cuando se trata de un hombre que tiene pre-
ocupacién por la coherencia y se vigila Micidamente, le haga tanto
mis. fiel a un dogmatismo insoportable cuanto que desconfia de su
propia efervescencia. Pero el libro que se comenta aqui demuestra
que su constarcia tuvo razones mds firmes que no fueron vnicamen-
te sentimentales ', :

fl

Filésofo, habiéndose adherido, aliafiliarse al Partido, a una de-
cisién que significaba la superacién ‘de’ la filosofia y su conclusion
en el devenir ‘del munde, se da cuenta, por lo demds lentamente,
de que el marxismo oficial comprometc su decisién. de una doble
forma: por un lado, la doctrina (el thaterialismo dialéctico) persiste
en afirmarse como una filosoffa v se impone como un dogmatismo,
concepcién sistemdtica que tiene respuesta para todo, y convertida
en institucional permanecicndo ideolégica; pero, por otro lado, por-

que la filosofia es lo mismo que la prictica de Partido o de Estado,

la cual se pone como medida inmediata de la verdad, no es a la
supcracién del ipensamiento a lo que -al filésofo se le invita.a con-
sentit: mds bien a su abdicacién silenciosa, a su rendicién sin con-
diciones, realmlente a una. muerte sin frases. En una cierta medida,
el filésofo, en ‘Lefebvre, aceptaria quizd €l suicidio del persamiento,
entendido, asf:'como querfa ya Novalis, como ¢l dltimo Acto v el
mis elevado de la libertad filoséfica; pero ¢cdmo aceptar esta forma
de suicidio que consiste en una supervivencia trivial, la de un sis-
tema en que se define de nuevo dogmiticamente todo lo que hay
que pensar y todo lo que hay que saber: Hegel vuelto del revés,
cjertamente, pero con vulgaridad? . 7

Oigo decir' por criticos dgiles: entonces, ¢pot qué se quedd?
¢Por qué esperd a ser excluido? ¢Qué vale esa reivindicacién de la
libertad por un hombre que no ha sabido hacerse libre de acuerdo
con su pensamiento secreto? No estamos dentro de la intimidad de
los espiritus. Mc imagino €l sentido de dsta historia (que nos atafic
a todos) tal como ella ha podido, tal como ha debido afectarle en
sus momentos,de mayor verdad. En la medida en que, apareciendo
a causa de su-talento y de su pensamiento mds vivo como el «re-
presentante» del pensamiento marxista —situacién ya funesta: ¢cémo
«representars P—, le es posible mantener la interpretacién que cree
més abierta al futuro popiendo de relieve las dificultades, precisando
las cuestiones y mostrat@o que la verdad no estd adn regulada (eso
estd claro en ‘varios defsus libros), puede, con razén, juzgar que,

_ ;

1 Hinre LE:%!’,BVRE, La Somime et le veste (Ed, Ta Nef de Paris).
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por el hecho de que €l expresa ese pensamiento permaneciendo
bajo la disciplina del marxismo oficial, hace a éstc responsable de
él y de esta fotma lo cntiquece con esta respongabilidad. Célculo
que se juzgard simple. Desde ¢l instante en’ que el Partido es el
tilésofo, es la direccién del Partido la que detenta la certeza filo-
sofica, La Jerarquia politica se duplica con una jerarquia filoséfica,
tanto mds cuanto no queda por cumplir sino. una especic de tarea
de gestién de la verdad: habiendo sido adquirida ésta al por mayor,
no hay ya motivo mds que para administratla ;convenicntemente. Es
legitimo. Sin embargo, desde otra perspectiva, cada uno cs también
todo el Partido, quedan posibilidades, el devenit no estd detenido,
una lucha oscura, cn’relacién con los acontecimientos, prosigue cn
torno a los conceptos a través del sesgo de Tos hombres: lucha ex-
trafia, a menudo hotrible. El antiguo filésofo siente que pertencee a
esta Jucha, pucsto que ¢l sentido de su decisién primeta, la que le
llevé. a' ld accidn con la esperanza.de una superacidn, se encuentra

allf puesto en tela de juicio. Necesita, pues, quedarse para velar
por el sentido de esta decisién. ¢En qué ird a parar? ¢Por qué sin-

gulares metamorfosis se expone a falsearse? Asiste a sorprendentes
peripecias, soporta pruehas que uno presiente. Lo peor es cuando
debe desviar su pensamiento para ajustarlo a dogmas que:no acepta.
El tedrico liberal (y cada uno de nosotros en su interior) reputard
esta desviacién como escandalosa. ‘Pero olvidamos qué afirmacién
tue lanzada por el filésofo cuando realizé el salto por su pertenencia
al «comunismo» ?: la del fin mismo de la filoseffa. La filosofia
tinaliza: pero ¢bajo qué forma?  ¢Bajo la forma gloriosa de su rea-

lizacién como mundo?, ¢bajo la forma mds melancdlica de su liqui-

dacién pura y simple?, ¢como tebasamiento?, ¢scomo renunciamicn-

to? Cuestién ambigua, siempte de doble séntido, aparentemente

reservada al especialista y que éste, quizd por pudor, hace con gusto -

mds cémica que trégica, mds frivola dentro de su seriedad que grave,
como si, al interrogarse sobre el fin de la filosofia, petsisticndo adn

en filosofar sobre este’ fin y sin fin, no procurase hasta su Wltima -

hota mds que salvar su sustento filoséfico.

Lo que bastarfa para hacer del libro de Henti Lefebvre un libto

central es que tenga como centro esta cuestién, Pues, a pesar de Ja.

apatiencia, no apunta sélo al pensador profesidnal, sino a cada uno
de nosotros, en nuestra esfera cotidiana. Este ‘es uno de los rasgos
del movimiento marxista, es cosa sabida. Por €], con una evidencia
de Ia cual no nos libramos, el destino de la filosofia ha legado a
ser nuestro destino: no sélo, ciertamente, cuando oimos al jefe de

2 Comunismo aqui nccesariamente entre comillas:™ no se pertencce al co-
munismo, vy el comunismo no se deja designar por lo quec le nombra,
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un Estado amonestar a otro Estado en nombre de la doctrina mar-
xista-leninista de la que éste se habria desviado, no sélo porque la
filosofia ha tomado cl poder y lo ejerce bajo su mismo nombre, sino
porque ha transformado la esencia del pader, convertido en el 10do
de la vida y realizdndose como todo. Aunque la reina Cristina hu-
biera, por fantasia, declarado la guerra en nombre de Descartes,
la guerra no hubiera sido cartesiana, se habrin desarrollado segiin
los medios propios del poder, que no podian sino cacr fuera de In
csfera de lo esencial, segin Descartes. Ha habido terribles guerras
teolégicas; el dngel no sostenia la espada, y Dios no combatia mds
que para ¢l grueso de los batallones. Hoy dia, Ta opcidn no es filosé-
fica porque tracduzea una filosofia; lo es al contrario, porque la
filosoffa ha cesado como modo de interrogacién auténomo y ted-
rico, y porque, en su lugar, en el lugar que le era propio, reivindi-
cado por la ascensién = un nuevo poder, se afirma, o quisiera afir-
marse, la superacién déglo que es privado v de lo que es piblico,
del pensamiento y de la accién, de ta sociedad y de la naturaleza, del
discurso y de la vida, de la razén satisfecha y sin poder y del tra-
bajo descontento y sin pensatniento.

Cada vez ‘que se realiza una revolucién auténtica, se producc
un vacio donde brilla un instante, con el resplandor de lo abseluto
gue le pertencce y el terror que hay en ese resplandor, como la
pura presencia de la filosoffa en persona. Admirable, temible apu-
ricién. La Revolucién francesa es esta aparicién misma cuyos mas
lejanos testigos sufriesen la atraccidn hasta ¢l vértigo, la repulsién
hasta el hottor. Sucede que cf sol filoséfico no se deja mirar de
frente. Fn ese instante, todos son filésofos; la filosofia es la razdn
fria v cortante que se afirma en todos por la negacién posible de
cada uno; su derccho es categdrico; siendo abstracto, tiene la niti-
dez de 1a decisién militat; no se realiza como poder de Estado, sino
como fuerza armada, encarnando finalmente el alma del mundo en
el sefior de la guerra.

La Revolucién de Octubre no c¢s sélo la epifania del logos
filos6fico, su apoteosis' o su apocalipsis. Es su realizacién que le
destruye, ¢l discurso universal que se identifica dolorosamente con
el silencio activo del hombre de! trabajo v de la necesidad, el hom-
bre oprimido ‘que lucha por dominar la naturaleza y por reducir ]a
pseudonaturaleza que la sociedad ha llegado a ser en el cutso de
csta lucha por una alteracién que recomienza sin cesar, pues estd
unida al despliegue de su dominio. No insisto en esta afirmacién:
es nucstra lectura cotidiana. Insistivé en el hecho de que precisa-
mente la leemos todos los dias y de que pertenece a nuestro mundo
cotidiano. Acepto que convertida en somera, pedante y vulgar,
pero siempre atravesando nuestros dfas y nuestras noches con una
exigencia filoséfica (aunque fuera bajo la forma de una superacidn
de la filosofir) y situdndonos a nosotros mismos, por un éspero
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enjuiciamiento, en el interioy de esm exigencia de la- que participa-
mos, tanta por muestio rechazo como por nuestro consentimiento.

Esta promocidn de la filosoffa, convertida ea la otnipotencia
de nuestro mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino
coincidir con su desaparicidn, anunciando al menos el comicnzo de
su enticrro. A nuestro tiempo filoséfico pertenecerfa, pues, esta
muerte de la filosofia, No data de 1917, ni siquiera de 1857, ailo ¢n
que Marx, como por un prodigio de ferianie, operd al parecer Ia
vuelta al revés del sistema. Desde hace siglo y medio, bajo su nombre
asi como bajo el de Hegel, el de Nietzsche, el de Heidegger?, es la
filosoffa misma la que afirma o realiza su propio fin, ys lo entienda
como Ja tealizacién del saber absoluto, como su supresidn tedrica
unida a su realizacién prictica, como el movimiento nihilista donde
se hunden los valores, ¢ como la conclusién de la metafisica, signo
precursor de una posibilidad que adn no ticne nombre. Este cs el
crepasculo que acompafiard en adelante a cada pensador, extrafio
momento finebre que el espiritu filoséfico celebra con la exaltacidn
por otra parte a menudo jovial, dirigicndo sus lentos funerales, en
el curso de los cuales cuenta, de una manera u otra, con lograr su
resurreccién. Y, por supucsto, una tal espera, crisis y fiesta de Ia
negatividad, experiencia llevada hasta ¢l término a fin de saber lo
que resistc, no atafie sélo a la filosofia. Toda la literatura, desde el
surtealismo, ha- hecho la prucha, prucha de su fin en ¢l que pre-
tende asimismo descubrirse, a veces rccuperarse. Heari Lefebvre,
que ha pasado por todos los procederes de este tiempo critico, es
un testigo no recusakle de una tal conmocién *. Vive, intensamente,
como hombre auténticamente filosdfico que no puede ser sélo un
filésofo, esta empresa de la superacién y el final, aprendiendeo, bajo
la severa figura del militante, a redactar su acta de defuncién y a
hacerse su ptopio albacea.

Quisiera, aqui, preguntarme si la vitalidad v, yo ditfa, ia alegria
filoséfica que le han permitido salir aparentemente intacto de la
bajada a los infiernes, no le han ayudade a esquivar lo que habia
de exagerado en su resolucién. Esta decisién —vuelve a ella, pues
entrafia el sentido de todo el movimiento— es la de acabar con
el modo de pensar filoséfico adhiriéndose al rigor comunista. Se-
mejante ruptura abrupta no debe llevarle a seguir filosofando bajando

3 Dejo de lado el punto de vista diferente de Comte, de los positivistas,
de todos los quec humillan a la filosofia ante la ciencia. El punto de vista
de Nietzsche comprende y supera cse punto de vista: al mismo ticmpo es
radicalmente diferenite. ’

4 sConsidera, sin embargo, en toda su impottancia la aparicién del so-
rrealismo, que cstd cn el gozne de los tiempos? Los recucrdos accidentales,
cn ecste caso, han hecho sombra, ‘
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la filosofia a los-suelos, mucho menos a esbozar una filosofia que no
lo serfa, una filosoffa de especic no filoséfica, como aquélla de ta que
tantas «filosofias de la existencia» nos han ensefiado 2 desconfiar.
Esta decisidn o este salto peligroso del pcnsamicnto con- vistas a
su supemuon exige necesariamente q]po inds radical: ¢qué? Es lo
que estd en juego en esta exigencia y en este final. Lefebvre, sicndo
comunista, sigue siendo filésofo, es' filésofo, es comunista, desde
luego no con una franca separacién, que le harfa Ja vida fdcil, mds
bien con una divisidn que €l trata de hacer dialéctica, pero que
no puede serlo, que no es sino un vivo desgarramiento, una pet-
petua confrontamon

Comunista por ser fildsofo, comunista que, sin Cil’lb"ll‘{;o no pue-
de ser un filésofo comunista, dado que, en la «prictica» del comu-
nismo, la filosofia deberia precisamente finalizat: ¢qué serd? ¢Qué
pucde hacer? ¢Tarea filoséfica dentro dcl marxismo? ¢Trabajos
de comentario, de ‘histotia v de erudicién que interesen el pensa-
miente marxista, prolongindelo, conservindolo vivo v orientdndolo
hacia la ¢superacidn» que afirma? Pero- ¢no_ es ya demasiado? Una
cabeza de fildsofo es una cabeza durh, incluso ilLompible Cuando
topa con ¢l apacible podet del control ‘politico —vasija de batro
contra vasija dé hierro—, cuando se exige de clla, sobre determi-
nado concepto ‘central, una capitulacién sin. (.Ol'ldIC1ODCS, Lefebvre
puede dar su consentimiento y su firma: la cabeza filosética no
da su consentimiento a nada, no suscribe su pena de muerte. ¢Do-
ble juego? Es otra cosa; y si lo es, precisamente, el marxismo oficial
es el que Ie ahentq con su COntlHd]CClon yidible: ‘por un lado, la orga-
nizacién suprlme la filosoffa, que désiparece haciendo sitio a -la
«pricticas; suprime también al filgsofo, el cual no-podria ser sino
un militante; pero, por otra parte,” exlge ‘de éste que contintde
filosofando den_tpo de los marcos del sistema, a fin de, en nombre
de la autoridad'filoséfica conservada, justificar la accidén y coronar
ideolégicamente: sus valores. La critica de Lefebvte es en este lugar
la mds interesarite. Cito este pasaje: «Iil dia-mat? oficial nos ofrece
cste eqpcctacu]o‘ doloroso y bastante alucinante: matar la filosoffa,

concretizar su deéstruccién, y resucitar ese caddver viviente para uu- ‘

lizarlo ’perinde:ac cadaver” al servicio de la politica momenténea.,
Mecfistéfeles cabalga solﬁe un caballo muerto que ha sacado de
la fosa» A lo cual el antiguo fildsofo se sentird, en definitiva, con
derecho a responder: puesto que es asi, puesto que resucitais, in-
terpelais y utilizais al filésofo en mf, entonces yo recupero mi vida
y mi libertad dé" filésofo; no puedo cstar muerto y vivo. Sobresalto
del que no cabe! ‘menospreciar, al menos, su lado patético.

Pero ‘hay que seguit interrogdndose. Evidentemente seria dema-

5 Abreviaciéu,utilizada, cn los pafses donde Marx cstd bajo el control
del poder, por ematerialismo dialécticor.
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siado fécil entender el fin de la filosofia como un final puro y
simple Lo, que acaba, continta. Lo qic se concluye, se conduye
primero imponiéndose por una dominacién omnipotente, al mismo
tiempo deteriordndose y finalmente degradindose —y también al
ismo tiempo-— haciéndose pasar ilusoriamente, pero quizd real-
mente, por un «saber» ya muy diferente; en este caso la prax1s como
la superacion del pensamiento v de la accién. En otros tcrmmos,
¢! suicidio filoséfico que corresponde a la empresa de superacién

v del que cabe decir que es uno de sus momentos, no consiste en.

una pura y simple ncgativa a pensar o (ma brutal lamada al orden
- disciplinaria, Lawrence embruteciéndose como soldado, Rimbaud con-
vertido en traficante; supone otra cosa, v pudiera ser que a esta
otra cosa pertenezca la pcnosa contradiccién que ha representado cl
dogmatismo llamado staliniano {que fue: y siguc siendo, incluso en
pequcfias dosis, el horror mismo): ¢l estado de muetto-viviente, -¢l
,escdndale de un pensamiento critico y llégado al punto critico, brus-
"camente fijado en sistema sangriento y funcionando como saber pre-
tendidamente cientifico, como prictica de Estado. El dogmqtlsmo
—un dogm'\tmmo que naturalmente, usando de la arrogancia y de
la potencia dogmiticas, pretende realizarse como la. destruccién de
todo dogmatismo—, ésta es la que scria, para el filésofo, liquidador
de si mismo y de la filosoffa, la prueba verdaderamente mor tal,

. el fallecimiento que se agota en Ta insignificancia. Se salta, se arriesga

mds que la vida, se pierde toda posibilidad de porvenir especula-
tivo, s¢ lleva filos6lica y humanamente una vida de perro, y final-
mente, mds tarde, mucho més tarde, unoi se da cuenta de que, lejos
de elevarse con un hermoso movimiento de violencia y de ruptura
destinado a destrozaros, uno no ha cesado nunca de tomar sélida-
mente apoyo sobte la suficiencia, el horfor y la vulgaridad dogmi-
ticas.
absoluto exigidos por la pretendida superacién quc ¢S coma Su
sentido quizd sean precisamente eso. -

. ¢Cémo resolvetlo, sin embargo? Tablamnos, y Lefebvre mismo
no cesa de hablar, de superacién: la filosoffa finaliza, pero reba-
séndose; y Heidegger: rebasamientd. de ln metafisica; y Nietzsche:
el hombre es algo que debe de scr supetado. Rebasar, superar: leo
este comentario- atribuido a Heidegger iy que. en parte provicne
de Hegel: «Hacer suya una cosa entrando mds profundamente en
ella y transponiéndola a un nivel superior‘»" La verdad es que no
quetemos perder nada, Quercmos supcrar ir mds alld, Y, sin em-

& Hegel también quiere penetrar més pro!’undqmentc en la cosa, pero su-
primiéndola de antemano, Heidegger borra o clude o descarna el momento
de Ia negacidn, La superacién: - palabra clavc de wlu mctafislca que se pretende
«superar. ' { .
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bargo, permanecer. Queremos rechazar y conservar, repeler y- re-
cuperar, rehusar y obtenerlo todo en csa repulsa. Lefebvre, dejando
el Partido, dice que no renuncia a nada, no abandona nada.

Dice en otro momen : «Asi fue cdémo un fildsofo vio reducirse
sin cesar sus ambiciones filoséficas, reuniendo en su “catrcra” los
temas de la piel de zapa y de las ilusiones perdidas... Llegd a
pensar que el mdximum de esperanza que pucde autorizarse un
pensador es actuar sobre el lenguaje, modificar algunos términos...
Es posible que nadie pueda lanzarse a la filosoffa —la lecura de
la sabidurfa— sin poncr en ella esperanzas desmesuradas.» Pero,
destaquémoslo, es precisamente esta esperanza y la desmesura de esta
esperanza lo que le han hecho aceptar, y decidir por su cuenta, por
una iniciativa que comprometia su existencia, el fin mismo de la
filosoffa. No hay en ello ninguna inconsecuencia, Es claro que,
cuando la filosoffa aspira a su fin, es a un fin desmesurado a lo
que aspira, y para reintroducir, por la desmesura del fin, la exi-
gencia en ella de’una nueva medida, mds alld de toda medida. La
desmesura serfa, pues, la tltima palabra de la filosofia dispucsta
a callarse, pero persistiendo todavia en decirnos: Ja desmesura es
la medida de toda sabiduria filoséfica’.

- e e

7 Conviecne exponer aqui, sunque sca en una breve nota, que, con sus
escritos, Jacques Derrida plantea de forma nueva —diferente (plantedndola sin

exponerla}— la cuestidn del «fin de lIa filosoffan.
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IX

SOBRE UN ACERCAMIENTO AL COMUNISMO
(NECESIDADES, VALORES)

Fn un libro sobre el comunismo, Dionys Mascolo ha intentado
demostrar que, por una pacte, lo esencial del movimiento: revolu-
cionario es el movimiento de la satisfaccién de las necesidades. No
habrfa nada seguto sino esto: el nihilismo es irrefutable, pero el irre-
futable nihilismo no suspende el juego de las necesidades para Jos
hombres en su conjunto. Los hombres, privados de verdad, de
valores, de fines, siguen viviendo y, al vivir, siguen procurando
dar satisfaccién a sus necesidades: siguen, pues, haciendo existir
¢l movimiento de bisqueda cn relacién con esta satisfaccién nece-
saria L. '

Dionys Mascolo dice ademds que el comunismo es ¢l proceso de
la busqueda materialista de la comunicacién. Eso puede expresarse
de una forma sencilla —demasiado sencilla—: el movimiento de
sarisfaccién de las necesidades tropieza y descubte que tropieza con
an obstdculo que es la existencia de una paturaleza ccondmica. Esta
naturaleza, largo ticmpo inadvertida, hace que los hombres adquie-
ran valor comercial los unos para los otros, scan cosas y se cambien
como tales: ast, ciertos hombres son alguilaclos, comprados, emplea-
dos por otros, y se convierten en instrumentos y herramicntas. Esta
instrumentalidad, esta relacién de utilidad entre los hombres da a
éstos valor de cosa, esto es evidente con el esclavo e incluso con tado
hombre que alquila su trabajo —su tiempo— a otto, pero es tam-
bién claro con el amo. El quc trata a otro como a una cosa;

aungue fuera sin €l saberlo y quizd sobre todo cntonces, gracias:

al rodeo inadvertido de las relaciones econdmicas, ése se trata a

1 Dionys Mascorno, Le commnuismie, révolution cf communication on
ia didlectique des valeurs ot des besoins (Ed. Gallimard). Recucrdo que este
libro aparecié en 1953. Iis también fechar el comentario. La nota de la pd-
gina 87 es més reciente. :
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si mismo como una cosa, acepta pertenecer a un mundo en el que
los hombres son cosas, se da realidad y figura de cosa, rompe la
comunicacién no sélo con quien .l es semcjante: o disimil, sino
consigo mismo, rompe la . comunicacidn.

“Sin embatgo, en nuestro mundo,: esas relaciones de cosa estdn
en parte enmascaradas, en parte enturbiadas por la interferencia de
los valores y de las relaciones de valores. Los hombres emplean a
otros hombres, 'es decir, de hecho, los tratan como cosa, pero los
respetan {idealmente). De ello resulta una confusidn, una hipocresfa,
una ausencia de rigor que conducen a nuestras civilizaciones. Lo
esencial del marxismo setfa, en las relaciones colectivas, libcrar al
hombre dc las cosas tomando el partido de las cosas, dando de
alguna forma el poder alas cosas, ‘es- decit, a lo que reduce al
hombre a no ser nada mds que Atil, cficaz, prodiictor, cs decir, ex-
cluyendo asimismo toda coartada moral, .todo fantasma de valor.
Lo esencial del marxismo (al menos, de esta forma y entendido
restrictivamente) es conceder al hombre dominio sobre la naturale-
za, sobre lo que es naturaleza en él, por medio de la cosa?: todo
otro medio de liberacién por el rccurso a esperanzas ideales no
hatfa sino prolohgar su servidumbre y, ademds, le engafia, le deja
vivit en un estado engafiose donde pronto pierde pie y olvida lo
que es. Bajo esta perspectiva, él liberador seria, pues, el hombre
que es ya ahora el méf)puramente cosa, el hombre-instrumento
que estd ya reducido, sin”disfraz, a su condicidén material, que no
es «nada» mds ‘que 1til, el necesitado, el indigente, el hombre de
necesidad; es a'él a quien debe de serle entregado el poder: el
trabajador, el ;;'roductor_. es decir, no inmediatamente el hombic
{pues no es «nada», no es mds que carcncia, negacidn, necesidad),
sino el trabajo mismo, anénimo e impersonal, v las cosas produci-
das por ¢l trabajo, las obras en su devenir en las cuales el hombre,
soportando la violencia y respondiendo por la violencia, lleparia a
ser él mismo, s libertad real. Pero ni que decir ticne que todo
hombre, si quiere realmente «ver» lo que es (es decir, nada) a través
de la irrealidad de los valores, es también este hombre de necesidad.

La inmensidad -del esfuerzo por realizar, la necesidad de volver
a poner en cuestién todos los valores a los que estamos ligados, de.
volver a una nueva barbatie para romper ‘con la barbatie clegante
y camluflada que nos sitve de civilizacién, lo desconocido hacia lo
que nos dirigimos —pues no sabemos en absoluto lo que podria ser
el hombre—, las ‘violencias terribles que provocan la desigualdad de
satisfaccién de las necesidades, la sujecién.a las cosas, el gobierno
por medio de las cosas, asi como la dialéctica propia de la técnica,

-2 Peto quizd serfa mds legitimo (aunque muy aproximativo} decir: no
serd mis gue cusndo el hombre sc haya realizado (suprimido) como poder
cuando la relacién, con ¢l hombre dejard ella misma de ser un poder y sc
hard relacion posible, «comunicaciény,
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finalinente la incrcia, la fatiga, todo contribuirfa: a fecxped_ir‘a un
plazo de suéfio (0 de sangre) la realizacidén de -un. .tal- movimiento,
si la presion de las. nccesidades no representara una. fucrz.a, una
reserva de duracidn muy grande. Pudiera decirse que la rapidez de
progresién- del movimiento es sorprendente, pero de -todas formas
es preciso-tiempo, lo esencial no es, por otra parte, llegar, sino partir,
el comienzo del hombre seria el acontecimiento por -excelencia. y no
podemos decir que estemos cn un tal. preliminar:. quizd- lo entre-
veamos, quizd haya que comenzar sin’cesar, es decir, no fiarse nunca
de la palabra comienzo. En todo caso, nadie duda de que la frase
de Marx: «El reino de la libertad comienza con el fin del tcino de
las necesidades y ‘de.las finalidades exteriores» no prometa nada 2
los contempordneos sino la busqueda de una direccién justa y a
decisién de un- potrvenir posible. e ‘
De cllo resulta que los hombres .de hoy y 'sin duda también
los de mds adelante, si no quieren exponerse a vivir en relaciones ilu-
sorias, no tienen aparentemecnte otra salida que atenerse a la forma
de las necesidades mds simples: les es preciso convertir. todos "los
valores en necesidades. Eso significa que; en las relaciones colecti-
vas, no debemos tener otra existencia que la que-hace posible el
movimiento por-el cual seria llevado al poder el hombre de la nece-

‘sidad. Eso podria ademds significar que .no podriamos. tener otra

existencia que esta impersonalidads colectiva y que toda- forma. de
vida privada, secreta, deberia estar proscrita y tenida como cul-
pable, como sucedié en Frarcia durante el Terror: Pero D, Mgrco]o
precisamente rechdza esta dltima consecuéncia en la parte mds inven-
tiva de su obra. Nosotros tenemos dos vidas quc hay que intentar
vivir conjuntamente, aunque scan inconciliables. Una es la de las
relaciones llamadas privadas 3 “ahf, no tenemos nccesidad de espe-

I .. P P
rar y no podemos tampoco esperar. En €se caso se dirfa con razén

que, por ¢l deseo, la pasién, la exaltacidﬁ; de los estados extremos,
por la palabra también, ¢l hombre pucde llegar a ser el u?zpo:zble
amigo del hombre; teniendo relacidn en éste con-lo imposible pre-
cisamente: la suficiencia se rompe, la comunicacién no es ya la
de seres separados que se prometen agrzildccimiento en ¢l potvenir

' ! . . El - ) " .
3 Pero, aqul se plantea la cuestidn: ¢se pucde distinguir, tan [dcilmente,

entre relaciones privadas y relaciones colectivas? En arpbos €asos, ¢no sc
trata de relaciones que no podrian ser de sujeto a objeto, ni siquiera de
sujeto a sujeto, sino tales que la relacidn de una a otra p_uqda afirmarse como
infinita .y discontinua? De ahf que la exigencia, la utgencia de uma relacidn
por el deseo v por la palabra, relacién siempre en desplazamiento, donde
lo otro —lo impaosible— serfa aceptado, constituyan, en el sentido mds fuerte,
un modo csencial de decisién y de afitmacién politica. Creo gue Dionys
Mascolo lo admitirfa. Queda, por tltimo, que-el concepto de necesidad no
es simple y que la necesidad, también clla, puede ser disfrazada, lo mismg
que en determinado estado de opresidn, los hombres pueden caer por debajo de
las necesidades. .
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infinitamente lejano de un mundo sin separacién, no se contenta
con acercar, en la intimidad del deseo, a individuos particulares, se
afirma sola, s¢ afirma no como un movimiento que afirma lo que
une, sino o niega, movimiento ¢l mismo sin firmeza, sin certeza.

¢Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso:
una estd unida al porvenir de la «comunicaciény, cuando las rela-
ciones entre los hombres no hagan ya de ellos, disimulada o vio-
lentamente, cosas, pero para eso nos compromete, profunda, peli-
grosamente, en el mundo de las cosas, de las relaciones «itiless,
de las obras «eficaces» en que siempre estamos a punto de per-
dernos. La otra acepta, fuera del mundo, inmediatamente, }a comu-
nicacidn, pero a condicidn que ésta sca el desquiciamiento de «lo
inmediato», la abertura, la violencia desgarradora, el fuego que
arde sin esperar, pues la gencrosidad comunista es eso también, ante
todo es eso, esta inclemencia, esta impaciencia, el rechazo de todo
rodeo, de toda artimafia, asi como de roda demora: la libertad
infinitamente azatosa, Ciertamente, la primera cs la dnica que tiene
relacién con una «verdads posible, es la dnica que va, pero a través
de qué vicisitudes y de qué dolores, hacia un mundo. Se ve bien
que tienc en poca cuenta a la segunda: la «vidas intima —porque
no pertencce a la luz— no tiene justificacién, no puede ser reco-
nocida y no podria setlo més que disfrazdndose como valor. ¢Quién
no sabe que acarrea unas divisiones trigicas y, quizd, insoportables?
Abf estaria lo trdgico propio de nuestro tiempo.

Tenemos, pues, dos vidas, v la segunda no tienc derecho, pero
si decisidn. La «comunicaciony, tal como se desvela en las relacio-
nes humanas privadas y se recoge en las obras gue lamamos adn
obras de arte, no nos indica quizd ¢l horizonte de un mundo Jlibre
de relaciones engafiosas, pero nos ayuda a recusar la instancia que
funda esas relaciones, forzdndonos a ganar una posicién desde donde
serfa posible no participar en los «valores». Dionys Mascolo dice
que el escritor debe vivir a la vez en el munde comidn de las necesi-
dades y en el munde intimo de los valores v los fines. Pero quizd
sobre este punto.haya que ir més lejos que él, en ¢! sentido de sus
proposiciones. La obra pcética, la obra artistica, si nos habla de

algo, nos habla dc lo que ¢;td separado dc todo valor o rechaza toda’

evaluacidn, dice la exigencia del (re)eomicnzo que se pictde y se
oscurece, tan pronto como se satisface como valor, Nictzsche quetfa
reansmutar todos los valores, pero”esta transvaluacién (al menos,
en la parte mds visible, demasiado conocida, de sus escritos) parecia
dejar intacta la nocién de valor. La tarea de nuestro tiempo es sin
duda adelantarse hacia una afirmacién muy diferente. Tarca dificii,
esencialmente arriesgada. Es a esta tarea a la que el cormunismo nos
llama con un tigor al que él mismo muchas veces se sustrae, y €s a
esta tarea también a fa que hos lama, en la regidn que le serfa
propia, la wexperiencia artistica». Coincidencia notable.
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X
LOS TRES LENGUAJES DE MARX

En Marx, v sicmpre venidos de Marx, vemos tomar fucrza y

forma a tres clases de lenguajes, los cuales son los tres necesatios,

pero separados v mds que Opuestos: como yuxtepuestos. El con-
traste que los mantienc juntos, designa una pluralidad de exigencias
a la que desde Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no deja de
sentirse sometido, salvo que se sienta carcnte de todo.

1. El ptimero de esos lenguajes es directo, pero lento. Al hablar
con ¢}, Marx aparece como «escritor de pensamientos, cn el sen-
tido de que, salido de la tradicidn se sirve del logos filoséfico, se
vale de nombres mayores sacados o ne de Hegel (no tiene impor-
tancia) v se clabora en el elemento de Ia reflexién. Lento, si toda
la histotia del logos se reafirma en &l, pero directo por ‘doble
titulo, pues no sélo tiene algo que decir, sive que lo que dice es
respuesta, se inscribe bajo formas de respuestas, ‘esas respuestas
formalmente decisivas, dadas como Wltimas v en tanto que introdu-
cidas por la historia, no pueden tomar valor de verdad mds que
¢n el momento de paro, o de ruptara de la historia. Al g]ar res-
puesta —Ia alienacién, la primacia de Ja necesidad, la historia como

proceso de la préctica material, ¢l hombre total-—, deja, sin embargo,

indeterminadas o imprecisas las preguntas a que tesponde: segln
que el Jector de hoy o el lector de ayer formule diferentemente lo
que, seglin él, deberfa tomar asiente en una tal ausencia de pregunta
——colmande asi un vaclo que deberia antes y siempre estar mds
vaciado—, cse lenguaje de Marx se interpreta unas veces, como
hutmanismo, incluso historicismo, otras, como atefsmo, incluso ni-

hitismo.
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2. El segundo lenguaje es politico: es momentdne
mds que breve y mds que directo,
No contieneya un sentido, sino una llamada, ‘una violencia, una
decisin de 'tuptura. No dice nada,? propiamente hablando, cs la
urgencia de Io que se anuncia, unida. 3 una exigencia impaciente y
siempre excesiva, puesto que el exceso es su Gnica medida: de esta
forma, llamando a Ia lucha e incluso (lo que nos apresuramos a olvi-
dar) postulando ¢l «terror revolucionario», recomendando «la revo-
lucién  permanente» y sicmpre designando la revolucién no como
una neeesidad a plazo fijo, sino como inminencia, . pues el distintivo
de la revolucién es no brindar demora, si abre y atraviesa el tiempo
brinddndose para ser vivida como éxigencia siempre prescnte !,

pues cortocitcuita todo lenguaje.

3. El tercer lenguaje es el lenguaje indirecto (asi pues, el mds
lento) del discurso cientifico. Como tal, Marx es honrado y reco-
nocido por los demds representantes del. saber. Es entonces cienti-
fico, respondeé a la ética del sabio, acepta sometérse a toda revisién
critica. Es el Marx de la mdxima: de omnibus dubitandum, v declati:
«Llamo "vil" fa un hombre quc busca acomodar la ciencia a inte-
reses que le son extrafios y externos.» No obstante, B! capital cs
una obra escﬂ_"cia]mcnte[ﬁsubversiva. Lo es menos porque llevase,
por los caminos de la o jetividad cientifica, a la consecuencia nece-
satia de la evolucidn, que potque. inclufa, sin formulatla en exceso,
un modo de pensar tedrico que trastorna la idea misma de ciencia.
Ni la ciencia i el pensamiento salen en efecro intactos de la obra
de Marx, y cso en el sentido mis fuerte, en tanto que la ciencia
se designa en €élla como transformacién radical de si misma, teorfa
de una mutacién sicmpre en juego en la prictica, asi como, en esa
prictica, mutacién siempre tedrica. '

‘No desarrollemos més aqui estas obscrvaciones. El ejemplo de
Marx nos ha ayudado a comprender que ¢l lenguaje de escritara, len-
guaje de contéstacién incesante, debe constantemente desarrollarse
y rompetse bajo ‘formas’ miltiples. Fl lenguaje comunista es siem-
pre 4 la vez técito y violento, politico y sabio, directo, indirecto,
total y fragmentario, lento y casi instantdneo. Marx no vive cmo--
damente con esta pluralidad de lenguajes que siempre tropiezan y
se desunen en él. Incluso si esos lenguajes parecen converger hacia
el mismo fin, no podrian ser vueltos a traducir uno a olto, y su
heterogencidad, la separacion o la distancia que les descentran, les
hacen no contemporineos y tales que, produciendo un efccto de
distorsién irreductible; obligan a los que ticnen que sopottar su
Jectura (la prictica) a someterse a una modificacidn incesante.

—_
' Esto fuc evidente, y de forma deslumbrante, en mayo del 68.

e S0

o y directo,

La palabra «ciencia» se vuelve una. palabra clave. Admitdmosio.
Pero recordemos que, si bay ciencias, no hay atin ciencia, pues la
cientificidad de la ciencia queda siempre bajo la dependencia de la
ideclogfa, una ideologia "que ninguna ciencia particular, aungue
fuera la ciencia humana, podria reducir hoy, y por otra parte acor-
démonos de que ningiin escritor, por méds que fuera marxista, po-
dria remitirse a fa cscritura como 2 un saber, pues la literatura
{la exigencia de escribir, cuando toma a su cargo todas las fuerzas
v formas de disolucién, de transformacién) no se hace ciencin mds
que por el mismo movimiento que Hleva a la ciencia a hacerse a su

vez literatura, discurso inscrito, eso que, cae como desde sicmpre en
«el insensato juego de escribirs. '
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EL APOCALIPSIS DEFRAUDA

Un filésofo o, mids bicn, como ¢ mismo decia con modestia y
orgullo, un profesor de filosofia, decide plantearse csta cuestién:
hq): dia existc la_bomba atémica; I2 humanidad puede destruirse
a si misma; esta destruccién seria radical; esta posibilidad de des-
truccién radical de la humanidad por la humanidad inaugura en la
hlstona_un comienzo; suceda lo que suceda, cualesquicra que sean
]l:lS medidas de_ prudencl.a,_ no volveremos hacia atrds. La ciencia nos
t;ad‘)lafcllo dueiios del aniquilamiento; esto no nos serd ya atreba-

Vayamos en.seguida al desenlace. O bicn desaparccerd ¢l hom-
bre o ‘blep se transformgrd. Esta transformacidn no serd sélo de
orden institucional o socljl, sino que lo que el cambio cxige es la
totalidad de la existencia. Conversién profunda, por la hondura, v
tal que sélo la filosofia —y no la religién con sus dogmas vy sus
Iglesias, ni cl Estado con sus planes y sus categorizs— puede escla-
recer y preparar.. Conversién completamente individual, La existen-
cia que ha de ser afectada por el desorden no puede ser mds que

! En 1956, Jaspers pronuncid, bajo el peligro de la bomba atémica, una
mnfg:rengm difundida lucgo por radin. Tuvo una gran resonancia Jﬂ,*;pcrw
considezd necesario proseguiv la cuestién e incluso proseguir cl examen de
todos los problemas con relacién a agqudl, De eflo resulté un libro casi excesivo
que, publicado en alemdn cn 1938, lo estd hoy cn francds gracias o los des.
vclos dc) Edmond Saget y dc In Editorial Buchel-Chastcl: fa Bowtbe afou:-
quc el Pavenir de Phomme: consciencic politiane de notre teinps. [La version
castellana se tituta: La bomba atdurica y ol Juinra de la bumanidad Bucnos
A]rcs, Fabril }_Editom]. Det prélogo escrito por Jaspers tras la primcr;a edicién
citaté ¢l pasaje que mostraba la amplited de su proyecto: «la materia de
osle Ijbro es, propiamente hablando: La concienciz politica de puestro e
po. Il hecho que ha determinado el titulo principal es que la amenaza de la
bomba atémica da nccesariamente para todo ol future olra estructura a i:\
conciencia politicas. { . ‘ .
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mi existencia. He de camhiar mi vida. Sin esta transformacién, no
Hegatia a ser ¢l hombre capaz de responder a la posibilidad radical
que encierro. Debo llegar a ser aquél en quien sc puede confiar,
unido al futuro por una fidelidad sin rcserva, como estoy unido a
los hombres por un deseo de comunicacion sin reticencia. Con este
cambio, por la seriedad con la que me comprometeré con €l solo
y absolutamente, despertaré también a los demds a la misma exi-
gencia, pues «si la transformacién no se realiza en innumerables
individuos no serd posible salvar a la humanidad».

Dc esta conclusién se podria brevemente concluir que si Jas-
pers ticne razén, la bumanidad estd perdida. Pero responder tan
vivamente serfa no responder a la gravedad de la interrogacion,
incluso si me sorprende la forma con que el pensamiento puede aqui,
bajo pretexto de seriedad, burlarse de si mismo con una cspecic de
frivolidad. Admitamos las premisas que se nos dan. La historia gira,
y no secretamente, sino manifiestamente y a pleno dia, puesto gue
el hombre mds ignorante lo sabe tanto como el hombre mds sabio.
BEste momento decisivo podemos caracterizarlo asi: hasia estos
dltimos afios, €l hombre individualmente y en forma solitatia tenia
el poder de darse muerte; ahora, ¢s a humanidad en su conjunto la
que ha adquirido, maravillosa y harriblemente, ese poder. Lo puede.
Sélo que lo que puede, no puede dominarlo con certeza, de- forma
que corresponde a cada uno preguntar ansiosamuente: ¢A dénde
hemos Hegado? ¢Qué va a pasar? ¢Hay solucion? A lo que Faspers
responde dos veces: una primeta vez, tesponde que no hay solo-
cién; una segunda vez: Ia solucién serd posible, si ¢l hombre realiza
una conversion radical (es lo esencial del libro).

El tema es, pues: tenemos gue cambiar, Pero en seguida algo
nos extrafia: por parte de Jaspers, en ¢l mismo libro que deberin
ser la conciencia, la ocasién v el comentario de ese cambio, nada
ha cambiado —ni en el lenguaje, ni en el pensamiento, ni en las
formulaciones politicas que son mantenidas ¢ incluso cefiidas en tor-
no a las opiniones formadas de toda una vida, unas muy nobles,
otras muy estrechas % Contradiccién sorprendente. En tGltimo caso,
un profeta poede decir: cambiemos, cambicmos, y seguir siendo
el mismo. Pero un pensador ¢de qué forma tendrin autoridad para
llamarnos la atencién sebre una amenaza tan grande que, dice, debe
sacudir de arriba abajo nuestra existencia y, mds aan, nuestro pen-
samiento, cuando, sin discusidn ni alteracién, persiste en la misma
concepcién especulativa a la que fue conducido, mucho antes de

2 Con una sencillez gue tienc un valor de modelo, Karl Jaspers, en su
autohiograffa, describe la evolucién de su formacién y particularmente de
su formacidn politica: debe su liberalismo ——~dc] que nunca se_desvié— a Max
Weher (Antobiographbie philosopbique, traducida por Pierre Boudot, Aubiet].
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ser consciente |del acontecimicnto tnico, la posibilidad inminente
de la catdstrofé universal, Ia espantosa innovacién cuya conciencia
deberfa modificarnos fundamentalmente, y a partit de la cual una
historia diferente deberfa comenzar, o los hombres terminat?

No se trata:de dificultar, a Ja manera de los sofistas, el didlogo
quc sc Nos propone, ‘con un argumento ad hominem. Nos pregunta-
mos dnicamente: ¢por qiid una cuestién tan serid, dade que detenta
el porvenir dela bumaiidad, cuestién tal gue responderla supon-
drfa un pensamienio radicalmente nueve, no renueva el lenguaje
que la-contieney no da lugar mds que a observaciones, bien sean
parciales y, cn ‘todo caso, parciales cuando son de origen politico,
bien conmovedaras y apremiantes cuando son de orden espiritual,
pero idénticas ailas que en vano se oyen desde hace dos mil afios?
Hay, pucs, que" preguntarse: gqué dificultades nos impiden acer-
carnos a ufa tdl cuestién? ¢Es porque es demasiado grave, hasta
la indiscrecidn, ¥ porque el pensamiento en seguida se desvia para
pedir ayuda; o bien porque, por considerable que sea, no aporta,
sin_embargo, nada nuevo, limitdndose a hacer muy visible y dema-
siado visible la‘verdad peligrosa que, en todos los momentos y a
todos los niveles; &' compafiera de la libertad humana; o bien pot-
que estd lejos de ser tan importante como parcce (habria que inte-
trogatse también con respecto a eso); o finalmente porque no sirve

.més que de coartada o de medio de presién’ para llevarnos a deci-

siones espiritualés o politicas ya formuladas desde hace tiempo e
Indcpcndientemeljte de ella? ‘

Es esta tltima respuesta la que en principio sugiete el libro de
Jaspers. Lo que‘le preocupa es ¢l fin de la humanidad, pero més
todavia el ‘advenimiento del comunismo. De esta forma, llega a esta
cuestién prictica: ¢hay que decir «no» a la bomha, si con este
«no» sc corre el tiesgo de debilitar la defensa del «mundo libres?
Y la respuesta es sincera: 16 mismo que a los dieciocho fisicos
alemanes de Géttingen, culpables. de “haberse pronunciado contra
la atribucién a Alemania del poder atémico, les dice que no tienen
raz6n, del mismo modo ve en la tesis de la coexisténcia un medio
de ilusién y en el neutralismo una invéncién de intelectuales irres.

ponsables («la idea de que se pueda llegar a una polarizacién fruc.

tifera con el bolchevismo, menosprecia la moral politicas). En
definitiva, tras habernos propuesto este, dilema: salvarse del exter.
minio total, salvarse de Ia dominacién total, y después de habernos
persuadido de que las dos tareas estidn unidas, nos invita a elegir
teniendo en cuenta en qué circunstancias el sacrificio supremo po-
dria coincidir con la exigencia y, si se puede decir, la esperanza
de la razén, !

Esa eleccidn es quizd incvitable. Es el mds antiguo de los pen-
samientos. La vida no debe ser preferida a las razones de vivic.,
La bomba es un hecho. La libertad es valor y fundamento de. todo
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valor. Cada cual, invitado a escoger, puede, en el ‘momento de-

seado, preferic el fin a la opresién. Sélo que, alli donde cf filésofo
liberal, v con él una buena parte de los Hombres, habla, sin examen
ni critica, de totalitarismos, otros —v con ellos una gran parte
de Jos hombres— hablan de liberacién y de realizacién de Ia co-
munidad humana en su conjunto. El didlogo se dctiene una vez
més. El acontecimiento, eje de la historia, no hace cambiar lag
opciones ni las oposiciones fundamentales. De ahi esa sospecha
que cada uno puede alimentar contra el otro: la reflexién sobre el
terror atémico no es sino un-falso pretéxto; lo que se busca no
s un pensamiento nuevo, sino consolidar las antiguas situaciones:
desde el momento en que se declara: «frente a la bomba atémica
considerada como ¢l problema de la cxistencia de la humanidad,
no hay més que otto problema que tenga’ idéntico valor, cl peligeo
de la dominacién totalitaria», desde ese momento sc ha arruinado
la tesis del momento de giro' decisivo, y. se vuelve claro que li
humanidad continuard girande en torno a Jos viejos valores, aunque
sea en la eternidad. : i 0
Pero quizd hay que expresarse de forma muy diferente..Si el pen-
samiento recae en sus afirmaciones tradicionales, es que no quicre
arriesgar nada dc si mismo en presencia de un acontecimiento am-
biguo del que no acierta a decidir lo qué sienifica, con su rostro

- . T L . - N
terrible, con su apariencia'de absoluto, acontecimiento desmesurado,

pero desmcsuradamente vacfo, del que no puede decir nada, sino
esta banalidad: que mds valdria impeditlo. Por un lado, Jo que su-
cede no hay que carparlo cn-cuenta a nuestra desgracia;-los hombres
quieren saber; su saber no debe soportar ilimite alguno: ¢l que re-
chaza las iiltimas consccuencias de la téenida, debe también rechazar
sus primeros signos, y es'entonces ¢l hombre mismo, en su libertad,
en su-devenir, en su relacién artiesgada consigo mismo, lo que aca-
bard por rechazar, Nietzche lo ha expresade con una fuerza incom-
parable. El conocimiento cs peligross. La voluntad de verdad es
una voluntad que puede llegar hasta la mucrte. Hindcerita ‘es el sabio
que deplora la catdstrofe, dado que ésta es una de las posibles sali-
das de la ciencia. «Hacemos una experiencid sobre la verdad. Quizd
la huntanidad pereceré por ella. Pues bien; iseal» Comprender el

mundo es otorarse la posibilidad de destruitlo ?, v del mismo mo- -

do, conducir al hombre fuera de sus cortapisas es hacerle consciente
v poscedor de su inacabamiento infinito, que es ante todo un poder
infinito de negacién. El riesgo es, pues, inmenso. . Peto -—y aqui
recoio una vigorosa expresién de Jaspers—, si queremos ser nos-
otros mismos, debemos también queter que sé cotra ese riesgo su-

3 Paca comprender Io que de legitimo hay —de parcialmente Iégitimo—
cn esta jdea, piénsese en lo que significarfa ln certezz de poder destruir el
universo ‘mismo. Scrfa exactamente cstar seguro de su éxistencia determinada
y de alguna forma creatla. ;
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premo; «si no podemos soportar la prucba, ¢l hombre habrd mos-
trado que no cs digno siquiera de la supetvivencia».

¢Qué nos ensefia el acontecimiento problemdtico? Esto: que en
{2 medida cn que ponc en cuestién la especie humana en su totali-
dad, es también, gracias a €1, la idea de totalidad Ja que surge visi-
blemente y por vez primera en nucstro horizonte, sol del quc no
se sabe si estd en su Oriente o cn su Occidente; y que esta totalidad
la detentamos, pero como poder nagtivo. He aquf algo que confirma
singularmente el prélogo a la Fenomenologia del espiritu: el podes
del entendimicnto es poder absoluto de negacidn; el entendimiento
no conace sino por la fuerza de separar, es decir, de destruir —el
andlisis, la fisin— y al mismo tiempo ro conoce mds gue lo des-
tructible y no estd scguro sino de fo que podifa ser destruido. Por
él, sabemos muy precisamente lo que hay gue hacer para que sobre-
venga Ja aniquilacién final, pero no sabemos a qué recursos apelar
para impeditle sobrevenir. Lo que nos da es el sabetr de la catds-
trofe, y lo que predice, prevé y aprehende por una anticipacion
decisiva es la posibilidad del final. EI hombre estd, pues, ligade al
todo por la fuerza del entendimiento, y el entendimiento estd ligado
al todo por la negacién. De ahi la inseguridad de todo conocimien-
to, del conocimiento que se apoya en el todo.

Pero reflexionemos un poco mis. El acontecimiento proble-
mético del que deberiamos alegrarnos puesto que nos confirma en
nucstras relaciones con la totalidad —cierto es que sélo de uma
forma negativa— y, también, en nuestro poder sobre ¢l todo —po-
der, es verdad, sélo de destruccién—, ¢por qué nos defranda?
Fs un poder, en cfecto, pero por relacién al cual quedamos en falta.
Un poder que no estd en nuestro poder, que indica solamente una
posibilidad sin dominio, una probabilidad ——démosla como proba-
ble-improbable— que no serfa nuestro poder, poder en nosotros y
poder nuestro, mds que si la domindsemos ciertamente. En consc-
cuencia, por el momento, somos tan incapaces de dominarla como
de quererla, y por una razén manifiesta: no nos dominamos a nos-
otros mismos, puesto quc esta humanidad, capaz de ser totalmente
destruida, no existc atin como un todo. Por un Jlado, un poder que
no es posible, por otro, una existencia -—la comunidad humana—
que se puede suprimir, pero no afirmar o que no se podria afirmar
de alguna forma sino después de su desaparicién y por el vacio,
imposible de recuperar, de esa desaparicién, por copsiguiente algo
que no se puede siquiera destruir, dado que eso no existe. Es muy
probable que la humanidad no temiera en forma alguna ese poder
del fin, si pudiera reconocer en €l una decisién que le pertenezca
como propia, a condicién, pues, de ser su sujeto y no séjo su ob-
jeto y sin tener por cllo que temitirse a Ja iniciativa azarosa de
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algdn jefe de Estado que le es hoy tan extrafio como pudiera setlo
antiguamente al infortunado Esquile la tortuga que cae del cielo
y que le aplasta la cabeza. Constantemente se nos habla de suicidio,
sc nos dice: heos ahi al fin duefios y soberanos de vosotros mis-
mos, poseedores no sdlo de vuestra inuette, sino, en VOsOtros, de
la muerte de todos. Extrafio lenguaje que representa puerilmente
los millones de seres humanos divididos bajo la especie de un solo
individuo, supremo héroe de lo negativo, que delibera, Hamlet
Gltimo, sobre las razones de darse muerte y que muere por su pro-
pia mano para conservar hasta ¢l fin el poder de morir. De suponer
que csta imagen del suicidio comun tuviera el menor sentido, no
lo tendria més que al mostrar a Jos hombres todo Jo que les falta
para llegar a esta decisién de una muerte llamada voluntaria cuyo
cbjeto serfa el mundo.

Resumdmosnos. Bl apocalipsis defrauda. El poder de destruir con
el gue Ia ciencia nos ha investide, es adn muy débil. Podriamos, en
todo caso, aniquilar la vida terrestre; no podemos nada sobre el
universo. Que esta debilidad nos haga pacientes. Y ni siquiera es
cierto que Ja destruccidn radical de la humanidad ‘sea posible; para
que lo sea, serfa preciso que sc teuniesen las condiciones de Ja
posibilidad: la libertad real, la realizacién de la comunidad - huma-
na, la razén como principio de unidad, en otres términos, la tota-
lidad gue hay que denominar —en un sentido plenario— comunista.

Sin embargo, ¢l entendimicnto ha confirmado la fucrza que le es
propia. El entendimiento nos ha situado ante un hotizoate mottal,
que es el de la comprehensidn, y, de ese modo, nos ayuda a.com-
prender a qué estamos expucstos: nO & MOori universalmente, sino
a cludir el saber de esta muette universal para fracasar en la volga-
ridad de un final desprovisto de importancia. El entenidimiento nos
permite escoger. O bien aceptar desde ahora este final como lo que
seri cuando haya tenido lugar: un simple hecho del que no hay
nada que decir, sino que es la insignificancia misma, alge que no
merece ni cxaliacién ni desesperacion, ni incluso atencién., O bien
esforzatse en elevar el hecho al concepto y Ja negacién vacia a la

negatividad. Ts en este sentido como el entendimiento dirige —es,

cierto, de una forma indirecta, pues la eleccién no le pertencce y
le es incluso indiferente— una llamada a la razén. La razén es la
totalidad misma en ejercicio, pero como se realiza no por el cfecto

de alguna buena voluntad tranquila, sino por cl antagonismo, la

lucha v la violencia, se expone, al realizarse, a provocar el aconte-
cimiento fuera de razén contra el cual y también, de alguna ma-
nera, con ayuda del cual se edifica. De ahi la turbacién que esta
perspectiva introduce en los vicjos pensamientos: no se sabe ain
qué decir de ella. Si, por cjemplo, Jaspers, habiéndose propuesto
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Lomo tarea reflexjonar sobre ¢]
dad de reflexionar también sohr
presiente ciertamente que,

destructora, Iy humanidad se cxpone a verse despertads g la ide:
del todo y ¢omo acuciada a tomar conciencia de ello déndole forma,
es decir, organizindose y unificdndose. Asf.- pat

de ella, concluye que Ia bomba atémicy v lo que ¢l llama e totali-
farismo explosivo no $on mids gue una misma cosa: «son, dice, las
dos formag finales de 1o aniguilaciény. Pero, por otra parte, cémao
10 estar sorprendido por g confusién de «la ‘reflexién marxistas,
trente a este avatar de la totalidad » Ia que no se acerea sino como
un penoso defecto de pensamiento, ora ‘exponiéndose a lg acy.
sacion de reformisme al parecer volver 4 boner en tela de juicio
hasta la necesidad de Ia violencia sospechada de llevar e ella [us
primicias del desastre (lo mismo Jue otros estarfan dispuesios g
condenar la ciencia como culpable de ponerngs en tan gran peligro),

- O3 apartando, como. sj se tratase de una inoportuna_mosca, la som-
bra abstracta de este

apocalipsis y obstindindose en las costumbres
de una tradicign y de un lenguaje a los quc uno no ve nada que
cambiar, =

Finalmente, lo que sucede es a Ip vez decepdonante e instruc.
tivo, La razén, a Ip espera de ella misma e inmovilizada por esta
i I tiempo y, parg ganatlo, le carga

al entendimiento con g tarea’'que ella afin no es capaz de dominar,

{De forma que 15 leyenda que mejor ilustrarfy el negro cuadro de

hwestra época podria ser dstq: espera de Ia razdn que se humilla ante
el entendimiento, ) E] entendimiento es frio ¥ sin temor. No descono.
ce la importancia de la amenagzg atémica, pero la analiza, la somete 2

sus medidas y, examinando los nuevos problemas'quc, por sus para-
dojas, ésta plantea 4 1, estrategia bélica, busca en qué condiciones

puede conciliarse, en nyestro mundo dividide, con una existencia
viable. Este trabajo es itil, incluso p, f i

el apocalipsis. Muestra que Ia alternatiy
forma en un poder casi mistico el arma de] 4 I
modo la Gnica verdad de nuestra situacigp, Muestra que nnag Pocas
bombas no dan el poder v que sélo los jefes de Estado ingenuos
v débiles pueden, por Ia nostalgia de la fuerza que les falta, desear
recurtir a esta compensacién mépica, como ep Ia Edad ‘Media foe
bequefios principes. de POCOS recursos recutrian a Jos alquimiseas
que, so pretexto de fabricarles oro, acababan arruindndolos, Si, esra
Jeccién del entendimiento es sabig, Sdlo que easi o es demasiado,
porque nes expone a perder ef miedo, ¢l que perturba, pero también
el que previene . ’
4 ]

lemito aqui al Tibeg de Awpwis Grucksmann: 1. Discours do 1q gherre
(d L'Herne), .

o8

peligro atémico, no deja en realj-
e el «peligrox comunista, es que
por la aproximacién de esta totalidad

a mejor apartarnos
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GUERRA Y LITERATURA

P

ponde: i i on-
Quisiera responder brevemente!. El cambio que sufrié el ¢

- ; _ - i
cepto de literatura y que en Francia las tentativas sefialadas con lo

nombres de «nouveau roman», «nouvelle le{t}un‘»: <é§trt|.llctct:)r::11§;
' o estd en relacién inmediat:
me» han hecho espectacular, n oeiata con lo
ial», ya que estaba en gestaci ¢
«segunda guerra mundial», B st hace
is 11 3 ncontrado en ella la con
mucho mds tiempo, peto ha e c on ace
isis mbio de época que_ no P
lerada de la crisis fundamental, ca < no.p
: ' i decir: en esa
i ir, 4 aje. Lo cual equivale a
atin medir, a falta de un lengua : i Spcie: en esa
isi 2 ind uc afecta también a la lite a,
crisis cada vez inds profunda, g _ erapura, o
i : modo, continta. Lo g
tando presente vy, en cierto ,» €on Jue
equivale o decir 1 i mundial) no ha sido
iy ir: erra (la segunda guerra I
equivale a decir: la gu unda ondia) o ba sido
ini By so histérico como los demds,
Unicamente la guerra, un suce o ’ =
crito y limitado con sus cansas, sus peripecias y sus res_ul_t‘:]c}:ci::].qJ {-OS
sido un absoluto. Este absoluto se nombra cuandolse!pronu an, 08
nombres de Auschwitz, Varsovia (el gheto y la uc 113 lﬁ;uen ibe-
taciébn de la ciudad), Treblinka, Dachau, Buche_:'nﬂra , ) oﬁros
me, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, RC?v.rf:lnsln:uc:i <, ¥ tzin;(:;nocidi()'
’ i ! ios, e
: usto de los ju » 1
Lo que ha ocurrido ahf, el .ho oca _ 1
contcrra Polonia y la formacién de 1ir1 universo concent;-gct:;gﬂilr;g,
. N )
i el fondo de la memoria en cuy ‘
es, héblese o no de ello, o e Sova lntimidad,
: : tros, tanto el mds jove
en adelante, cada uno-de noso s o € s n omo cl
ar y a olvidar. Si en cia,
hombre maduro, aprende a recorda e  en
i lel 68, momento tinico y sier p
el levantamiento que fue Mayo cle , ) 4
briflar;te en el curso de una manifestacién espontdnea, millares de
’

ito: iudios
jévencs revolucionarios han lanzado. el grito: «Todos somos judios

- L iy
alemanes», eso significaba la relacién de solidaridad v de fratern
’ * =

! Respuesta a la encuesta de una r_evista polaca:d «51(93}1:;[ :;i: I.'s:gll:lnﬁ‘:::
red, la influencia que la guerra ha ejercido, después de R te:
racurate
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d éia dcon0 ]ﬁn's victimas de la omnipotencia totalitaria, de la inhuma-
s é)on Il;a g rz;cxsta, r%)resimada por el nazismo —relacién, asf
' absoiuto—. De ahi viene tambié libros sali-
pues, con | luto ambién que los libros sali-
$a experiencia de la que los
| _ > los campos fueton ¢! lugar par
: ‘ : at para
d!;:ngrioil;] rll;{%{ar, ha]yan conservado su sombria 1'1:mdia::ic5nfg noplei
s sumidos a la manera de otros 1 i -
ns > otros libros, aunque s g
tantes, sino present i ) ade rcias siten.
: . es. como sefiales nocturnas, ad ias si
' ; advertencias silen-
ciosas. No citaré mds qu i en
e uno, para mi el mds sencil] A
o, el mds puro
y el mds cercano a cste absol Y o
oluto del gue ha s
’ : . ce que nos acordemos:
L’Espéce bumaine, de Robert Antelme. ’ demos
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XIII
EL RECHAZO

En un cierto momento, frente a los acontecimientos pablicos,
sabemos que debemos rechazar. El rechazo es absoluto, categérico.
No discute ni hace oir sus razones. Es en lo que cs silencioso v
solitario, incluso cuando se afirma, como le es preciso, a ‘pleno dia.
Los hombres que rechazan y que estin unidos por la fuerza del
rechazo, saben gue no estdn aun juntos. El tiempo de la afizmacion
comuin les ha sido arrebatado precisamente. Lo que les queda es el
irreductible rechazo, la amistad de ese NO cierto, inguebraniable,
riguroso, que les thantiene unidos y solidarios.

El movimiento de rechazar es raro vy dificil, aunque idéntico en
cada uno de nosotros, desde el momcunto en que lo hemos cap-
rado. ¢Por qué dificil? Es que hay que rechazar no sélo lo peor,
sino una apaticncia razonable, una solucién que se dirfa feliz. En
1940, el rechazo no tuvo que ejercerse contra Ja foerza -invasora
{no aceptarla cafa de su peso), sino contra esa probabilidad que cl
vicjo hombre del armisticio, no sin buena fe ni justificaciones, pen-
saba poder representar. Dieciocho afios después, la cxigencia del
rechazo no se ha producido a propdsito de los sucesos del 13 de
mayo (que sc rechazaban por si mismos), sino frente al poder que
pretendia reconciliarnos honrosamente con ellos, por la sola autori-
dad de un nombre. . , .

Lo que rechazamos no es fl:lfi_l ni irelevante. Es precisamente
por eso por lo que el rechazo es necesario. Hay una razdn que no
acepiaremos va, hay una apariencia de sabidurfa que nos inspira
horror, hay una proposicién de acuerdo y de conciliacién que no
escucharemos ya. Una ruptura se ha producido. Nos han obligado
a volver a esa frangueza que no tolera ya la complicidad.

Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin despre-
cio, sin exaltacién, v andnimo, en lo que cabe, pues ¢l poder de
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XIiv
DESTRUIR

s

® Destruir: le ha correspondido a un libro (¢es un «libro»,
una «peliculan?, ¢el intervalo entre los dos?) entregarnos esa pala-
bra como palabra desconocida, propuesta por un lepguaje muy dife-
rente cuya promesa serfa: un lenguaje que quizd no tiene méds que
decit! que esa palabra. Pero oirla es dificil, para nosotros, gue
formamos adn parte del mundo antiguo. Y, al oirla, también. nos
oimos a nosotros mismos, con nucstra necesidad de seguridad, nues-

tras certezas posesivas, nucstras pequefias aversiones, nuEstLos larpos”

resentimientos. Destruir es, pues, en cl mejor de los casos, el con-
suclo de una desesperacién, una consigna que vendria Gnicamente
a calmar en nosotros las amenazas del tiempo. . , .
~ ¢Cémo oirla, v sin servirnos de Jos vocabularios gue un saber,
por lo demds legitimo, pone a nucstra disposicién? Digdmosla
tranquilamente: hay que amar para destruir, y el que pudiera destruir
por un puro movimiento de amar, no heriria, no destruiria, datia
tinicamente, entregando la inmensidad: vacia en que destruir llega a
ser una palabra no privativa, no positiva, la palabra neatra que aca-
rrea el deseo neutro. Destruir. No cs mis que un murmullo. No un
término tnico, glorificado por su unidad, sino una, palabra que se
multiplica en un espacio enrarecido y que pronuncia, anénimamente,
cierta joven figura venida de un lugar sin horizontes, juventud sin
cdad, de una juventud que la hace muy vieja o demasiado joven
para patecer Gnicamente joven. Asf, los griegos saludaban en cada
muchacha adolescente la’espera de una palabra oracular,

® Destruir. Cémo resucna: dulee, tierna, absolutamente. Una

. palabra —infinitivo marcado por el infinito— sin sujeto; una

1 Remito ante todo al libro: Détrasre .dr'bellc, de MarcurmiTe Dunras
(Ed. de Minuit). [Versién espaiiola’ de Barral Editotes].
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obra —Ia destruccidn— que sc¢ realiza por la palabra misma: nada
que nuestro conocimiento pueda recuperar, sobre todo s| espera de
ella posibilidades de accién. Es como una claridad en el corazén;
un sccreto repentino. Nos le confian para que, al destruirse, nos
destruya para un foturo por siempre separado de todo presente,

@  :Personajes? 81, estdn en actitud de personajes, hombres,
mujetes, sombras, y, sin embatgo, son puwtos de singularidad, inmé-
viles, aunque el trayecto de un movimiento en un espacio enrarc-
cido, én ese sentido de que en él no pueda suceder casi nada, sc
traza de unos a otros, trayecto miltiple por el que, fijos, no cesan
de cambiarsc e, idénticos, de cambiar, Espacio enrarecido que el efec-
to de rareza tiende a hacer infinito hasta el Imite gque no lo acotu.

- @ Seguramente, lo que ahi sucede, sucede en un lugar que po-
demos nombrar: un hotel, un parque y, mds alld, el bosque. No
interpretemos. Es un lugar del mundo, de nuestro mundo: todos
hemos estado en €. Sin embargo; aunque abicrto por todos lados
gracias a la- naturaleza, estd estrictamente delimitado e incluso ce-
trado; sagrado en sentido antiguo, separado. Alli, antes de que co-
ience la accién del libro, Ia interrogacién de la pelicula, parece
que la muerte —una cierta forma de motit— haya hecho su obra,
introduciendo en ella el ocio mortal. Todo estd alli vacfo, ausente
en relacién a las cosas de nuestra socicdad, avsente en relacién a
los sucesos que parecen producirse allf: comidas, juegos, sentimien-
tos, palabras, libros que no se escriben, no se leen, e incluso las no-
ches que pertenccen, gn su intensidad, a una pasién ya fallecida : nada
alli es confortable, E}l‘ésto que nada pucde ser alli completamente
real ni completamenteirreal: como si la escritura escenificase, sobre
un fascinante fondo de ausencia, apatiencias de [rases, restos de
lenguaje, imitaciones de pensamiento, simulaciones de ser. Presen-
cia que no sosticne ninguna presencia, aunque fuera venidera, aun-

“que fuera pasada; olvido que no supone nada olvidado y que estd

desligado de todn memotia: sin certezas, nunca. Upa palabra, una
sola palabra, tiltima o primera, interviene alli con rodo el discreto
brillo de una palabra traida por los dioses: destruir. Y aqui, recupe-
ramos la scgunda exigencia de esa palabra nueva, pues si bay que
amar para destruir, también, antes de destruir, hay que estar libe-
rado de todo; de 7, de Jas posibilidades vivas y también de las cosas
muertas y mortales, por la muerte misma. Morir, amar: sélo entonces
podremos aproximarnos a la destruccién capital, aquélla a ja que la
verdad extrafia (tan neutra como deseable, tan violenta como ale-
jada de todas potencias agresivas) nos destina. :

@  ;De ddade vienen? :Quidnes son? Sin lugar a dudas, seces

como nosotros: no hay otios en ese mundo, Pero, en efecto, seres
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ya radicalmente destrvidos (de ahi 1a alusion al judaismo), '5111111ieenr?(;
. N . . L4 N e . l
‘ 5 sta devastacién o este mov
batgo, tales que, esta erosidn, cs 1 0 ‘ o
infi%‘i;o de morit que existe en ellos camo el dnico recucr;]io f;véi
sy i 5 t fin -
i d [ulguracidn de una ausencia por
mistnos (en éstc con la fulg ) de una ausencia por Hn Leve
] G : presion adn inacabada de unsz
lada, en aquél por la lenta prog o e
: i - su ] es puramente dc
i6 or su juventud, pues ella ‘ :
cién v, cu la jomen, 2 la juventud), lejos de dejar
i alacién absoluta con la juventud), lejos d
truida por su relactén ‘ ventud), lejos de cejar
cicatri ' iberado para la dulzura, pata la atencior
cicatrices fatales, les ha libe ] lauta, pata la atencicn «
] siva, no particularizado, ‘
los demds, el amor no posesivo, part \ Jmitado:
li ' : alabra singular que contiet
liberados para ‘todo eso y para la palabra sing que contlanen uno
. ié a tecibido de la mds joven, la adolesce .
v otre, habiéndola recibido en Jioe-
turna naqué]ln que, sdlo ella, puede «decirla» con una perfe
.. ? N .“ e
verdad: destruir, dijo. ' o
A veces evocan mistcriosamente lo lee podiﬁn SUI. par{a1 ;:1{:1"1 ];CS
: ’ i ive e an 13 are
i ' i » al mismo nivel que cllos, ts
riguos griegos, sicmpre al n 1 ¢ cllos, tan ‘amilfare
c::mo eitmﬁos, ‘tan cercanos como .lejanos', los dioses: (110?;:5 I;i(:élmz
i ( : ivini avia y siempre por venit, :
libres de toda divinidad, todavia l , Junque
salide i igu : : 1es, solamente sustraid
alidos del mds antiguo pasado, hombres, pues, |
salidos del mds g e sustraidos
ana, a Ja verdad humana, pero no al , N
a la gravedad humapa, a Ia 1nd > 1 deseq, ot 2
la locura que no son tasgos humanos. I_D{?;ies 11:’117'1],‘;:1‘ b _Com})m
ingulatida ' miento no visible, esa relac nsig
singularidad, su  desdoblamic _ ‘ clacido, o8
ismos he, ¢ o, la sencillez compartida :
mismos en la noche, el olvid , ] dn e oros )
‘ : crt es t fin a nuestro alcance. 3, log ses,
thanatos: muerte y deseo po 1 51, los dioses,
f i ¢ : el que, antes de la risd
erey, & 2l enigma de trueque divino : *
peres semin © o 1 hacen acceder, les Jleva
g i ia a la que nos hacen , \
final, en lz inocencia absoluta a la g ) , Jos Tlew
1 deéignar a su joven compaficra Como ]n(]quc esld ?’i)mrljuéu?-‘/ﬁ que,
| 4 i aber de la Jocura (la misma Hgura guizs
loca mis alld de todo saber de la lo (I na fige zd due
Nierzsche desde el fondo de su propio delirio, designaba con ¢l non

bre de Ariadna).

B Leuca: Leucade: la brillantez de Ja palabra «d]em:l'%m»’fiod
. - st H 1 BT 1 - ~ vacio.
palabra que brilta pero no ilumina, aungue fuera bajo ¢l ciclo :
D e ommado. i fos dioses. ¥ no pensemos
siempre devastado por la ausencia de[ c.;s dioses. A ‘!)Uqu
c ' 3 1e fa hemos pronunciado, i
e o ésa, ahora que fa hemos | c
que una palabra com , ab ue 1 b ‘ 5 e
‘ : uc» no-es nada mas,
tenecernos o sernos admisible. Sio«cel bosq 0'e :
P misterio i sf C08 e ¢l fimite imposible de
i isterio ni si s otra cosa que el fmi
sin misteric ni simbolo, no es 4 Jm <
\ i e fra ‘ como infrangueable,
ransgredir stante  sicmpre franqucado cor ueal
iransgredir, no obstante s queade le,
de abi es —el lagar sin lugar, el cxterior— de d(’)nde prci:ric::g, ,
el estrépito del silencio (tal era Dlm['xyso:_s,’ el m_alsl tl.l]!nuv(.sl;g’]d, b
is silenci artada de toda significacion posibie, la verds
mis silencioso) apattada de g : yesdad de
" afia. Viene « tros desde lejos, con e :
la pulabra extrafia. Viene a nosotros c | c :
rumor de i i ZA € losamente, tam
HROY a music strwida, al venir, quizd engal ,
rusnor de la musica destruida, e e "
bitn como ¢l comienzo de toda mdsica. Algo, la soberanfa misma,

desaparece aqui, sin que podamos decidir entre aparicion y desapa- |

i ‘ ranza, el deseo v la mucrte
ricidn, ni decidir entre ¢l miedo v la esperanza, el dcs;{co! ydl-ql 11?2!.(;1‘;1(;
el final y ¢l comienzo de Jos tiempos, entre la verdad el retor
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y la locura del retorno. No es sélo la mdsica (la Bcl]eza) la que s
anuncta como destruida y no obstante renaciente: es. mds mi(:teri t’
samente, & la destruccién como miisica a lo que asistimos en ﬁ;
que tomantos parte. Mds misteriosamente y mds - peligrosamgntc ‘I
peligro es Inmenso, Ja afliccién serd inmensa. #Qué scrd de esa p;‘
labra que destruye y se destruye? No lo sabemos. Sélo sabemos
que corresponde a cada ‘uno de nosotros llevarla, desde ahora en

ledelantc‘a nuestro lado con la joven -compafiera inocente. Ia que
a y recibe Ja muerte como eternamente. : - ‘

'ﬁ’

- —

XV
LA PALABRA VANA

No. haré aqui «obra de criticon. Hubicra incluso renunciado,
por un movimiento sobre el quc no tengo por qué explicarme, a
toda palabra que pudicra.parecer de comentario si no recordase algu-
nas palabras que me dijo, poco antes de su muerte, Georges Bataille

sobte Le Bavard: este relito le parecfa uno de los més turbadores

que hayan sido cscritos; o sentia cercano a s, como estd cetcana
una verdad que resbala y os arrastra en ¢l deslizamiento; fue quizd

una de sus Wltimas lecturas, pero como ¢l mismo no tenfa casi ya

el deseo de escribir, me preguntd, sabiendo cudnto me conmovia,
este relato, a mi también, si no se me ocurriria un dia hablar de él.
Guardé silencio. A ese silencio que nos es comdn hoy, pero que soy
el tnico en recordar, dcbo tratar de responder dando como una
continuacién a aquella conversacidn.. ' '

Le Bavard es un relato hechizador v, no obstante, sin magia .
Diré, ante todo, que es para nosotros, para las gentes de una cra
sin ingenuidad, el cquivalente de una historia fantasmal. Algo espec-
tral Jo habita; juega en él un movimiento del que nacen todas las

apariciones. Pero hay que entenderlo .en sentido estricto: un puro

relato fantasmal del que hasta el fantisma cstd ausente, de forma
que el que lo lec no puede permanecer ajeno a tal ausencia y es
requerido, ya para sostenerla, ya para desvanccetla, ya para soste-
netrla desvancciéndose en ella por un juego de atraccién y repulsa
del que no sale intacto. Pues lo que viéne a obsesionarnos no es, tal
o cual figura irreal {que prolonga miés alld de la vida el simulacro
de Ia vida), es la irrealidad de todas las fligutrls, irrealidad tan exten-

I Lours Runi vrs Forers, Le Bevard’ (Iiditions Gallimard y «Collec
tion 10/18»). |

:
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sa que afecta tanto al narrador como al lector y, finalmente, al autor
en sus relaciones con todos aguellos a quienes podria hablar a pattit
de ese relato. Me parece que al entrar en ese espacio en que cada
acontecimiento estd duplicado por su ausencia y donde el vacfo mis-
mao no es evidente, Mlo alcanzamos a ofr una leve risa 5arcéstiéa
cuyo eco ——el ticrnoreco— no se distingue de zlguna queja, ella
misma apenas distinta de un ruido insignificante o de una HUS’GHCE'I
insignificante de ruido. Sin embargo, cuando todo ha dcsaparccidé
tras una despedica amarga, queda un Jibro, huella que no se borra
recompensa y castigo del hombre quc ha querido hablar en van(‘)‘

El relato’ se titula «Le Bavardw, lo cual podtia ser el titulo de
un frag’mento de La Bruygre, pero Le Bavand no es cl retrato del
charlatdn. Tampeco estamos en presencia de uno de esos persona-
jes t'ie D_ostoievski, habladores inveterados que, con un. desco de
conﬁdel_'scm provocativa, se hacen pasar en todo instante por lo que
son A fin de mejor callatlo, aunque la fuerza extenuante de las ./?Jc
morias del subsuelo surja aqui a menudo. En nuestro cas(;(; nos
inclinamos mds, buscando algiin punto de apoyo, por evocar ese mo-
vimiento que atraviesa la obra de Michel Leiris y particularmente
csa pgina de L'Age d’homme, en que el cscritor no encuentra otra
razén a su propensién a cscribir que la ncgativa & no decir nada
m'os_tmnt'io que la palabra mds irreprimible, ls que no conoce Hmf;é
ni fin, ticne como origen su propia imposibilidad. En nuestro caso
el nm'rftflor, cuando nos invita de una forma muy tendenciosa a ir(lclaj
gar quién sea, nos describe a wnos individuos que experimentan lu
neces.ldlad de expresarse y, sin embargo, no ticnen nada duc -ldcci‘r
¥ quizd a causa de eso dicen mil cosas, sin preocupafse por cl sen-
timicnto del interlocutor, sin el que no podrian, sin embargo pusa{"
¢En qué radica la diferencia entre Jos dos textes? El Chatlatén
dice «Yo», v Michel Leitis también dice «You. El Charht'ir; e: ‘el
nartador, El parrador es, a primera vista, el autor. Pero“'é|uiér; es
el autor? ¢Cudl es el estatuto de ese «Yo» que escribe y )qfr‘c escribe
en nombre de un «Yo» que habla? ¢Qué hay catre ellos de comin
admitiendo que, durante todo el curso del relato, la relacidn de uno
con el otro y Ia significacién de uno v otro no cambian? Aparente-
mente, el «Yor de Michel tLeitis resiste mejor. Conservamos la i
presién de’podcr interrogarie e incluso de poder peditle cue(n-mq-
alguien esta‘alli, que responde de lo que afirma; hay una prome:\;f;
y como un juramento de decir verdad, de donde sacamos para nos:-
OLros mxsmos‘fe y certeza. Incluso si, en su tarea indefinida de ver-
dad, la autobiografia juegatel mds peligroso juego con las palabras
y sc hunde, a reserva de extraviarse en él, en el cspesor del ‘e%m‘-
cio lingiifstico, incluso si ya nada suyo se manifiesta bajo una Juz
aun petsonal, sin embargo, permanece el pacto, que fa dificultad deJ
la tirea y su movimiento ilimitado refucrzan. En cste sentido. M-
chel Leiris nos hace donaci6n, a nosotros lectores, de la segu‘ridad
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de la que se priva. En eso consiste su generosidad: nosotros en-
contramos nuestro confort —nuestro suclo— allf donde €l mismo
sc expone y quizd perderd pie.

Sospecho a un libro como Le Bavard de un nihilismo casi infi-
nito, y que hasta se cuela por la-sospecha por la que se querria
delimitaclo. Sucede gue es ¢l nihilismo de la ficcién reducida a su
esencia, mantenida lo mis cefiido posible a su vacio y a la ambiglie-
dad de ese vacio, incitdndonos no a inmovilizarnos en la certeza de
la nada (serfa un reposo demasiado fdcil), sino a unirnos, por la pa-
sién de lo verdadero, a lo no-verdadero, ese fucgo sin dug, csa parte
del fuego que consume Ja vida sin iluminarla. El respeto de la fie-
cién, la consideracién de la fuetza que huy en ella, fuerza ni seria
ni frivola, ¢l poder indefinido de expansidn, de desarrolla, ¢ indefi-
nido de restriceion v de reserva, que le pertenece, su aptitud a con-
taminarlo v a purificatlo tode, a no dejar nada intacto, ni siquicra
el vacio donde wno quisiera complacerse, esto es lo que habla a
través de un libro como ése v Jo que hace de €l un libro embustero,
y traidor, no porque nos fuera a atacar como traidor, sino, al con-
tratio, porque sc denuncia sin cesar en sus argucias y su traicién,
exigiendo de nosotros, a causa del rigor que vemos en él, una com-
plicidad sin limite que, al final, cuando nos hemos comprometido,
anula despachéndonos. : ' ,

De abf, vuelvo a ello, ¢l cardcter espectral de la historia -y, sin
duda, de toda historia que intente reunifse en su centro: relato
del relato. Bsta ambigitedad —la presencia fantasmdtica— ticne di-
versas niveles o aspectos. Los designo sin método, como los encuen-
tro en mi recuerdo. Todo cmpieza por el frande que iatroduce el
moda de narracién en primmera persona. Nada mds scguro que la
cvidencia del «Yow. Vivir en primera persona, tal como hacemos
todos ingenuamente, es vivir bajo la gamantia del ego, cuya intima
transcendencia nada parece poder atacar. Pero el «Yo» del Charlatdn,
si nos atrac insidiosamente, es por su falta por lo que nos atrae.
No sabemos ni a quién pertcnece ni de quién atestigua. Siendo un
Yo que relata, se disgrega apenas comienza a constiruirse en torno
suyo un mundo con materiales solidos. Cuanto mds nos convence
de su realidad (v de la rcalidad de las experiencias patéticas de las
que nos hace confidencia), tanto mds se irrealiza; cuanto mds -sc
irrealiza, tanto més sc purifica y de esta forma sc afirma segin el

modo de autenticidad que le es propio; y cuanto mids, finalmente,
nos embauca tanto mds en esta mistificacién nos vuelve hacia nos-
ofros Mismos v se entrega a nosotros, que carecemos de crédito para
sostencr juicio alguno de valor o de existencia sobre lo que sucede.
Y, notémoslo, no es potque sea un fabulador, gue inventa no se
sabe qué historias para alimentar su pasién charlatana, por lo que
el Yo del Charlatin se deshace y nos defrauda, sino porque ese
Yo-Misnio es ya para él mismo una fabula y debe contarnos histo-
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tias, tratando de recobrarse en ellas y de retenernos con ellas, gua

dandp oscura relacién con lo. verdadero por Ia iﬁdecisién ,dzg' sl;
propia mentira, Cuando la franqueza se couvierte en acto de fal-
sedad, cuando el jugador hace trampas manifiestamente a fin de
dc—:puncn_arsehicomo tramposo, pero quizd también para hacer de o
evidencm una trampa, hay que pensar realmente en cl genio maligno
bajo cuya sospecha no hay nada en nosotros gue cntolices no su-

cumba, pensamiento que csa sospecha misma nos ptohibe pensar
verdaderamente. '

i

Sucede que, a un nivel diferente, la . ambioi; : ‘cce
actda. El Charlatdn es un hombre sol’o, mds Zgblgegz‘i l?alc):tltfg‘i:ery
e.nlcerrado en la soledad de un silencio. Es un mudo que da cxprc:f
sion a su mutismo gastindolo en palabras y desgastando Ia ‘palabra
a fuerza de falsas apariencias. Pero su «Yo» es tan pﬁrm(‘) que no
puede retenerse en sf; hace silencio por todas partes siiencio que
charla para mejor ocultarse y mejor hacer burla de sf. Sélo que esta
sqledad necesita encontrar a quién hablar, Le es preciso alguien que
ciga, complaciente y tdcito, capaz de’ orientar por su atencign hacia
un punto determinado la oleada de las palabras que de otro modo
no fluiria. Iqtercambio muy equivoco. Ante todo, no hay intercam-
bios. No se pide al auditor que tome parte en la cc’mversacién —mu
al contrario;..se le pide dnicamente volverse . hacia... interesarsz
ef..., y nl siguiera cso: simular el interés v un int'erés,cortésmcnte
mesurgdo; el que escucha excesivamente indispone al hombre gue
no quiere sino charlar; es decir, hablar de mds, con una superfluigad
59bre la que no se ilusiona ni pretende hacersé ilusién. El Charla-
tén no deja de decir gue no es mds que un charlatdn, v en el fondo
no dice nunca otra cosd, ya sea para anticiparse y desviar el repro-
che, ya sea por una necesidad de identificarse con una palabra sin
identidad, comio si deseara anular su relacién con otro en e momen-
to en que le hace existir, recordando (implicitamente) que si se con-
fa, es por una confidencia inesencial, dirigida a un hombre inesen-
cial, por medio de un lenguaje sin responsabilidad y que rehisa toda
respuesta. De donde el malestar del «intetlocutors, quien también
sc siente de 'sobra, indiscreto, culpable, privado d;: ser y privad6
de todo poder de rehacerse, alejindose, pues sabido es que no se
abandona a un charlatdn; es hasta una de las raras experiencias de
eternidad, resetvadas al hombre cotidiano. -

En esta conversacién infinita, el otro, flanqueando al habladotr
infatigable, no ‘es verdaderamente otro; es un doble; no es una pre-
sencia, ‘&s una:sombra, un vago poder de ofr, intercambiable anéni-
mo, €l socio con quien no se forma sociedad. Ahora bien ’por Ia
presién de la narracién charlatana, el doble: que en ella re;)resént;
ese papcl lo es por doble titulo, pucsto gue no es sélo auditor, sino
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lector, v lector de una historia en la que se ve ya representado como
scudopresencia, presencia mentida y, finalmente, mentirosa, reflejo
de un reflejo en un espejo de palabra. Asi (se juzgard) es cualquier
lector. El lector de todo libro es para el autor el compafiero desdi-
chado a quien no se pide mds que no hablar, sino estar allf, a dis-
tancia y guardando las distancias, pura mirada, es decir, mero acuct-
do sin historia y sin personalidad. Al leer Le Bavard —pues nos-
otros somos ese lector que duplica a2 un doble y lo desdobla en es-
critura por un acto de repeticidn que solicita, vagamente, alguien
que pueda a su vez repetirlo y ponerse a su vez en busca de un rc-
petidor quizd definitivo—, parece a menudo que €l mondlogo deli-

rante, rabioso vy domefindo, donde todo estd hecho para ieritar y

seducir, decepcionar y apasionar, mds tarde apasionar por la con-
fesién que defrauda, alternancia de un sentido que se entrega y de
un sentido que se recobra hasta la borradura final, él mismo poco

‘borrable, este monélogo al que el relato de Camus La Chute parece

haber tomado prestado algo; nos da la idea mds fucrte de las- amnbi-
guas telaciones entre lector y autor. Relaciones pervetsas v que lo
son desde el comienzo, si todo permite presentir que el hombre que
habla (y por debajo escribe) no tiene otro confidente que €l mismo.
«Me suelo mirar en el espejo». Estas primeras palabras revelan mu-
cho: no sélo que el hombre que nos habla no habla mds que para
si, sino también que el hombre que aqui se habla de la forma en que

uno se mira, palabra apenas dividida ¥; por ello, sin espcranzas de

unidad, estd en busca de su diferencia, diferencia gque no le vuelve
diferente mds que de ¢l mismo, sobse un fondo de indiferencia
donde todo se expone a perderse.

Creo que hay que precisarlo:  casi. no existe obra que,” me-
diante las sutilezas de una técnica sutil, acertase mejor a introducir,
a titulo de petsonaje, al lector de esos relatos en los telatos mismos;
hay en ellos tendida una trampa donde aquél se engancha, caiga o
no, Pienso, sobte todo,-en el texto titulado Dans un Miroir?. Lo
mismo que de la realidad no conocemios mds que lo que de ella

. nos ofrece el nific-adolescente en la versién ficticia que redacta en

honor de su prima (adulta), que representa en ella un papel prepon-
derante y que no puede por menos de reconocerse en ella al negatlo,
lo mismo que ésta, lectora de-la ficciédn;-invierte en un cicrto mo-
mento las posicioncs respectivas de los personajes y revela que el
joven redactor, en apariencia espectadog irreverente pero objeto, se
ha puesto ficticiamente en escena bajo ¢l nombre de uno de los
principales autores de la historia (a fin''de, por esta comunicacién
indirecta, dar mejor a conocer sus desebd secretos, sin confesarlos),

2 La Chambre des enfants (Ed, Gallimaid).
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asi rambién el lector del conjunte no pucde mantenerse a distancia,
aunque no fuera mds que porque Je es preciso decidir sobre el sen-
tido. de lo que ve «en el espejos, v lo que ve es, ademds, lo que
desca, Jo que lc repugna ver alli, su propensién al rechazo misno.
Sin embargo, si un movimiento tan malicioso no se nos mani-
fiesta sélo como una habil estratagema y si nos sentimos cogidos en
un juego no sélo refinado sino angustioso, es porque Jas relaciones
anudadas pot ¢l autor con el lector, relaciones que yo calificarfa de
esteanignlacién, donde cada cual, sin parecerlo ¥ con fria cortesfa,
agarra al otro por la garganta, son cn principio relaciones del autor
consigo mismo, un medio para ¢l verse tal como sc veria si, en lugar
de escribir, leyera y, al Icer, se leyera a si mismo. Pero esto no es
posible. En el limite, una vez terminada la,obra, el que la ha acabado
sc sicnte expulsado de ella, remitido al exterior y en lo sucesivo in-
capaz de encontrar acceso a clla, no teniendo por lo demds va ganas
de acceder a clla. Es sélo en el curso de Ja tarea de realizacién cuan-
do ¢l poder de leer es atin muy interior a la obra que se hace, cuando

el autor, siempre inexistente, puede desdoblarse en un lector todavin

por venir y tratar, indirectamente de ese testigo oculto, de veri-
ficar lo que serfa el movimiento de las palabras recuperado por otro
que no scria otra vez sino él mismo, es decir, ni uno ni otro, sino
la sola verdad del desdoblamiento. De ahi, en el curso de esos refa-
tos, no obstante poco extepsos, una inversién constante de perspec-
tivas que los prolonga indefinida- aunque irrealmente, como si todo

-fuera visto —ofdo— por una existencia virtual sobre cuya identidad

uno no puede opinar, puesto que ella no tiene casi identidad y esca-
pa en todo caso a aquél mismo, el narrador, que podria tecuperarse
en ella.

De ahi también —particularmente en Une mémoire démenticlle—
la distancia que se ahonda sin cesar, v al mismo tiempo se suprime,
entre lo que fue, la tentativa por recordarlo, la decisién de fijarlo
por escrito, y después, a cada uno de esos niveles, el desdoblamento
de los diversos actos cn,otra realidad, realidad segunda, que se
puede decir meramen® negativa, aunqgue decisiva. (Lo que fue quizd
no sucedid, quizd no Pue mds que sofiado, pero, como tal, no sucedié
menos; lo que Ja memortia perdié no estd sélo olvidado, sino que
encuentra en el imposible recuerdo y el imposible olvido la medida
misma de lo inmemorable, como si olvidar fuera en este caso Ia
tinica manera exacta de conservar como memoria lo que quizd no
fue; finalmente, la presuncién del escritor, cuando en un cierto mo-
mento sacrifica la bdsqueda infinita de lo verdadero —la evocacién
del acontecimiento original— al remate de una obra capaz de durar,
esta forma de prolongar grgullosamente bajo la especie de un libro
duradero un no-tecuerdo desaparecido para siempre y por lo demds
destinado a- permanecer secreto y silencioso —el acto mismo de
guardar silencio—, es también una forma de permanecer fiel a lo
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que hube de perpetuo en la obsesion primera, por consiguiente de
reprocucirfa, a no ser que ella constituya su retractacién o su jus-
tificacion).

El antagonismo que, en Le Bavard, epone el narrador al auditor,
10 es sélo una oposicién de funciones incompatibles, aunque inse-
parables; este antagonismo apariencial tiene su origen mds profun-
damente en el doble juego de la palabra, y ahi ¢s, me parece, donde
nos acercamos a uno de los centros del relato. Charlar es la vet-
glienza del lenguaje. Chatlar ne es hablar. La charla importuna
destruye el silencio a la vez que impide la palabra. Cuando se charla,
no se dice nada vetdadero, aunque no se diga nada falso, pues no se
habla verdadcramente. $Esta palabra que no habla, palabra de diver-
sién que va de un lado a otro, por medic de la cual sc pasa de un
tema a otro sin que se sepa de qué va la cuestién, hablando en igual
formna de todo, de cosas llamadas scrias, de cosas llamadas -insigni-
ficantes, en idéntico movimicnto de interés, precisamente porque se
da por sentado quc no se habla de nada, esa manera de decir,
huida ante el silencio o huida ante el temeor de expresarse, es ¢l
objeto de nuestra constante reprobacién. A decit verdad, todo el
mundo charla, pero todo el mundo condena el charloteo. El adulio
se lo dicc -al nifio: no etes mds que un charlatdn; como lo mascu-
lino se lo dice a lo femenino, ¢l filésofo al hombre vulgar, ¢l politico
al filésofa: charloteo. Lste reproche todo la interrumpe. Sicmpre
me ha llamado la atencidn.la aprobacién solicita y cautivada conce-
dida universalmente a Ieidegger cuando éste, so pretexto de andli-
sis y con el vigor sobrio que le es propio, ha condenado la palabra
inauténtica. Palabra despreciada, que no ¢s nunca la del «Yo» re-
suelto, lacénica v heroica, sin la no-palabra del «Se» irresponsable.
Se habla. Eso quicre decir: nadie habla. Eso quiere decir: vivimos
cn un mundo donde existe la palabra sin sujeto que la hable, civili-
zacién de habladores sin palabra, chatlatanes afdsicos, informadores
que refieren y no se pronuncian, técnicos sin nombre ni decisién.
Esta palabra desacreditada arrastta en el descrédito que lu flagela ¢l
juicic que sc hace sobre ella. El ghe trata al otro de charlatdn se
vuelve sospechoso de una chatla peor, pretenciosa y autoritaria. La
refetencia a lo serio, que exige que no se hable sino con pleno
conocimiento, en relacién con la gravedad, o que si no, no se¢ hable
sino se comience solamente a hablar, pronto aparece comeo una ten-
tativa por clausurar el lenguaje; se trata de interrumpir las palabras
so pretexto de devolverlas a su dignidad; se impone silencio porque
se posee el derecho cxclusivo a hablar; se denuncia la palabra vana
v se la sustituye por Ia palabra tajante que no habla, sino que ordena.
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" Le, Bavard’nos fascu)a, nos inquicta. Pero esto no eg porque
*presente, a titulo de figura simbélica, la nulidad chatlatana pro-

de haber sa]ldol de él le pertenece ya y porque esta inmensa erosid

previa, ese vaclo interior, esa contaminacién de las palabr:ls OSIO\r]l
mutismo y del silencio por las palabras, designan quizd 1 pOLc‘JL
de toda lengua, y particalarmente del lenguaje literario Ia verdad
contrariamos si tuviéramos la fuerza de ir hasta el final, ¢ ] ?Uc o,
]u’cn?n de abandonarnos, rigurosa, metddica, descuid ’dum e ol
vertigo. Le Bavard es csta tentativa. De ahi l,a e onie, al

; lectura oscil
; . ante
nos impone. Ciertamente, chatlar no es escribir. Bl charlatdn noqlclei

ni Dante, ni Joyce. Perp ocurre que quizd el charlatén no es n

bastante charlatén, lo mismo que el escritor es siempre alejad clll n(I‘:a
escritura por el ser que le hace escritor., Char] 2t scinis

Y, sin embargo, pudiera ser que las dos experiencias, infinit
separadas, sean tales que cuanto mds se acerquen a s mi nas. s
decir, a su centro; es decir, a la ausencia de centro tzu?tﬂcusnmfj ‘ ?S
g?:;:nimdjscgrmbles{ fa_unqc;le stempre infinitamente aiferer?tcgmste
stn comienzo ni fin, dar palabra a ese imic . .
es como el todo de la palabra, ¢es hacer Olglgivlc?;lm;]tolneutm o
obra de literatura? ehacla, es hacer
Esta posibilidad infinitamente hablante ue briri

André Breton, cl inagotable murmullo; Ia iqf' _nos. cticion

una vez alcanzada, no permite ya detenerse omo 51 Ta' palopon 94
n: : ' : , como si Ia palabra tnjs-
teriosamente perdiera la palabra, no diciendo ya nada, habland ¥
d'eclr nada y siempre volviendo a comenzar dqué es Io. o qurr
tiza a cxaltar una bajo el nombre de ins i a e S
raptar una bai mb Isptracion, a denunciar otra

como palabra alienada? O quizd es Ia misma, que unas veces
maravilla de autenticidad; otras, un falso pretexto mistifi les.una
ocasiones, .19 plenitud del encantamiento del ser; otrag lca( oo de
la fascmaglon de la nada? La una es Ia otra, Pero u(n:; E e e
La ambigtiedad es la dltima palabra de ese tercer lcngua': " O}t]ra.
que necesarfamente inventar si sc quicre juzgar o sim Iem} tqul-f: b M
de esas dos posibilidades, las dos tales que ocupan [:od EI]le o
y todo el tiempo, universo y antiuniverso coincidentes ho N
to que no sabemos nunca cudndo pasamos del uno al o

vivimos, en cudl morimos, sabiendo, sin embargo‘ que ¢l nj
dllo de c!ecldtr sobre él es preservar Ia indecisién }; aceptar Imco' Yy
cia ambigua que prohibe zanjar de una veg por todas Jen‘tr 1 ex:gcn-
no» y lo «malo» infinito. Es posible que haya una pnhbrac O'é« a
y una palabra inauténtica; pero la autenticidad entonces nzut ntn;a
ni en una ni en otra; estarfa en Ia ambigiiedad de ambas Eltas'mf !
dad ella misma infinitamente ambigua. Es por lo que Ia ’Iag{ 1gue-
se -hace pasar pot maniﬁestamente'auténtica, palabra seiga ; 1; nde
habla el espititu de seriedad, es en principio aquélla‘hnciaa]'f quc;ni:l:

ar no es atin escribir.

dice

espacio
asta ¢l pun-
tro, en cudl
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dirige nuestta sospecha, incluso si, por csta sospecha perdemos el
poder de romper con la fatalidad del equivoco cotidiano, fatalidad
que, al menos, nos es comdn con todos.

No penetraré mds en la lectura de Le Bavard. Cada uno debe
poder proscguitla por su cuenta relacionindola con lo esencial
que le es propio. Menos atn tratatfa de esclarecetlo por la lectura
de los demds relatos reunidos en L& Chambre des enfants, aunque
todos esos textos, separados y como tnicos, forman un conjunto
trabado donde estd presente ¢l tema de la infancia; es decir, de la
imposibilidad de hablar. Pero un rasgo me llama la atencién, y qui-
siera decir por qué me parcce decisivo: cdmo hay tantas palabras
obstinadas en no ser mds que palabras, discurso que agota sus recur-
50s contra si mismo, cémo esa extensidn verbal hace sitio de repente
a algo que no habla ya sino que se ve, un lugar, un rostro, la espera
de una evidencia, el escenario adin vacio de una accién que no serd
nada mds que el vacio manifestado. Sf, nada mds sorprendente:
aqui, el acantilado bajo la claridad de un final de la tarde, el cabaret
Ueno de humo, la jovencita, ¢l jardin bajo la nieve, los jévenes
seminaristas que cantan invisiblemente tras los muros desde un
Iejano pasado, lugares reducidos, circunscritos y de ningln modo
excepcionales, pero tales que sélo wna inmensa visién podifa dar
idea de su medida. Algo infinito se ha abierto, para siempre inmdvil
y silencioso. Es como si el vacio de las palabras vacias, habiéndose
vuelto de alguna forma visible, diets lugar al vacio de un lugar
vacto y produjera el claro entre nuhes. Momento prodigioso, sin
prodigios, equivalente espectral del silencio y quizd de la muette,
no siendo ésta sino la pura visibilidad de lo que escapa a toda
aprehension, asi pues a toda mira, silencio, palabra y muerte por
un instante reconciliados {comprometidos) en el canto. Después de
lo cual, después de esta mirada de Qifco, se precisa una hecatombe
de palabtas, lo que el Charlatdn llama su crisis, crisis ficticia y crisis
natrativa, para perpctuar cl instante v en seguida anularlo redu-
eiéndolo al recuerdo de un incidente ittisorio, tecuerdo que para
mejor destruitse se hace pasar por inventado, cargado vy arruinado
por [a invencidn, .

Afiadiré atin una observacidn a fin de indicar, distinguiéndolo
de los detnds relatos, lo que es particular de Le Bawvard: el movi-
tnicnto que lo arrastra, una especie de violencia -butlona, un furor,
una potencia de cstrago y rabia, el esfuerzo para realizar la aber-
tura. Por ese movimiento desighaba Georges Bataille las obras
novelescas con que le hubiera gustado entretenerse. Cito lo que ha
escrito sobte ello: «El telato que revela las posibilidades de Ia
vida no llama forzadamente, pero reclaima un momento de rabia,
sin el cual su autor estaria ciego para esas posibilidades excesivas.

i
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Lo creo! sélo la pr ' i
: solo Ia prucha sofccante i a al ay ' i
o freor sflo In é:n oa e espzlt-zzj :npomble, Ida al autor ¢l medio
a visic ana, por un lector cansado de los
de | . ‘ ! ansado de los
nirscq:‘l;]s ]I{Jgutes m}apuestos por las convenciones. +Cémo entrelencs-
zaJoPl» Ell ro; ad.os que, F?nSIbIexncnte, el autor no ha sido for-
Es:g > E pader de revela_cjon de la obra de Louis René des Foréts
o ‘:Igg ia;n ;g;?blco}z_z]caérz ‘;lwe e[}l autor suftié para escribitlo,
: ¢ ha venido a él y que nos
. : ofros acogem
a nuestra vez en ocasione i pntoria.
; : s como una Jlamada exipent bli i
e ¢ c > com Alam: gente y obligatoria
pero a veces también (ahi cstd el misterio v el escindalo de lo es.

Cl‘]to) como ]ﬂ Ucn]da dC Wi s g <! ¢ ~
uia l]e ria L.‘ l{I macron d(_ 1A (.h h(‘
; rma un ]

3 Recorc_laré cste anotacidn de Kafka cn su Diario
se hace alusién 2 una de las verdades occultas en el re
leet: «lo gne ba dichoe Milena de la dicha de charla
boder comprender plenamente la verdad de fo I

triste orgullo justificadn Juiés .
charlar?y Yo eQuidn otro s

dende me parece que
lato que acahamos e
con las personas, sin
gue decla (hay tambiin yn
quc yo podria complacerse én
,
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XVI
COMBATE CON EL ANGEL -

il esfuerzo de Michel Leiris para poner en relacién, mediante

-una obra litcraria de a que es ¢l Unico tema, fo que él es y la ver-

dad dec o que es, supone una tentativa quizd Joca, quizd cjemplar.
Desde el mero punto de vista de la historia de los géncros, es ya
notable que después de tantos libros consagrados a la autobiogralia,
v cuatclo Jos escritores, desde hace algunos siglos, no parecen ocu-
pados mds que en hablar de si mismos y eo hacer su propio re-
lato, haya surgido una posibilidad nueva. ¢Cémo puede uno habiar
de s mismo? De San Agustin a Montaigne, de Rousscau a Gide, de
Tean-Paul a Goethe, de Stendhal a Léautaud, de Chateaubriand
a4 Jouhandeau, asistimos a intentos que nos extraiian, nos seducen,
nos persuaden de su perfecto resultado, pero en modo aiguno de
su verdad, por la que, por los demds, no estamos interesacos. Sin
embargo, nos interesa. No estamos desinteresados de esa necesidad
que ha llevado a tantos hombres importantes a escribir lo que son,
a tecuperarse a si mismos por medio de Ja escritura haciendo ¢l es-
fuerzo de ser veridicos. : o
¢Cémo hablas de sf mismo con verdad? El resultado cuenta,
peto mucho mds Ja intencidn, el rigor con que es acosada, la lucha
pertinaz, astuta, metddica, inspirada, lucha sin fin vy sin esperanza,
para establecer entre si mismo y sf mismo una relacidn de verdad.
Es por lo que Roussca no deja de conmovernos. Estaba poco he-
cho para llegar a una visién justa de sf mismo y a-un relato exacto
de su vida poco exacta. Vivia de suyo en un medio tan agitado, tan
alterado, en un contacto tan ansioso con tdntas sombras adversas vy,
finalmente, con la locura cercanisima, que hay que extrabarse, no
de lo que ha habido de falseado, sino de tan poco falseado en esta
empresa de defensa contra sl mismo v contra otro, donde todo esid
disfrazado desde ¢l origen, salvo Ia oscura voluntad de ser veridico

117




oy ———

- e B

0, més precisamerte, de abrirse por entero 4 una especie de verdad.
Les Confessions ﬁan quedado inacabadas. Hubo
que _Tean-jacques,;"extraviado ¢l mij

1 €l pide seguir siendo desconocido. Se calla,
silencio est4 presente en lo que adn

sus gritos no han podido romper.
iel compafiero de cste hombre maliratade {y siem-
pre tachado de mentirasy pot los que menos preocupacién tienen
por la vérdad), ha dicho acertadamente: «Una de las bellezas de
Les Confessions es que no hayan podido ser acabadas.» «... de re.

: que habia llegado a ser eq Lon.
dres, en febrero de 1766, ya no pudo hablar, no pudo ya escribir,
iS 2. Quizd no exista mayor signo de su

bidgrafos que somos

que on libro autobiogrdfico res-

rno al cual se compone, ¢setfa que
iga hacia el silenciop Quien llepa hasta el final

asta el fin de si mismo, St no,
0 «la palabra interrumpidas, Sélo que el drama —y ¢]
plato fuerte— ep todas las confesiones «verdaderas» es que n¢ se
comienza a, hablar m4s que con miras a ese instante ep que ya no
‘se podrd continuar: hay algo que decir que no se podrd decir; no es
necesariamepte eseandaloso; es quizd mds que banal, una laguna, un
vacio, una regidn que no soporta la Lz porgque su naturaleza con-
siste en no poder ser iluminada: secreto sin secreto cuyo sello roto
es el mutismo mismo. :
]

-
i '

Quizd una de las ventajas de Michel Leiris es haber captado
en é mismo! el momento en que la tendencia a hablar de s{ y Ia
negativa a hablar se unfan de una forma turbia y profunda. Habla
precisamente’ porque tiene la palabra intertumpida, v habla de si
a partir de la sensacién de aislamiento gire, escuddndole de los de.
mds, chcuentra para cxpresarse, en'la ansiedad de 1y separacicn, la
fuerza de hacerse : off «Todos mis amigos Jo saben: SOy un especia-
ista, un manfaco de Ia confesidn;

ahora bien, o que me empuja
—sobre todo con Ias mujercs— g lag confidencias, es la timidez,
uando eg

seria se vuelve
a mi inrerlocutora algo
4 conversacidn, incapaz tamhi¢n de

\ .
a falta de otro
hacerle la-corte si ocurre que la deseo, me pongo,

Thedi ' en .mis_frases, la
tema, a hablar de mi mismo; a medida que fI_}ngrt;renmi_ frases, 1a
tcns‘ién aumenta, y acountece que llego a instaurat

5 y ¢ ; l [)Or d(’.-
tora y yo una sorpre l(le te corriente dlal atica...» ’, Ia CS,

i t blar, hecha
irlo ‘asi, el punto de pattida: una 1zeces:;.dad vacia de cl;avadé eche
(L:II{"::; vacio y pafa llenarlo cueste lo que cucste,eyno e ao
Eelr;; convertido en esa necesidad y ese c_]c:]:;mdqu:1 o e
33(‘:]’0 Una especie de fuerza pura, de cile_sh];f c;br(iaedad s, de rapiuta
ebria y, a menudo, bajo la tapadera de It chriedad, donde el ser
que habla 1o encuentra naca que decir sino :obefbio $n constante

'mi . ano, ni ,
de ¢] mismo, un Yo, Yo, Yo, no vano, e e o
rado, poco feliz, respirando apenas, aunque s
« ¥ ]
flidad. i g * esas «con-
de S]LZI) ddelg’I!dmovimiento habtia debido. resultar un:} d'?ncoherencia
c un ' e |
fesiones dostoievskianas», dondd_e todgf1 s]:e]é;hcclicc;a n ipeohere CSIe
b i ice nada : s
i ue finalmente no _ niusidn y e
et es va mucho). Peto si lleva a un n::] N
A i intenta expresarse, cn una Obm"dﬂ!}iﬁ ada por
mentc contratio, si : I mtrolada 3 " dehhcrad:
una firme conciencia, constantem e i o e
1sideracion a reglas que, es ver.dz} , sonci lo presentidds e
ﬁichd Leiris desconfia en principio grandeme _ ]

» P, s p q
sin fOJ:‘ma, C o Iqu §
CbI]a SIt X OF (!U ]e [ e e expresa cs [() ue

o peligrosa
i decidido a rechazar de €, la reldjacion del ser, ilaugerag o
. r'?:Iésd 3‘2 abandonarse, una debilidad ‘que no esh:cgrsc recon-
necezlc? -a» debilidad, pues no pretende més que loo somera de
Pl el tercer volumen, la cond;ﬂﬂ a3 fesiones de
fortar. o al?i, i}n antafio: «... esas dostoievskianas conl es1o(r11(Zécsm
L?S Co?flg:ng::fer edc(: lz;s que he sido habitual, pero que hoy
espuds zher,

como todo “lln]e]]tal--.» La,
t d a que €s ¢l Iml reaccion de ' bOri‘ﬂChO se
|

ba-
; para romper las A
labra de pura efusién, tentativa de lbrechac; de la ruptura ficil
pa aqq‘pero'que saca provecho también a :g‘; Palabra supetficial,
rreras, A ues. recusada. . ;

iza la cbriedad, es, pues, ra, mientras qu
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y de la que en quince afios ha publicade dos volimenes a los que
deberian seguir otros dos 2,

Dar una continuacién a L'Age d’bomume era una tentacién aven-
turada. Cuando parece que wno ha hecho lo que uno quetfa hacer,
cuando, y Jo que es mds, este éxito ha consistido en hablar de si
«con ¢l mixime de lucidez y de sinceridads, es muy peligroso no
detenerse. Por un lado, para ¢l autor, es tentador: el «si mismo» es
inagotable, no tanto debido a su riqueza cuanto a su pobreza insa-
ciable. Pero, para el lector, satisfecho con un libro cuyos grandes
méritos literarios ha admirado, recordando el raro equilibria, man-
tenido entre la violencia de las cosas que decir —lo que ¢l yo dice
de si mismo, la desnudez que habla en ¢l es siempre violencia
v la forma capaz de dar una cohesién a lo que no la toleta, existe
esta inquietud y este malestar: ¢por qué habla otra vez de si?, ¢no
lo babfa dicho ya todo?; Jo que era audacia, gno se convierte en
complacencia? Al comienzo, el autor hablaba, impelido por la fuer-
za irrcprimible —pero contenida, y represada~— que se abre paso
cuando cl ser quierc hablar a partir del punto en que no puede
decir nada; pero, ahora, ¢no habla de é sencillamente porque o
tiene nada que decir? Y, desde luego, se convicne en que ung auto-
biografia: puede pgoseguirse tanto ticmpo como ia historia no haya
finalizado. Pero %‘Age d’homme, lejos de ser una historia, cons-
titofa un retrato en profundidad, una bisqueda de Jos puntos sen-
sibles de un ser, una trama rigurosamente urdida sobre Ja que los
hilos de los recuerdos y los sucesos, apartc de toda facifidad cro-
nolégica, dibujaban al final una figura de firmes limites y con una
gran apariencia de verdad. Tenfamos ante nosotros a un ser que
surgla .de su historia sin ser distinto de ella, pero como impulsado
fucra de esa historia por las fuerzas en accidn tras la supcrficie
temporal: ser sin «cardcters y, no obstante, muy caracterizado, casi
mitico, por lo demds en busca, para proyectarse en ¢1, de un cierto
cielo mitolégico cuyas principales constelaciones formaban los notm-
bres de Lucrecia y Tudith. Y a este ser, es cierto, estdbamos uhnidos,
como lo estabamos al libro con el que nos gustaba confundirlo.

El lector peor intencionado estd persuadido de las imperiosas
razones ‘que han forzado a Michel Leiris a ic mds lejos que ¢ mismo
y que la imagen de si mismo de la que estdbamos ran satisfechos

Y Lg régle du jeu: L. Biffures, 11. Fourbis (Ed. Gallimard). Después de
este comentario ha aparecido, bajo el titulo Fibrilles, ¢l tercer volumen, sin
quc la tentativa de poner fin al proyecto, aungne fuese por la mds dirceta

" vialencia, haya podido darnos ¢l derccho de abarcar ol tode de uha vida dc

otra forma que como lector péstumo, lector anacrdnico v caduco, siempre
retrasade en la cita asignada por la «pocsfas, cs decir, o lenguaje futuro
cn que cstd incluido su propio fin como lector -
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que Ja habriumos deseado tnica. Pero es quizd antes por csta razdn
por lo que no ha podido atenerse a ello: no le era posible estar,
como nosotros, contento de si, Dice con {recuencia que uno de los
fines que persigue al escribir es ed'lficar su propia estatua, para
oponerse al  trabajo destructor del tiempo: deseo de fijeza al que
responde el rigor de una forma clisica. Pero, entonces, ¢por qué
haber arriesgado deteriorar su propia efigie, tan ,samsfactorta para
nosotros y capaz de perdurar mds que él? (Por qué no habker puesto
toclos sus cuidados, mds quc en escribir otro libro, en confor-
murse con el que habfa escrito y en desaparecer de é€l, como Ducasse
desaparecié un dia en Lautréamont? Ocusre que estd afligido por
una necesidad de verdad que no le permite ser feh’z con su pet-
manencia, si ésta falsea lo que €l cree ser. Le gustaria —lq dice—
poder cngafiar y hacer ostentacién de un Yo heraico, adm}l:nl:{le v
amable, pero le seria preciso también ]]’cgar a engafiarse 4 sf mismo
v persuadirse de que o5 cse scr de redrmol que no_es. ¢Para qué
durar eternamente bajo una forma que eternizard a alguien dlfere'n!’e
a é1? Es ¢l mismo, tal como vive y tal como se ve; en la estricta
verdad de su vidu es como desea llegar a sey imagen, figura v fibro,
ane libro verdadero, pero también literariamente vilido, capaz de ser
lefdo v de exaltarse en los demds. sL'Age d’hoszime no cra, pues,
un retrato fiel, ni parecido? Necesariamente infiel, dade que pare-
cido, a distancia de éh esa efigie misma cuya fija verdad no podia
sino traicionar Ja constante inexactitud del ser vivo.

Cémo hablar de si con verdad, si esta verdad no debe (:le scr
solamente hacia atrds, sino hacia adelante, no va la de una historia
pasada, sine dc un parvenir que no se anuhcia como un simple
futuro intemporal, sino como un_idenl,_y_ un ideal dqsconomd_o, libre
v siempre revocable, pues Michel Leitis, poco sat}sfccho con csa
imagen casi fiel que un Jibro verdadero ofrece de €l no. lo estatia
mas de la estatua impetsonal con que el debet sustituird a lo que
cs: no quiere ser el escritor, el militante o e e_l:nop,ra{o ideal, como
tampoco el perfecto esposo.o el per.fectg libertine (q_ue ¢l sabe blcn
que no lo es). Ademds, si toda petfeccin le atrac p_o.rqu—:‘]ﬁ oirecle
la posibilidad de saltar fuera del tiempo, toda realizacidn 1e:l fasti-
dia: realizarse es estar muertto, y la muerte es ¢l Angel cuya intimi-
dad adversa aboca a Michel Leiris a escribir, entregindole a aquello
mismo de lo que huye y por cl esfuerzo que hace por ’ciuchrlo._

De L'Age d'bomme a La régle du jeu existe quizd esta primers
diferencia: que uno ha sido escrito para hacer justicia a una verdad
presente (y. casi etcrna), micntras que la nueva obra se escribe bajo
la luz encrespante de una verdad siempre por venir, hacia la que
el autor se vuclve con precaucién, deseo v d‘uc.]n, para conocer en
ella Ins reglas de ese jucgo que ¢l juega al wivir y %1 esctibir, con
la débil esperanza de que sabrd, a tiempo, por qué escribe y en
nombre de qué debe vivir. Provecto que no puede realizarse mis
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que_pefimancciendo como un proyecto
de los éstadios en que se afirma, un
rajado y como estrangulado a través de
queda infinita, a veces
mos, sin embargo, dese

¥ que cmite, en cada uno
sonido misteriosa, a veces
los meandros de una biis-

grave v de una plenitud ecn Ja que no pode-
ar que todo sec acabe.

» N la inmévil deci-
ez de un presente que

Pero no escribir como history- verdad que no es

quizd entonces ‘ya sino |a de un deslizamicnto, Y realmente es lo
que su libro ante todo ha intentado ser: Ia expericncia de un des.
lizamiento. No estd menos anclado en el pasado que L’Age d'bomme,
guizd mds hundido adn en la lejana infancia, pero en ¢l se incardina
por la bisqueda de las placas giratorias que constituyen ciertas pa-
" labras privilegiadas y de Ias series enigmdticas segtn las cuales esas
palabras se disponen (movimiento serial), por el descubrimiento de
los bruscos cambios de itinerario —hifurcaciones—. quc ellas pro-
vocan, de los agujeros que¢ excavan v que vienen a colmar Ia afluen-
cia de las recuerdos ¥, mds adn, las evocaciones de un ensucfio diri-
gido y orientado. «Desplazamiento insélito que se realiza con oca-
sidn de las palabrass, «deslizamiento del. pensamiento con ocasidn
de una gtietan, alerta y escucha de st mismo ast que sc oye movetse
y sobresaltarse, cuando toca en ciertos puntos cuyo contacto endure-
cide —pequefio guijarro frio e inerte— libera, gracias a la proximi-
" dad de las palabras provocadoras, una cortiente de vida donde por un
instante, Io real y lo imaginario, lo presente v lo pasado y, més atin,
el todo del*ser en movimiento se anuncian y perfilan,

te a si mismo, prestando ofdos al eco que suscita,
el autor no sabe ya si recuerda ,0.81 inventa. Pero esta confusidn
por Ia que vela eon rigor, es necesaria a Ja nueva dimensién de Ia
verdad: no'es ya el ser real en ¢l lo que busca, tampoco hace su
psicoandlisis; estd desde hace mucho tiempo en posesién de lgs
grandes temas en torno a los cuales lo que de sf sabe se compone,
se ajusta ¥ se reajusta, gQué quicre, pues? Ante todo, mantencr
€N movimicnto esq esfera que la necesidad de afirmarlo en libros
expone a inmovilizar peligrosamente 3, Pero también recuperar, no

¥ Es por ‘lo que ¢l comentador debe res
con una reserva igual. Dely
mas simpliﬂcado, s& CXpo
rilla fanebre, ‘Evidenteme

ponder a la franqueza del autor
C estar muy afento a no hacer el tetrato que, cada vez
ndrfa a imponcrse al modelo vivo como una masca-
nie, es contra el cardeter demasiado acabado de su
primer libro, que Je remitfa 4 un Michel Leiris de alguna forma ya cldsica,

contra o gue e autgr reacciond instintivamente interndndose en gf mismo
para encontrar su libre verdad, :
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: s ‘'velados de su
tal o cual acontecimienw'?cgltlo onlosﬂﬁrir;iez lr';\]iionzo\: fados ce
destino, sino loqu;z} %an:qurge: pie, podria tm}]biein po:eér1 ae 551;,
disposicid qlue sencia de esa conmocién,' no ya sélo o qu ool
sposieion lﬁ1 .cdis sonibilidad ni la libertad de obrar, smode{da crero
o S r, os dli.cha y cse aliento entrecortado, esa salcu ida y cx0
?ell dsrggg)eimque la libertad se inflama',.a fa luz de la ¢
ulgurs ‘ . -
quf, Nocrier ipstantC,] . dszc:f ri;‘fancia parece haber sidolfavorgmcrlca:,

hqx}zzigffcéis ::(;1 nis c(ileja de interrogas por ug?:;s;zcz;a:iia fcm.
descubrimic wizd eriencias de una ' . .
dCSCU_b‘i'lmlcfltg qur;:::i :f;fl;zl, S:&iﬁ: la actividad poética y que,e:lg?éz
e e uriaquo de tales recursos —ya no suefia, no m.eccrse
ot va posmas, nri relato imaginario—, I‘(IEbL;SCﬁ, no.lpzllra mecerse
on ello ppemﬂS,m dar a su existencia la libertad f{ilcl decomo an
o ei]ili?i’erfltgodggdc brillen la vida como un todo y el tode .
mov i l ¥ .- ) rd
despliegue ¢ E”d;‘l' or liberar v dominar lo i;qprewsuble foilr(i:gll

E’? e 'f?:r)blilem?leptcmc tanto como lo invcs.ngau—é, ise )}q]qu
—lo nrl])rcv_lt'l1 IeLgiriq ha vuelto de nuevo at capﬂ.c_ho lc: iaa:q al ora
csponthe o 16:la ebriedad la timidez v cl surrealismo le ;inalidad
horivamente ro elado. Peto el azar no le Ueva solo. Ls;1 orﬁ‘ paliced
Imltwilri!}?:utﬁquvd‘e Bz"ffm‘es es que sc trata realmente de una
v la ac ,

riencia € ei [1 1 miento 1m WOrta mas que ]D quc hay (']U(:‘
qu(‘, CSC bt‘ i :

- ¢ mi std muy
: : fctima de si mismo y e
descubrir: el autor, que ¢s muy p]?acc;r‘::eﬁilel:i‘én, habituade ader?és a
; : tse a la 1L ienci sen-
ispuesto a entrega xpetiencia ¢l s
p_OC? qdnE‘Etodos cientificos, da a esa palabra d(;: etri':baio deliberado
e isqueda en la que cooperatian un traba bandono
tido de una biisqueda e trol rignroso y un cierto aban
de preparacién, un espiritu de control rig imico «de deteccidn y de
e1p uaje, entendido como un poder mégico ‘archivos de €
" lirz:g;:ﬁr]l>>’ De esta forma trabaja con fichas, {e ngshistorié, mudo
s en que cstin depositados fragmc;ntris d stetia primn de los
e ntras nada lo agita, le entregan la m tendrd por objcto
polvo mientras de los hechos que la escritura te S:: D erapen ¥,
Pepsamlen;‘ziqeﬁ' a la manera de un imdn, Pﬂfﬂd qélcia y exaltante,
animar 'y datl, 1 fi “fueva, verda ‘
. na |gura L , . d 1,1 con-
ose, formen algu ; . s cxacto de la 1
ggm}fnsg afirmars quizd también, up saber mds - ‘
onc ara, . o
i i cotncl-
ducta de la Vld‘ixl)- jo asf es preciso, de forma mamfles;a, :;:imciente
P n trapa . ‘mucho ’
dengiirsleudones muy difﬂfc“tes’falgo de ﬁét:f}ﬁ;mia que haya per-
A N M Z.‘-l uI‘ H . . .]l,
; la mayor desconfianza, una armo con la maravilla
rigor v, bajo I lahta libte en relacién
7 . - alabra Il Creo, por
ntacta de esa pa s cosas. Lreo,
maneﬁido iosible el comercio de los sercs Y1 cllealittor de Biffures un
?ued ;Cii ! que uno se engafiafa hacu:ndo cclchivcl‘O y contable que
o cumas, dv. ot de si mismo, ar . instint
- asiado conocedot N e sepin el instinto
]‘Omlblf}.dcquccoiom en fichas antes de EEAgIUpParse scq
s¢ ciasirca v s ¢
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vesplandeciente de las palabras, Las notas en que se fija son los pro-
ductos del desamparo mis que de la ciencia, escritas cuando no se
siente «a la altura de un trabajo literarion y cuando no puede im
vivit si no es a la: medida de pequefios proyectos y con un mu;f
débil margen ’dg esperanza. En Biffures, donde las anécdotas son re-
duqdas_ a'l minimo, y los‘ tecuerdos fragmentados, atomizados por
el moviiniento del pensamiento que no cesa de agitarlos para devol-
verles su poder de germen y su fuerza activa, Ia experiencia estd
cast toda soportada por la vida de la reflexién, Ta vigilaneia qu:a
ejerce, f.:sfuerzo y tensidn extremas de una conciencia qué cstd
tanto mds alerl':_i cuanto que no tiene ya séfo que verificar 11cc1;05,
sing que sopesar lo imaginario. Incluso el lenpuaie se ha transfor-
mado.desdc L’Age d’homme. Las frases son més largas; mds pesa-
das, siempre agravadas por los escrdpulos, las precauciones, los ma-
tices, los giros, par el rechazo a ir directamente al grano, porque
el «grano» se ¢xpone en esc caso a ser traicionado, v después, une
vez con’-mmcado, sc expone & no dejar sitio mds que al vacio, y ante
ese vacfo el autor precisamente escapa v, sin embargo, no ]JLlC’dC esca-
bullirse, pues ve demasiada claro en s{ para consentir en esa huida
que no es mds que una finta. Tormento que toma forma por la escri-
tura y que no es su exigencia, su vida misma, '

Es facil decir que el resuftado es un Jibro maniatado, deformada

y sin suerte (cteo que es un libto extraordinario por el espl’l'itu.dt"
verdad que no deja de abrirse «paso» cn él). Pero habria entonces
gue afiadir que, en el volumen que ha seguido y ha sido publicﬁdc‘w
}32\10. IEI] nombre de Fourbis —inversin y dehilitamiento irénico de
de s s it 5 oo fhenecer recben la secompensy
| ) , a fuerza de remover To que es, a

fuerza de sacudir sus dias v sus noches por ¢l movimiento obstinado
de‘ una criba invisible, hubiera legado a hacerse Jo bastante sutil
lcomO' para modelarsg en dos o tres grandes imidgencs en torno a
as cuales se reconcilian el tormento  de ser veridico, la esperanza
de quedar libse y el deseo de hacerse legible y visible para s imismo
y para-los demds. El episodio de Khadidja, ramera de Beni-Ounif
gue cicrra actualmente la obra, es también su apoteosis. Figura qué‘
¢l autor no pretende de ningdn modo idealizar haciéndola més baja
—mas ‘ill‘lfCi‘ﬂa‘Té o mis soberbia de Jo-que Jo fuera. Michel Leiris
no es -Nl‘.arcel jOl:ll’mndE.‘flu que impone a los demds, por la industria
?ec; 1_|na-:|.m‘agmaclxon qu}lzri.- adivinadora; la_vgrdad de Ia ]eycha que
suministra. Las relaciones con Khadidia nos son descritas tal
come no podemos dudar que sucedicran, y con esc prutito de exac
titnd, de rectitud, que une extrafiamente ln franqueza v la reserva
delicadeza en la formulacién de los détalles lamados obscenos. no
porque éstos sean eludidos con arte, sino al contrario lealmente

124

transcritos v sin otro tespelo que ¢l de los sentimientos precisos
cuva ocasidn fueron. ¢De dénde viene, entonces, la grandeza mitica
del episodia?, ¢la dignidad de Angel que coufierc a «Khadidia,
la mujer arrastrada», «compuesto fnico de’ dureza’y de dubzura»,
dngel cuyo oscuro discurse silenciose lleva finalmente al aator a
abandonar su reserva? Quizd de la aptitud a concentrar, cu terno a
dos o tres gestos, la gravedad de sus relaciones con los seres y esa
inaprehensible verdad cuya presencia, pot un instante trastornadora
éstos le han hecho visible, por una palabra, por una actitud. Asi
sucede con Ja joven, designada bajo ¢l nombre de Laura, de la que
los que no la han conocido han podido leer algunas pdginas inolvi-
dables por la violencia y la purcza rebelada. De esta joven, no se
habla sino desde muy lejos, desde esa lejanfa de la que surge como
de 1a muerte misma por la fuerza silenciosa de dos o Lres imdgenes,
pero cstas imdgenes bastan para hacer de ella, mds ain que de
Khadidja, el Angel, ¢l poder sombric cuya gran proximidad que
contraria es lo que fuerza a Michel Leiris a escribir, y a escribir de
acuerdo con la verdad, de la cual clla no Je promete, sin embargo,
més que su ruina ‘. '

1 ;De dénde viene la relacién, gue es casi una relacidnide coaccidn, entre
la verdad v el autor de La régle du jea? ¢Por qué se ve obligade éste aintentar
ser veridico v a cxpresarse ver{dicamente? "Cuestidn, quizd, ingenua, pero gue
& mismo nos invita a plantear bajo esta forma, Picnsa que las virtudes de
fucrzi v de valor corporales de las gue cree capecer, han creado una tara
que le ha sido preciso’ compensar, para no perder el equilibrio, por una nece-
sidad altiva de conacerse v juzgarse, La lucidez nacerfa do una carencia, scria
Ia ausencia que se ilumina y el vacio gue se hace Juz. Es precisa una cierta
debilidad para tener la fuerza cierta de la mirada, hace falta un desgarramicnto
v una abertura inicial para que la mirada, ejercitdndose contra si, haga de esc
vacio, ilumindndole v ilenindole cxactamente, el porvenir —la  ilusidn—
de una nueva plenitud. Bl autor de Biffwres s situaria, de cse modea, entre
Benjamin Constans v Proust, los dos capaces respecto a s mistmos de una
clasividencia gue se ha acompaiiado iniciaimenie de un sentimiento despiadade
de su debilided v de la experiencia utilizada de su catencia. Pero Michel Leiris
no ighora que ese vaclo, del yue querrfa asegurarse Lacié¢ndolo claridad y- apti-
tud para ser claro, ¢s un aspecto difcrente de la obsesién por la muerte, bajo
fa cual vive y cscribe: «la presciencia del momento nauseabundo en que toclo
vacilard. .. basta parz hacer de mi.., ¢l cenito de un mundo algodonoso donde
no hay va sino formas vagus... Nada canta en mis ofdos v, desde hace un
cierto nimero de afios, es muy raro hasta que mis noches sean animadas por
suciios ; sc dirfa que todo Jo que cscapa a los limites de lo scrio me horro-
tiza...» «Quichras gue le ha permitido wadquirir en contrapartida una cicrta
aptitud para ver las cosas de manera seca y positivas, Sélo que, si Ia literatura
autobiogrdfica puede de esta forma aparecer como una tentativa pot dominar
la fucrza de disclucién que lo desvia, en tante que no la ha supcrado viril
mente, de sus obligaciones de hombtre vivo —en particular 12 de trabajur por
1 liberacidn ccondmica y social del mundo—, ¢qué sucederia el din gue una
b litetatura hubiers alcanzado su fin y acertado a hacer caltar en €l la pala-
bra vacfa y que no anuncia sino el vacio, dei que parcee defenderse, despuds
de las «confesiones dostoicvskianas», como la smenaza supremi gue en cfecro
contiene? Rse dfa, deberia no sdlo renunciar o eseribir, sino también  pro-
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- : - XVII
SONAR, ESCRIBIR

Recucrdo la coleccidn .estrecha y dclgada, titulada «L’Age d’o_i'i», .

en la que, al lado de obras franccsas 'y extranjeras {entrc’ otras:
de Georges Bataille, de René Char, deMaast, de Limbour, de
Léonora Carrington o bien de Grabbe y de Brentano), ‘aparecieron

las primeras Nuits de Michel Leiris. Hoy dia, en qué podemos lect,

en su sucesién fechada; esos suefios, Compafieros de cuarenta afios,
tal y como, precisamente, se han dejado. transcribir, estamos por
miratlos como un complemento deVida, micjor atdn como un suple-
mento al ptoyecto de describirse y de aprehendersc por medio de la
escritura que Michel Leiris profundizé sin descanso'. Quizds as
los lei antaiio en un principio, y recuerdo el suefio impresionante
que patecia inscribir en la noche misma esta vigilancia,” esta inves-
tigacién que el autor de L’Age d’homme ha puesto en el centro de

_su preocupacién de escritor: «Despertar (con grito que Z. me -

impide lanzar), habiendo sofiado esto:; introduzco mi cabeza, .como
para wirar, por un orificio casi parccido a un ojo de buey que da
a un lugar cérrado y sombrio, andlogo a los graneros cilindricos de
adobe que tengo vistos en Africa... Mi angustia se debe a que,
inclindndome sobre este espacio cerrado’ al gque sorprendo en su
oscuridad interior, es en mi mismo donde miro.» : _

Se ve, sin embargo, que el sofiador no prosigue aqui de ningin
modo el proyecto’ de introspeccién al que parece atado de dia. Se
trata de una traduccién, de una transcripéidn en lenguaje nocturno
de ese proyecto, més bien que de su cjecucién; y la angustia no se
produce por el descubrimiento de las realidades insélitas que deten-
tarfa el fuero interno, sino por el movimiento de mirar en si mismo,
donde no hay nada que ver sino la opresién de un espacio cérrado

t MicHELL Lk, Nuits sans nuit et quelgues jounrs sans jowr, (Ed. Gal-
limard.) : .
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y sin luz. Tres afios después, un nuevo sueiio vuelve sobre este
movimiento, tomdndose esta vez directamente como tema: es ol
suefio de un suefio que finaliza, pero éste, en Jugar de elevarse hasia
el despertar por un esfucrzo de elevacion y de cmergencia, invite
socarronamente al sodador a buscar una salicl por debajo cs decir
a entrar en la profundidad de otro suefio que sin duda ya no cesard,
Lo que ticnen en comdn los dos suefios, lo que es captade v vivido
POr Uno u otro en imagen, es el .movimicnto mismo de volverse:
en ¢l primero, vuelta sobre sf tal como una estamperia sencilla lo
atribuye a Ia mtrospeccion; en el segundo, vuelia del suefin, como
si s¢ volviese a f_in de sorprenderse o vigilarse, identificindose en.
tonces con una vigilancia inversa, un estado de vigilia en seoundo
grado a la busca de su propio término. ’ .~,
Movimiento de rodeo caracteristico. I} que suefia se aleja del

que duermej el sofiador no es el durmiente: unas veces sofianda
qu¢ no sucfia y en consecuencia que no duerme; otras, sofiando
que suefia y de esta forms, por esta huida hacia un tiempo mds
interno, persuadiéndose de que el primer suefio no lo es, o bien
sab]el_aclo que suefia-y despertdndose entonces en un suefio muy
pargcxdo que no es otra cosa que una hufda incesante fuera del
sucfio, la cual es caida eterna en un patecido suefio {y asi muchas
otras peripecias). Esta perversidn (cuyas consecuencias turbadoras
para el estado de vigilia ha descrito Roger Caillois en un libro
precms.o)z, me parcee que guarda relacién con una cuestin que des-
punta ingenua, pérfidamente, en todas nuestras noches: en el suefio
¢quién suefia? Cudl es el «Yon del sucho? ¢Cudl s la persona
a_la que se atribuye ese «Yo», admitiendo que haya alguna? Entre
el que duerme y el que es el tema de Ja intriga sofiadora, hay una
fl;sum, la sospecha de un intervalo ¥ una diferencia de estructura;
ciertamente,. no es otto, otra persona, pero ¢qué es? Y si, al des-
pertar, tomamos temprana y dvidamente posesion de las aventuras
dc: la noche, como si nos pertenccieran, ¢no es con un cierto senti-
miente de usurpaciény(de reconocimiento tamhién), conservando el
recue?do (_:le una distghcia irreductible, distancia de una particular
cspecie, d:s.tancia entte mfwy yo, pero también entre cada uno de
](:_\5 personajes y Ia identidad, incluso cierta, que les prestamos, distan-
cia sin distancia, esclarecedora y fascinante, que s como la proxi-
midad_f!e lo Iejano o ¢l contacto con el alejamicnto? Intriga ¢ inte-
frogacion que nos remiten a una experiencia, desde hace algin
tiempo descrita, con frecuencia, la del escritor, cuando, en una obra
narrativa, poética o dramdtica, escribe «Yor, no sabiendo quién lo
dice ni qué relacin guarda con €l mismo.

_Yag, el sucfio estd quizd cercano a la literatura, al menos de sus
entgmas, prestigios e ilusiones, en este sentida,

. ~ N . ' I3 . . -~
? Rocee Caluims, Lincertidude qui vient des réves. (Bd, Gallimard )
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Pero vuelvo a Michel Leiris. Para un hombre tan profundamente
preccupado por él mismo v tan atento a su propia explicacidn, en-
cuentro notable Ia reserva de Ja que bhace gala con respecto a sus
suefios. L.os anota 0, mds precisamente, los escribe. No los interroga.
No es por prudencia; es bien sabido que no hay nadie més inteépido
en esa inspeccion de sf, a la que nos asocia gracias a una franqueza
sin precaucidn. Conoce, por otra parte, el psicoandlisis: conoce su
mitologia, sus argucias, su interminable curiosidad; mejor que cual-
quier otro, podria, en consecuencia, descomponer sus suefios y leer-
fos como documentos. Lsto es precisamente lo que él se prohibe,
y si los publica, no es tanto por dejarnos el placer de descifrarlos,
cuanto porque demostremos ia misma discrecidn, aceptindolos tal
cual son, a la luz que les es propia y aprendido a redescubrir
en ellos las pistas de una afirmacién literaria, pero no psicoanalitica
o autobiografica. Fucron sucfios; son signos de poesia. _

Naturalmente, debemos admitir gque, del estado sofiado al estado
escrito, hay una telacién de exactitud. No se trata de hacer. liters-
tura con elementos nocturnos, transformados, adornados, perverti-
dos o mimados por los recursos poéiicos. La precisién forma parte
de la regla del juego. El suefio es recuperado por la escritura en su
exterioridad; el presente del suefio coincide con Ia no-presencia de
escritura. Al menos, tal es el postulado de a empresa que sc podria
formular asi: Suefio, luego clio se cscribe. ,

Sofiemos a nuesira vez con este supuesto ‘parentesco del sueiio
con la escritura, no diré con la palabra. Seguramente, el que se
despicrta experimenta un curioso desec dc contarse cosas, e inmedia-
tamente busca un auditor matinal al que quicre hacer participe
de las maravillas que ha vivido y a veces se queda un poco sorpren-
dido de que este auditor no sc maraville de cllas como él. Hay som-
brias excepciones, hay suefios fatales, pero Ja mayor parte del tiempo
estamos felices con nuestras suefios, estamos orgullosos de ellos, con
cse orgullo ingenuo que conviene guizd a los autores y seguros de
haber hecho, al sofiar, obra original, incluso si negamos estar en
ellos para alguna cosa. Habrfa, no obstante, que preguntarse si una
obra como ésa pretende verdaderamente hacerse pablica, si todo
sueio trata de divulgarse, aunque fuera ocultdndose. En la anti-
gliedad sumeria se recomendaba relatar, contar los suefios: se tru-
taba de liberar de cllos lo mds pronto su pader mégico. Contar era
cl mejor medio de alejar sus consecuencias funestas, o bien se de-
cidfa inscribir sus signos caracteristicos en una pella de arcilla que
en seguida se tiraba al agua: la pella de arcifla prefiguraba el libro:
el agua, el publico. La sabiduria del Tslam parcce, sin embargo,
mds segura, al dar al sofiader el consejo de escoger bien a aquel a
quien se confiard ¢ incluso de guardar su secreto, antes que entre-
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garlo a dest.lempc'): «El suciio, se dice, es del primer intérprete; no
debes relatatlo sino en secreto, como se te dio... Y no cuentes
nadie el mal, suefion °. LT crenes
Co’ntamo's nuestros suefios por una necesidad oscura: para hace-
los mds real'gs, viviendo con alguien diferente Ja singularidad que
les pertenece’ y que pareceria no :destinarlos mds que a uno sglo
pero mis aun: para apropidrnoslos, . constituyéndonos gtacias a fa
palabra comun, no sélo en duefios del suefio, sino en su princi ';I
autor y apoderindonos asi, con decisidn, de ese ser patecido, aun pL;e
excéntrico, que fue nosotros durante Ja noche. e

) ¢De dénde viene esta excentricidad, la que, sefialando al sucﬁo
mds s:unpl'e, hace de €l un presente, una presencia tinica de la que
quetriamos 'hacer testigos a otros que no fuéramos nosotros? qLa
respuesta vienc quizd dada en principio por esa palabra misma
Privado de céntro o, .I:}LCJ'OI', ligeramente exterior al centro en torno

lo reotganizamos) y, de esta forma, a upa

al cual se ofganiza (o)
distancia inapreciable —inscnsible— de nosotros, es ¢l suefio pro-
decirnos ausentes, puesto

fundo del que, sin embargo, no podemos
que, por el tontrario, aporta una invencible certeza de presencia
Pero - ¢a quién la aporta? Es como una ptesencia que descuidasc u
olvidase nuestra capacidad de estar alli presentes, ¢No tcnemos a
menudo Ja nipresion de tomar parte en un especticulo ‘que n<;
nos estaba resetvado o de sorprender alguna verdad por encima del
hombro, alguqa Imagen no apresada atin? Sucede que no eqt;mm
verdaderamem_:e alll para apresarla, sucede que lo que se¢ m‘uesir'{
sc muestra a allgmen gue no asistc en persona y no tiene un estalt'tllt‘c;
¢ sujeto presente. Lo que en principio le hace extrafio os el hecho
de que estamos en situacién de exirafios en el suefio: ¥, extrafios
]9 somos, porque el yo del sofiador no tiene el sentido de un A;Jtél;j
tico yo. En el limite, sc podria decir que no hay nadie en el suefio
Y, en consecuéncia, de alguna forma, nadie para sofiarlo; de ahf la
sospecha de que, alli donde sofiamos, hay realmente ‘aijguien dife-
rente que suefia y que nos sueiia, alguien que, a su vez, al sofiarnos
¢s sofiado por alguien diferente, presentimiento de ese suefio sin
soﬁaflor que serfa el suefio de la noche misma, (Idea que, desde
Platén hasta' Nietzsche, desde Lao-Tsé hasta Borges, se encuentra
en Iqs cuatro puntos cardinales del pensamiento sor‘ia’dor). ‘
Sin embargo, cn ese espacio como lleno de una luz impersonal
cuya fuentp se¢ nos escaparia (no alcanzamos casi nunca in;luso
fuem'de tiempo, a determinar la ifluminacién del sucfio: ‘como si
retuviera, difusa, dispersa, latente, su claridad, en ausen'cia de uln
k]

o Tomo esta inslrugcic’m del libro titulade Les son
pu Jl._lcadg en Ja coleccidn  «Sources orientuloss
la direecidn de Marcel Leibovici, o

ges el lear interprétation,
de Editions du Seuil, bajo
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centro preciso de luz y de visidn), hay figuras que identificamos,
y ahi estd esa figura que nos figura. En las' Nuits de Michel Leitis,
no le cncontramos sélo a €l en los diversos perfodos de su vida, en-
CONLramos 4 sus amigos que canservan si nombre, quizd su tostro y
singularidad habitual. Desde luego. En los suefios, las semejanzas,
lejos de faltar, sobreabundan, pues cada uno tiende a estar all{-
exttemadamente, maravillosamente semejante: incluso es ésa su
Gnica identidad, se parece, pertencce a csa regidén en que brilla la
pura semejanza: semejanza a veces cierta y fijada, a veces —siempre
cierta— empero inestable y errante y cn toda ocasién fascinante y
atractiva, Recordemos el poder“de seduccién con que nos parece
dotado no importa qué transedinte, si, por un instante, se hace por-
tador de algin parecido; cdmo nos atrae esa cara; nos obsesiona;
familiar v lejano, nos espanta un poco también; nos apresuramos
a identificatle, cs decir, a borrarle expulsindole al citculo de.las

cosas donde los hombres vivos estdn tan ligados a s{ mismos que no-
tienen semejanza. Un ser que, de repente, sé pone a «pareccrses,.sc

aleja de la vida real, pasa a otro munde, entra en la proximidad
inaccesible de la imagen, presente no obstante, con uha presencia
guc no es la suya, ni de otro, aparicién que transforma, en aparien-
cias rados los demis presentes. Y esta semejanza, durante €l tiempo

—tiempo infinito— en que se afirma, no es relacidn indecisa con tal

o cual individualidad; es semcjante pura y simple y como neutta.
¢A quién el semejante sc asemeja? Ni a éste i a aquél: a nadie o a un
inaprchensible Alguien —como s¢ ve bien por la semejanza cadavé-
rica, cuando el que acaba de. morit comienza w asemejatse, uniéndose
entonces solcmnemente a si mismo por la semcjanza, a esc ser im-
personal, extrafivc y hermoso gue es como su doble ascendiendo
lentamente desde Ja profundidad a la superficic. _
Lo mismo ocutte con el suefio: ¢l suefio es el lugar de la simili-
tud, un medio saturado de parecidos, donde un poder neutro- de pare-
cerse, preexistente a toda designacién particular, estd sin cesar a la
bisqueda de alguna figura que suscita si es preciso para posarse en
clla. Es el espejo de Fausto, v Jo que éste ve, no es ni-a la joven, ni'su
cara parecida, sino el parecido mismo, poder indefinide de patecerse,
centelleo innumerable del reflejo*. ¥ notemos que el suciio estd

4 A la noche siguiente, me encoriré, tan promto como termind, Heno de
reflejos. Pero no podia aprehenderlos, sdlo cstaba scguro de que habla so-
fiado. Pero reflejos es nucho decir. Conservaba la- impresion. con gue uno se
represenia a si mismo disolverse...» (Le Pont traversé). En este momento,
quisiera decir gue, fuera de cstas tres noches de! Jean Paulhan, no conozco
palabras mds préximas a la transparencia de los sucfios. De la noche sl dia,

el puente atravesado. Leyéndolas, como leyendo las de Michel Leiris, com- -

prendo que se pueda anotar sus suefios. Comprendo también que.no se desce
anotarlo. En Ja rapidez con que se borran, no dejando méds que un rastro de
luz, estd quizd oculta la dnica verdad gue querrian hacethos entender: como
si en ellos el recucrde y el olvido por fin coincidiesen.
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a menudo atravesado por el presentimiento de ese jucgo de pare-
cido gue se representaria en él; cudntas veces nos despertamos para
preguntarnes: pero ¢qué scr es ése? Y en scguida, en el mismo
instante, le encontramos una réplica, y otra, y otra todavia, hasta
el momento en que el parecido, dejando de ir furtivamente de
figura en figura, acepta reincorporarsc en una forma definitiva, de
acuerdo con el yo del despertar, el tnico que tiene poder de inte-
rrumpir el movimiento,

No desarrollaré mds estas reflexiones. Que el sofiador no tenga
consigo mismo mds que una relacidn de semejanze, aunque sea &l
también el Semejante —el no-idéntico— y, bajo esta similitud, dis-
puesto a volverse no importa quién, o cualquier cosa, es algo que
no admitiremos de buena gana. Pero cse yo en imagen, que no cs
méds que una imagen de Mi, sin ningtin poder de recogetse en si, en
consccuencia, de ponerse en duda, en su certeza inflexible, es real-
mente un extrafio yo, tan poco sujeto como objeto y mds bien la
sombra de él mismo, una sombra centelleante que se desprende de
nosotros como una réplica mds auténtica, en cuanto que a la vez es
mds semejante y, sin embargo, menos conocida. Lo que hay en el fon-
do del suefio —admitiendo que haya una profundidad, profundidad
muy superficial— es una alusién a una posibilidad de ser anénimo,
de forma que sofiar es aceptar esta invitacidén a existir casi andni-
mamente, fuera de sf, en la atraccidn de cse exterior y bajo la ga-
rantia enigmdtica de la semejanza: un yo sin yo, incapaz de reco-
nocerse como tal, puesto que no puede ser sujeto de si mismo.
¢Quién se atreverfa a transferir al sofiador, aunque fuera por
invitacién del genio maligno, el privilegio del Cogito, y permitirle
pronunciar con toda seguridad: «Suefio, lftego existon? A lo mis
sc podria proponerle decir: «Donde yo suefio, ello vigilas, vigilan-
cia que es la sorpresa del sucfio y donde vigila, en efecto, en un
presente sin duracién, una ptesencia sin nadie, la no-presencia a
la que ningln scr adviene y cuya férmula gramatical serfa el «El»
gue .no designa ni lo uno ni lo otro: ese «El» monumental en el
que Michel Leitis se ve ansiosamente convertirse, cuando se mira
en la profundidad vacia y sin luz de su silo.

El sucfio es una tentacidn para la escritura, puesto que la escri-
tura tiene (uizd quz ver con esta vigilancia neutra que la noche
del sueiio pretende zpagar, pero que la noche del ensuefio también
despierta y mantiene sin cesar, en tanto que petpetta el ser parecien-
do existir." Hay, pues, que precisar que, tomédndole prestado a la
noche la neutralidad y la incertidumbre que le son propias, imitando
ese poder sin origen de imitar y de parecerse, la escritura no sélo
rechaza todos los medios del suefio, las facilidades de Ja incons-
ciencia y las dichas de la duermevela, sino se vuelve hacia el ensucfio
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ativa a dormir en ¢l seno del suefio, ¢s, en el seno :lee
g‘da uha vigilancia todavia, una lucidez sicmpre p
3

i i autivadora. La impo-
sente, movediza, cautiva sin duda y, por eso, cautll L
- b

i i nsueio
ilidad de dormir en que se convierte 1(:1 ls’ucn;opg? iﬁ}sign cho
i | i 15ion , 7
incl . ! aproxima, por alusl : :
ita a creer que NOs 4pF ) b ién, 2
noslmcdespierta que Jos Antiguos llamaban sagrada, ?Odjrieqpoide
nOC;iqua de noche, larga noche de insomelo a (]iﬂ cug ((1:2 respo de,
p ED'u atraccién que no cesa, el movimiento no ({ﬂ}mbahme la ins
f)?rqscié‘n cada vez que nos habla la :interxdorscfli?j(tc;zé é(dec{ﬂo Do

nte, i ini . irnoslo todo ;
blante, indefinida, que parcce dec

¥ en ang eme anza le pdlab‘.:l. «Sl nd
n 5 ] a ¢
V que nos ]() dlCe qu?.a, pCO

tuvicra esas espantosas noches de ms.ommltlnnenos o Kafhor, 2
escribirfa» Y Repé Char, de una manera penos ancedduEn: e
oesia vive de insomnio perpeiuo.» Vive de él, page }éoé csta noche
gin noche que ha denominado Michel Leiris, noac
; i est ; ;
§ a en osta ausencta y . e os <n o
Elrlfbién nosotros sustraidos y esconcll‘dos, somos0 Sc'ér:ia dos on ©
) e vigila y que, incluso cuando dormimos, no T:] eia dotmmir: =
v engo entte ser v no ser. Como nos lo recuetda, ¢ | .Pw s tan
::i?zmos Halderlin: «En el estado le:-?{r.}relseq: 3: fir:sid, or Jock:
cisos, T g : . .
f ce real, Lo real iaeal, ) :
artes o posible se bf ‘ real ideal
ffr)’ﬁ del arte, un sucfio terrible, pero divino.»

porque éste, neg
la noche asemcja
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a sustraccién de ella misma en que,.
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Con una divisién violenta,
en dos formas casi sin relacién-

guaje esencial. Tal es quizd el verdadero bilingtiismo. El escritor
estd ¢n camino hacia una palabra que ya no se da nunca: que habla,
esperando hablar. Realiza esta marcha aproximdndose cada vez mds
2 la lengua que histdricamente se lo destiné, proximidad que, sin

embargo, pone en tela de juicio, y a veces gravemente, su pette-
nencia a toda lengua natal,

éSe piensa en varias lenguas? Se
lenguaje dnico que serfa el lenguaje
mente, se piensa como sc

Mallarmé ha escindido el lenguaje

podrfa pensar, cada vez, en un

del pensamiento, Pero, final:
suefia, y es frecuente sofiar en una lengua
_ extrafia: -es el suefio mismo, esta argacia que nos hace hablar en
B _un lenguaje desconocido, diverso, multiple, OSCUrQ en su transparen-

.cia, como nos lo demuestra, con Le Pous traversé, Tean Paulhan.
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una, Ja lengua bruta; otra, el len. -

XVI1l /
LA FACILIDAD DE MORIR

i cat ibi de Jean Paulhan estd fe-
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clla, es decir, con todo, no hablar de ella. Pensaba, ademds, que fue
tiempo de guerra cuando Jean Paulhan publicé sus libros de mejor
gana; ¢por qué? Quizd para dejarlos al matgen del tiempo; pero
quizd también porque todos tenemos reccsidad de esa carenciag in.
mensa que rios libera de Ia compaiifa literaria habitual, de tal forma
que el acto de publicar aun bajo nuestro nombre, cn un tiempo

f}lera de tiempo, nos deja atin andnimos o nos permite, sin dema-
siada inmodestia, ceperar el devenir.

@ Casi e8toy por pensar que Jean Paulhan no ha escrito nunca
sino relatos o siempre bajo forma de relato. De ahi esa gravedad que
¢l quisiera, -por discrecién, hacernos ligera, esa’ bisqueda que no se
deticne ni se interrumpe mds que para rehacerse con un movimiento
continue {el movimiento de natrar), aun cuando esta continujdad
no s apta mds que para ocultar Jos vacios que no se dejan ver y,
sin embargo, podrfan dejar pasar una Juz o bien dejarla perderse,
como sucede con el fenémeno de transparencia. De ahi, ademds, csa
impresidn de una revelacién, como cn ol suefio donde todo es ma.
nifiesto salvo la ausencia que permite el suefio, lo asegura, funciona
en €l y, tan pronto como uno pretende descubritlo, To disipa en
reflejos cambiantes. Si todo es relato, todo serfa entonces suefio
en Jean Paulhan hasta el despertar por Ja oscuridad, asi como Ia
escritura es sucfio, un suefio tan exacto, rdpido en revelarse, en
decir Ja patabra del enigma, que no deja de reintroducis el enipma
cn el suefio y, a partir de abi, de revelarse coma enigmdtico. Recor-
demos el primet pérrafo de e Pont traversé: «Apenas bube to-
r1ado la decisidn de ponerme a buscarte, cuando me respondi comn wig
abundancia de suciios. FEso stcedid desde la noche sigutenie: un
Sueno no tiene comienzo, pero éstos se detenian cuando estaban o
punto de resolverse en sentimicnto puro, y satisfactorio basta
el punto de que no habia va necesidad de imégenes.»

® Por el movimiento del relato (Ja discontinuidad del rela-
to continuo) es como conocemos mejor quizd a Jean Paulhain, que
se aparta de €I, pero que no deja igualmente de confiarse porque
descubre —es uno de Yos primeros descubrimientos de escritopr-—
vue basta con decir las cBsas bafa que no se las crea, sefialarlas con cf
3cdo-pam que no se vea ya mds que el dedo (es de nuevo «la caria
robadas de Pae, de que Jacques Lacan ha hecho tan buen -uso),
v no hay en cllo ni astucia nj perversidn, salvo el rodeo que es propio
de la escritura-leptura, ese doble juego del que va a pretender en
adelante dar caenta contdndola, no sélo para mejor representarlo,
Sino para apresar, en esa duplicidad, la huella de-una Verdad o el
descubtimiento del secreto como secreto, tan idéntico a sf mismo,
Y. sin embargo, separado, secrcto en cuanio sz descubre. Quisiera
decir, con una solemnidad de Ia que alganas de sus cartas demnues-
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i - s fildsofos hoy
ran, gue no se distinguin de th modestia, ‘quc:.poluﬁng 611 os hoy
Lmljciia! han tenido tanto come él la pasién pccln e‘_em °; E;ucsm .
g?stmida de que la revelacién, sle?u}}re apla;ic?c,nzzq Eo pugsta en

€ - - 7
i i ermaneciera fiel a su pd , e o]
aque a fin de que permanecit . : o e I
ia’:lc}fquc fuera en la ausencia final, Pero ¢qué clase de

@ . - a d ifio descHbri it d; C'l! hoensan? .’I[O f,f”@ 7ec
- #73 144 /) MAe ' :
«,.. 1 cse / & C.Jb ! .
1] .g ard, cast en Laaa H.’j‘i.(.’-‘l.‘i.fE, (‘[v éxlt?ﬂ-é, [a ansencta e 1555“0
Ase oLy

! eneG Mds i1t razoit Har Densar e este Hz’?? Rienio ¢ el
7 & q ! (4 (IC’JC 3 iR
i 3 7 1 L 1! )
P G M dC" na az

proximo.»

: a ‘tomar idea de un telato que va de hbrp en
i ® 'th!dv{i ductzozgé}ﬂiz ;falel}clata a fin de l?usca.l.‘se, de‘spuc:i}jz
libro, _c.o}n N f,ilgiemo de la busqueda; es decir, cémoes tﬁ?hue
buscar ¢! mo siguiente, escribir. Peto apntes h’abnf{.quc notar igm_:
;‘clat':ir, o Conbfclvé a:la vez mis dificl] v mds fam'] pargue s -
la bl.lsque_d‘ﬂ :ic \ia dicha o al menos una alegria evidente, atunqen_,
prfl:l lzenpt%légc fq de haber encontrado ya ﬁ' ded COtI:lSl'lfilmszril}l e__ o
e, La biisqt hi. Por cllo adopta la :
contrar, La bisqueda parte dg a Par cllo 4 R o, 32 o
1212-—_— de' o rilactgﬁt:rm?(;n;l,h:j zgzzcedido v de ese mOdQHbU»?Cﬂ)l'qlf';
hubleﬁosﬁgtguen un recuerdo como para ser digna diri- adi: }o‘tr:q
}l)f§loojqder a la promesa, sien}pre futura, quchui':plejetenido e
fom hubiera muy bien podido ser que no hubtera ter uar,
fol.'m?,t, - lgﬂ"l ;i no se la encuentra siempre de nuevo _“_,L mo
d {CCH;?O iff m‘ > ue vea a distancia esas aveniuras, que n: ban
nueva.d ‘? J?;zi f?\-tmﬁo de que sean lan .rcncrﬁlas; Su. zfza_yg;éﬂ ’zfo
?‘(;?[az’mes” Orjin a‘:uiz, gue me hayan ocurria’o; a ni; cl*cci:gl 0
I.z’.a }f;')’f.lcil de explicar.. » Y esto, que cs 9:1:11'1 m,as (Iijema.riado o0
nés d no si bubicra ballado una vida ya o ade
;’fe!asf}i:é'f\;e C;(;:zd-r'ga reabente al corriente de las cosas que creeino!
[antade. / ¢

L ] e me ,'ﬂ!rlf?”)
1 ; 1 1 5 tHas Scﬂhtllﬂ.s la.‘; ({
t'(}f{i’fplicﬂda-‘j', ,!'J(_’r() 1e fjﬂ:e son Id

j j -daderamente...»
i : ; mas sencillas ver . -
G R ada siempre v, por consiguiente,

Jucede que la Sieﬂdﬂez o };;’_l :511 v la Neeada vy, dirfa Hepel,
i ' ntrarla g ) :
a: cdmo volver a enco . . i
fsgi(;d:-esu]tado, de este moda producida y LeprolfleucILS:n;Pﬂu]han
&t;-amp;a», 14 astucia de Ja razdn fiE“Jﬂ gL)lC] clre,‘c()mciﬂri.m e,
estaba poco satisfecho, pues su alianza dc. os L.na.l.;u.ldn o e
](‘( 15\11'\' forma muy significativa, dql proceso amado dlaléctive,
;-1:". ih'c‘]u-:o uno de los rasgos mds lmportantes de u dl;;plicidﬂd
]:l seiaciﬂez aquella que no cs senc;[l'a mds qa;icer;c,dﬁigm ad
a8 , : ) | i
i ) ue se repita para g C e
4 escritura, es preciso g \ _cesigne, s
ggr Iconsiguicnte cuando se desdobla cuando se ﬂmsf.:fmd’q dvcﬁz o
: e dimera ver sea ya la scgunds _
; nces para que la pri ve Ja segunca ver (va-
h‘dcerjceé::tso ma’a?:]qs veees —o ¢l infinito)? lzij'dx'}’ de gOtnn otma:
Imfa\cvimlr In tentacién de la muerte cuya mediacion
par: ar s Aacion
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de una manera gue no nos espanta’ sino para impeditnos usar de

ella demasiado Ficilmente.

®  Esta relacién con la muerte —J}
presenta en el relato un papel que no k
estar-enfermo nos ensefiara todo lo que hay de extraficza en el uso
notmal de Ja vida gie recibimos de Ja «curacién», («La curacién se-.
veran, «Las dolorcé}éimaginarios», «Carta al médico», donde releo
¢sto que nos conmuieve: «Creo experirientar a veces que varias
gotas de Sangre pierden en mi su caming, se separan y [forman
nna especic. de lago. Reconozco el sitio por la confusion que en él
se produce. Oigo, con el oido de dentro, posarse en &l una inquietud. ..
Como si mi cucrpo tratara de darme wna indicacicn que no Uegara
a oir... Es,en suefios, por lo ordinaria, como me veo en principio
prevenido. ‘Me despicrio en seguida. Me parece que, diéndome su-
ficiente prisa, comprenderé la advertencia.» No tengo, pues, que
insistir en ‘ello: por una modestia de vocabulario, que es, por lo
demds, cl cfecto del mismo movimiento (la accién de borrar) se
propone el nombre de enfermedad, protegido por su poca gravedad
(no confesando nada’ itreversible), en vez de Ia palabra capaz —jes
capaz de elloP— de acabar todas Jas palabras. El narrador habla
gustoso de'su indiferencia, ya sea quc vea en ella la razén de sus
pasiones (puesto que hay que hacer grandes esfuerzos de senti-
micnto para salir de una tal falta de sensibilidad), ya sea que res-
ponda a ella con una curiosidad infatigable que le lleva hacia tantas
¥ tantas cosas y gentes y que parccetia mds bien una prueba de su
poca inclinacién a ser afectado por ella y por los demds, a reserva
de que asf se libere de una gentileza que a menudo le incomoda
(y enmascara su incomoda), protegiendo con esa dispersidn, el tinico
movimiento cuya atraccién padece: una relacidn obstinada con Ia
unidad —unidad de un gran designio tinico que tiene también por
mira la relacién dividida con el Uno—. Pero indiferencia: no es un
rasgo de cardcter. Entonces ¢qué cs? Nada mds que la facilidad
para morir..de la que estamos preservados, torpemente, por csta
facilidad misma que nos leva a suspenderla, o para hablar mds meta-
fisicamente, nada menos que la indeterminacién, reserva de la dife.
rencia, que deja también siempre indeterminada —el Hempo mismo

de una vida— Ta cuestién de saber si estamos en la indeterfninacian
inicial o en la indeterminacidn finnl.

amémosla enfermedad— re-
ay que desconocer. Como si

®  «iTengo hacia clla lg misnia especic de indiferencia gue mu-
cho me temo tener hacia mi?s «Estaba a menudo asombrado de mi
indiferencia... Suponia que el defecto es comiin. Y las emociones
mds usuales me parecian ficilmente, en los demds, descadas y de
cardcter artificial s «Me ba sucedido por dos veces hacer grandes
descubrimientos —de csos descubrimientos gue caprbian la vida,
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a'los dicy ai i ; escubrimiento
La primera vex [ne bacia los diez afios, y no era ’rme;l';gmmema 4o
alegre, no. Este es: que yo era tonto. Tonto Fo, mas AN
ba vacio: 1 1 fento.» «Es que
taba vacio: no me venia el ‘pens‘mm_en_od_ «Es que 10 Lm0 e Tue.
lante mi partido, por una especie de in iferencia...» ro)f desie we.
éo es bastante cierlo que pocas com:b_ﬂj’ze afec:;r;c :; fusdamentc
e u ilti trami ] bitn que | :
" g 6, pense e
—pero, en dltimo término, prens 4 : os Censn
bo{p) en dia afectarnos.» (Esta tltima cita esta sacada de una :

Marcel Arland.)

ey

' secreto: mds
@ El relato revela, pero, al revclarlo, c]t{cgltz\tetlsiq:;g}:éit:‘}isrigle
exactamente, 16 entrafia. Este secreto es el a icflcgo tr;;nsformar.cn
de tode relato, Jo mismo gue tlene como e ccr e ‘ptﬁctica o
puto rclato los textos que no_ pareccn pertenec o I e
rrativa. FEl scereto: sencillamente ?lgo que ;:ncdoocu;nénm Qe o
ficre a muchas narraciones un falso aspe;&o (d e documento e eaves
cn dcfinitiva, tenemos la clave, un medio 'de buir la bistoria, &
recompensar la_espera, de producir el sentido ol orientarlo —con
esta sola dificultad, de 14 que no siempre nosl 1‘_;1edio e o
esta clave ella misma no tiene clave y que e edio de explieat
de lo explica todo, queda sin explicacidn, 0, muy po [ contraro
Cll:l to co.nstruye los mis hermosos, los mds du'ros: relato ), fo
(c:}tr:Scosa que teda la oscutidad narrativa .resumlda., coggfgn& da e
un solo pustc cuva Simphﬁ;di:géoinv ?Jet?et]ltdo(: :113 ﬁ?fx!rg;r, en un mismo
‘- e o i . - .
't;ijsjggtaé!jaign?ikcl:r:lzsc?r?:l)sfinal, del fiﬁn:‘il al comienzo, Efgmcclz:d:lig
to‘ao en un tnico «detaller, en la }de?‘d cn clt‘:f;tg ]r:lo lo de, ure
labra, pero esta palabra no ilumina sino porq1 reunido ta
g;c?na ,di'apersién de las partes, su d1s-cmiso. de a..ué _;}ui Jos remita
iosamente a todo el conjunto sobre el que irtadia, b ta el mo.
ﬂg;fos en que es ella misma la que nos pa_reccEgiaozglec; 'Sgtr:cs'cn,timos'
pi’ohibid::, excluida de la ley que pron_uncxa. sibi]i(fad sentimos
e el relato tiene también como secreto su po bil misma ¥
con (El la de todo relato; lo cual condiuce a estas interrogacio :
2(32;5 h:cere con lo discontinuo ]{) continuo al ele:?aryug'ul?og cc;;zocse
juntos, al asegurar su pasor y por ¢
ab§01llt0é c'lclmr]?irr]ﬁ; iglfxgggncié de un vacio y Ia :‘ihtmalcmndcj!s \xrme:;
::]]c':’gucll;é, el hiato que sepata, la relacion (?uc)umf.tca, cl medio v
obstéculo? ¢Por qué «el puente atravesador:

i i o ase
@ Pero indaguemos mds ;3ac1e11tcn1e111tc. Si hay chn ésle:.;;;ctj e
secreto que hace posible el curso del re atclJ, e§ a ol elato O
‘ ' delantado, pero no lo dice (al menos directamente),
e o é% ve lo lleva, y no lo dice porque . decirlo 15@ h et
Hotade v tirgo Pero anc; es precisamente ese Secreto ed « lec 1ue
rﬂ'rk') i m?grP la inversidn, inversién del pro y el contra1 e ai s?rm
glzﬁqmiﬁtesu que Hegel, nos ha hablado v ha hecho mal, en ciertc
Pascal, : \ . .
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mado, en hablar ;
arnos de ella, si es ci
. P ] a4, SI ¢s clerto . e
cederia. sino a i ! que tal operacidi ;
no podrf condicién de no ser propuesta a ]f"' i o
podria retcnerla mds © propuesta @ la formulacidn que
mds comén (y, po ‘d{ que anuldndola? Este secreto es, pu ! i
e ol blom tc,)dlo Srel (J:maslado conocido, felizmente dcgéogo:iiin?.
comunicamos sin sibesl ugar comin a través del cual, divididos. nes
o1 Tengunie e inae rlo. Que Jean Paulhan lo haya identificad nos
haber becho e s 0 con .e]_ lenguaje hasta el punto de- ? el‘!
secreto sino o] n e sud vtico estudio, v de no hﬁrncc.r vc’r e
reto i secreto A PAreCe & eRe
zacién del secreto Ig mc ]a:q lenguas y no en las lenguas una utili-
que 1o tiene import mprendemos bien, podtfamos incluso de i
o 2 la inversa portancia- hablar de uno con vistas 2 los d "
“ - uesto- i . as 108 A%
de tal forma ‘q,ufz é’;ége‘};e ahi ;ueg?:r también la ley de Ia invecri?(;i,.s
) ) ; . que se¢ -ha afi ] i : ST
el secreto (es A rmado cue el lenen .
secrelo ests —;1:'?;‘{8’”]')”-;35, mds alld de él), hay que qf‘iq;c?j]f. COntIen?
longmare. sicom, aln del lenguaje, si es no sélo aquello de | Pefo €
p abe ﬂr_e habla: sin hablar de elfo, sino ¢ o qued
é 4, a icid : . - 5o Io ;
» @ condicion de ser dejado & mismo’ fuera de g?sc Je da la
e cursa.,

® Pascal: de Pascal

o ey tscal: ascal a Jean Paolban, diria yo que ¢l trayec 3
S Jmsma, 3,—02111?2-?{101]-6?’ h exngcncifa. Nada ma:I lcﬁqgia:;?c} C—C—Ezwgb-
o due ¢ l‘mi}e‘ acién c!c espititus aparentemente poco prf:
oo o avecto: ﬁe‘(,[ r1qch};a{.ur, pata-uno, de la diversidn —cl
futvaco 0 Ja am ‘;é;n d'a. indecisa—, para otro, de la indiferencia
e o se. ((]U.e ; 1557(?rr}11111<_:nt'0; de esta indecisién ambigua a
e crente, ba rc}ad]é nsa:}.j dd'.ﬂ distincidn df.: las diferencias, déépl:é?;
b puesta en ])1-échq:n-e-mntc una oposicidén término a término
e o8 g pre n E:ntefcstructurada que, en el lenguaje “siem.
D o opamos con vo sc; qué que se da como verbal y como ne \12:--
e o e et ¥ ;'ljllﬁff]l;{do’ despuds, siempre en el discurst;
L)ensgmiento, espititu y nmrfdo,]edgsg:]lé? F%Zr:j:mnlle{lm’ deopude, en o
pensamiento, esp : §, tuera del pensamicn -
fo < negesarianfiﬁt?[(m;i: Jrhpms,’ Juz. y tinieblas, esto a la \Egzh:icn
iny nece expC”'enciq;_)n © ani cstd quizd lo sorprendente) no sin fin
g o Sxprien .'l' ‘10111-enl:aneamc1‘1te ultima o provisionalnies te
v, ace 'mir,relzi Oiegot.rc{: de un tirdn v a retener en un térmi]n:
(.i; entonces fal v la -oscuiic?:cria t:llwtcfr?j]nd? S CIUYO“‘I'iﬂﬂ;
o ontonces, tal scurida violenta, tan inc ible co
Imndjé;j(loscaci?qgei?; qui1 dste, escapdndose como ho(::]pg:[:lrf:‘sfon
g geoe en ‘.T}U de it pasividad més alld de tod@} ]){;;' 0
o e (fo?'mando d ;o'u}l.emmlento al que-no asiste, pero en cl‘lw-
basticipn (formandg alguna forma parte de &l sin sabetlo) qccéue
ljcimiento desnudo o 521 ‘gbcumdad absoluta es también la aI;s‘qu:']s;
cnend: Io < ex}_.{renda‘vt ente todo el conjunto. De donde, en o
puccstvo, explicar: neia: b uscar la‘anomalia para en ella encontrar
11 norana, explic por medio d'e To inexplicable, pensar contra el

» €8 decir, «seghin el misterion; exigencia, es cierto queepicl:):gf;

b -
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su necesidad, desde que ésta se organiza como sistema, reduciende
cntonces la parie oscura a no ser mis que vna forma anticipada
de ver o bien no recuriiendo a 1a incoherencin sino para hacer valer,
en su defecto, la coherencia que la ha anulado (asimilado) siempte

por adelantado vy que, de csta Forma, se reduce a ¢lla misma.

movimiento que, POr contrariedad,
lleva al Dios oculto {cierto en tanta que incierto) v es¢ 0ito movi-
miente que hace coincidir, en una experiencia a la vez anica v banal,
la iluminacién v la noche, la ley y su transgresion. e uno a otto,
hay una diferencia que no deberia extrafiar: Ja experiencia que Jean
Paulhan libera es-mistica, micntras gue el peasamicnto pascaliano
se prohibe serlo. Mistica, porque sc reconoce en expericncias ilus-
tres de esa especie («tambidn hay que volver a los piisticos, los
vnicos, entre todos los [ildsofos, gue poncn abiertamente 4 prucba

y en definiliva realizan su filosofia»), pero sobre todo porgue Ko s€
imicnto, de couocer sino de ser: «lo oscuro

trala ya, en este movl
vuelto la razén de lo claro, el problema convertido en la solucion»,
«pero a condicidn de ser uno mismo el campo de la noche y de la

metamotfosis.» En ofra parte,

& Me pregunto acerca del

se hablé de éxtasis © de arrchato,

incluso i convicne afiadir, con un rasgo de madestia gue ¢s un
efecto de tigor, que cl éxtasis es débil v cl arrcbato es renovable.
Fl lenguaje mismo {pero quizd estemos entonces, por relacién a la
tradicién tnistica, en una posicion de singularidad, puesto que, se
gin esta tradicidn, sea o na religiosa, la experiencia no podria tener
cclacién con el hecho de decir, de escribir, mientras que, aili, es
el decir el que serfa su primesa consecuencia y en cierta forma el
«centros) es también el Jugar de este éxtasis, por cuanto que no
podria en ¢l haber palabra que no haga compatible lo inconciliable
y no mantenga entre la parte fisica y la patte ideal, entrc el «signi-
ficante» y el «significado», una distancia, un intervalo y como un
vacfo, pequefio abismo insalvable v, sin embargo, en todo instante
v por distraccién salvado (pero nunca abolide), cada vez que el
lenguaje funciona y que realizamos ese mistetio por el que sabe-
mos lo que quiere decir lablar. En ese vacio —infimo, infinito—

donde, lldmeseie paso del significante al significado, del sujeto al
objeto, del pensamiento al mundo, de fo visible a lo invisible,
tienen lupar la conversién y la inversion —o, mds precisamente, es
en ese vacio donde la contrariedad de Jos términos, opuesios dos u

dos, se experimenta como radical diferencia,” dado que {a disconti-
nuidad impide que esos términos (o csos momeritos) formen serie,
y se destruya como anidad, si, por la conversidn o la igversién que
en clla se realiza, se deja recuperar la certeza de que, alli donde
hay dos, es el Uno, sin embargo, quicn rige: el Unico que detenta-
ria la relacién de indiferencia de todos difetentes. Asi pues, si
gueremos realmente tratar de entenderlo, Ta exigencia o la coaccion
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¢s entonces tal que debemos afirmar ——experimentar— la discon.
ttnuldac[f, la divisién o el reparto, a fin de experimentar —de ‘afic-
:::ar——— la U;ljad ala gue no sélo pertenecemos, sino «donde esta-

os confundidos» y cada vez (soy yo quien lo precisa quizd cxage-
radamente), cada vez, discontinuidad, “divisién, unidad cxi en ser
pensados y transportados a lo absolito, o B e

@ No hay, pues, que dejarse engafiar por la modestia de |
presién: es sobre una experiencia més que temib
frente a sf misma y a quien pretenda invocarla, s
Ilamados_ a testimoniar. En escasos momentos J’ea
tado sa'hr de sl rescrva, a veces en textos ,i)ﬁbl
pensamicntos «que uno alcanza fulgurantemiente ¥ que no se pucden
mantener, pero a partir de los cuales, una vez aparecidos, se desarrolla
al infinito el mundo aparente con su respland s

_ or ¥y su noche...», a
veces en cartas (a M. A): «Es que cada uno sufre inevitablemente,

en el cwl‘.ro de st vida, una experiencia casi intolerable a la qte hay
g;{e in o sluce.rwo-:/iacer Sitio, Si se .quiere vivir y vivir sano de
prrdtur; a lo cual afiade, para sefalar su distancia con respecto a la

expenen;la rehg;om: «Cae de su peso que la fe religiose es una
f}zri'nerqd ¢ avemrse com esta experiencia terrible, vy, extendiéndola
a la vida toda, de guitarle la poniona: si quicres, una manerg de

diluir el venenor «... eso proporciona muchas aventuras, gue no son
necesartamente alegres. Como he salido bien librado de ellas, no lo

sé... iCon ta de que todo eso no deje buellas! Esto es lo que a
veces temo, en lo gue escribo...» 1V ' 7

~ Pero quisiera yo seilalar otra diférencia entre el impulso reli-
gioso, aunque fugra mistico, y el que Jean Paulhan se propone o nos
propone: el' primero acepta tener éxiio (siendo el arrobamiento y la
unidn extitica el'don y el signo del éxito), mientras que el segundo
1mphcg, si no su, fracaso, al menos su fallo: Ja falla ¢l defecto o la
carencia por donde se deja coger v nos coge vy, cé)piéndonos ndts
suclta o se nos zafa. Es por lo cual «no bay descansos. Pucs esa
falta misma que, pertencceria a la experiencia dltima v serfa su
prueba (ast como, en seguida, es la carencia de coherencia o la falta
de sentido con ld$ que la Whzén se esmeraba en sentirse completad% ‘
¥, por lo mismo, justifica(fa, reconociendo en ella algo diferente a
;:lla misma), utia ;‘?usgep’cia tal, a partir de ese punto, que llega a ser
a promesa o la co_‘pdlvcmgfl de la experiencia, se restablece como su par-
t€ necesaria, pues'se inviste.y se afirma-en ella e inmediatamente falta
A su carencia, «un argumento tal fanfo wmenos probante cuanto mis
fo es». De ahi que, es muy cierto, no podamos satisfacernos con
nada; c!e ahf también que el impulso esté ¢l mismo seiialado con la
contratiedad que pretende oscaramente sacar a luy impulso pacient(_:
obstinado, modesto y siempre clara y calmosamente articulado, como
debe serlo el de un sabio, ¢ impulso. sin embargo, «misticon si inro-

a ex-
le, siempre fallida
obre lo que somos
n Paulhan ha acep-
icos: experiencia o
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) . . s ) . iof or
pende a lo inexplicable con miras a explicar y 511no§1 c:(;:n;n[?l:;lteib(&pm
iento elat 2 cxperiencia cdonde ha ivos
{ arrobamiento del relato, en voa ‘ : 7 o
f)ar‘t conocer, sino pata set y, mids ptecisamente, pata _e)ipcgig;t:] o
; de ' : i : n, intro
: cor. alli donde alguna interrupcion, ‘
el suspenso del ser, alll de T o, 120
i 10 J¢ sis. O més ,
j inversién y la metamotio ds bie
su juego, favorece la ; tamor O nds bien, o
ci . este método o este impulso es , :
temos de decir que este me i, e
i iencia e 1 1so de no-sabet, como la disy
la vez impulso de ciencia € IMpus o Ja disyune e
' ‘Jacién del espiritn entre éste y agucl, es dedll,
de los dos y la vacilacién del esg c y @ s decit, 0 '8
vez su mui,uo suspenso ante el salto, esc §a1l0 ?L!g.:l:s ¢l tinico g
permitiria realizar de uno a otro la travesia probibida.

' dar T
: ormeularia bastante bien:

@ «FI secrelo que perscguuinos S¢ .f . ¢ bastante bient 20
bay en el mundo ninguia de las diferencias a las g

gran caso. Todo es uno.»

. TS A el
@® Quizé se debiera afiadir que clltmba]o cientifico prepara ¢
5 ilitd t ejemplo, . !
to. no sélo faciliténdolo {po J o1 i1
:;1[1-1(3;:;]1 de contraticdad que la reflexion, a p_arctl.u* de la szllj]illﬁzisﬁw
i indecisién ambigua, comprence y ponc € 17
diferente o de Ja indecisién ambigua, COME ¢ y ponc clla misng
Acti i ién haciéndolo dificil, porque logfa,
en préctica), sino tambi ue.  con 2
qnélgsis intc,rrogativo, hacer aparecer, entre los térmings, ?d;{d G
‘ espués fijar la.atencién sobre la necesi

interrumpe, d : cesidad
e s % deteniendo el salto micntras se realiza, hacerlo

imposible PR Y i igui b la que sc revcla
i i jente, la prucha por la que s¢ reve
casi mortal. Como si, por consigu yap e dad

el sentido de este arrcbato o, antcs quf; su sen do, s T
como acontecimienta, imphcar’a su no-realizacion, © O bt
diéramos cuenta del salto més que cuandlo", p.or ‘1;111‘:1) T .
miento ilicito, lo impedimos realizatse y, a iﬂg}a'wf-'dir Con. | forma,
Je damos su justo alcance que consistitia ch, CONICIE ‘ :

tualidad de una muerte.

ime -calizar cl
Si cs cierto que Je corresponde al primero que Hega reali

' ‘mite Astan-
salto gracias a la distraccién que le permite a paso {arge iyticec:1 : ‘;ue
t::mente franquear el abismo, ¥ si es cierto gue le ss _Zof gim.a?) © due
pasat por lo que habrfa que demgnaf (y éconﬁ:aoc Z uc:a reS )

i ) e e i
ja muerte misma, podrfamos conchuir de EHO e s
de morit» lo que en cualquier vida nos sustrae cib o
hace descuidar, olvidar morirnos. Qué dis¢reto se debe, Pucs,
fmanecer, sin usar pa jouentto
wna de las razones quec separan a Jean nglhan1 c(lle ;g?a% o‘cgn ]e 1
intencionalmente emotivo o fuerte o sombrio: el acs

él, es a vez una
ue le ocurre permitis quce sospechen de €, es realnuimfnzelrf; ver un
gefensa contra el espiritu de pesadegéque eptg;lacc:ae '; nyersics -_-etam-
i __ una invitacién no ‘obstan altar, )
cambio de con e « narece advertirnos por contraste,
bién una insistencia de ligereza que parecc adve: 1os por COMTASID
y nos vuelve hacia la_gtavedad, pero una graveda

que falta Ja garvantia de la seriedad.
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liberando esta estructura -

labtas demasiado - categéricas, ¥ ahi encuentto
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Veo bien;que Jean Paulban no consienta gustoso, en hacer men-
cian, en términos tan directos, de fa exigencia de morir gue estd,
quizd, constantemente en juego en Ja experiencia, salve uns ves
mds cn cartas (sicmpre dirigidas a Marcel Arland): «Quicro decir:
este vacio gue no se puede apenas sentir, de nosotros hacia nosotros
nismos, mds que como una cspecie de mucrte» Y esta confesidn:
«Me parcce que lo que be temido durante muchisinio tiempo era
mucho menos la muerte que las ganas de morir ( qtie me sentia capaz
de tener, de un instante o otro). Esto no puede apenas expresarse.»
Confesién sin duda, pero-que afecta a la experiencia cn su se-
cteto. Pues, desde que se nos hace la proposicion de upa ausencia
decisiva o desde que el pensamiento es invitado a abrirse a su propia
discontinuidad a fin de realizarse como pensamiento, es casi la faci-
lidad del movimiento, la tentacién de poder ceder a él inmediata-
mente (sin haber tenido «el tiempo» incluso de realizarla) la que
se expone a jnterponerse y a retirar su posibilidad. La facilided de
morir; tal serfa el peligro que vela por nosotros.

® Tomemos csto por un sesgo diferente: el tinico medio de
scr razonable no es pretender estar libre de toda sintazén, ni siquie-
ta (suponiendo que esto fuera posible) de sustraernos a ella efecti-
vamente, sino. mds bien hacernos la sintazén tan préxima, ran acce-
sible, tan familiar que no dejemos de tener que pasar por ella, lige-
ramente, sin retrasarnos o entotpecernos en clla, Razonable por una
préctica descuidada de la sinrazén hasta el punto que ésta se harin
invisible: es decir, salvado por la rapidez del naufrapio.

Preciso es, ademds, que hava naufragio, Jocura y esa muctte r4-
pida capaz de hurtarnos a clla misma desvidndonos de su «ansiay.
Que sea fdcil morir hasta el punto de sufrir su atraccién y hasta el
punto, bajo esta atraccién, de morir como por descuido: ahi estd el
peligro, un doble peligro, ya sea que se muera efectivamente descui.
dado, ya sea que el descuido nos deje vivir porque en €l no nos da-
mos cuenta de que este descuido es Ia herida de T muerte misma,
Pero ¢s también un peligro que vela: esta vigilancia es el «temas de
la expericneia, Jo que la padece, ln conduce, la precipita y la retiene
para demorarla en su momento de inminencia, si esta .expericneia
consiste sobre todo en suprimirse o en hacerse posible con sy supre-
sion, puesto que la Unidad que es su fin no se da como tal mis que
en ¢l momento en que todas las diferencias que !a designan se bo-
rean al borrarla. Lo mismo que, por el lenguaje y, «a pesar de la
apariencia, la cosa, palabra o pensamtienio vaelven a lo mismo y 1o
hacen sino uno», lo cunl implica que cada uno de esos términos
renuncia a la identidad ﬁue le distingue y, al renunciar a ella, des-
truye ese concepto de lo «mismo» que parece fundar la unidn del
«Unow, asi también ¢l «Todo-Uno» que desprecin las diferencias
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unci sino obstaculizdndolas. L e
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o donde este rasgo €f

‘oulente, fuera de presencia)
m ¥ - consiguiente, fuera
d o se presenta (por g ¢, : presencia)
e o sico ¢ tie 170§ CHCORLYEHIOS r,mzf_mzr'fz.dos», es i
des “W””dmo ‘nos sorpre de lo sencillo, por lo indirecto lo recto, ¥
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mds distintamente las inten-

evo ¥ la
o : al movimicnto cn

‘ isicra sefalar de 0
o o ndiciones de un t

ciones, los caracteres y las co
lo que le descubre.

ienci Y aulhan no
1. No se trata de una experiencia P?‘S"“S“l' Jean I;)’:)i an no
. ' nada aue le sea peculiar. dSu tares, _
~tende descubrir nada gue > por ¢ co
%c)rrfrtizn es, por una paite, mostras por queé Yy C(Hnoo eies}em”e. —ien
opimer 11 is i slmente se plerde o se reps -en,
ol primer Regndo dlsponcLmtlcg]:ticril;g{én se }dirigc hacia él; por ntr]a
puestas—, en cuanto la atenct cia ¢l; por oria
.tefﬂts Olomciqs x una atencién dirigida de algunla ['01.11}’11 in[enr}dad
P endin o po: | efecto de un paso nuevo, de voiver a ke pridad
I A ia inicial iquecido, sin embargo, con
del saber (la no-diferencia inicia 1, 1c:n{ thn déqtmido oo
imi de Ias ilusiones que o ido recono-
C?n?cumegct:oesc vaclo —-csa muerte—, Mmomento ttag:camelntc £ jjucs
: : !
c:mlg?tzi que ha sido preciso pasar para vql’vma Iiglaudoc:, yl pcri
}nsli)sto de sabia y de no-sabio, en la interseccion caer me}(\)r | P
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o idad de su oposicidn. Se comprenc'_i‘e_ que un paso e e
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tlésofo todo 1 hta, es la tinica
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{1105(55?10 ya sca académicamente, apmvec'h_dnc'lf) ]9?1 bixjs olencia aue
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a descubierto.

st ¢ clase unt-

2 Upidad, Plantco de nuevo la cuestion: (;Jq:m CISZ(;VS\%Q%E
o - esta en si no podria ser sino Al .J;ﬁu.h ‘]-—1" o
(11333 1?01111;121';1%‘;1(3 una. La formulacién q]uc més suellc; ecr]zp fglcm:;-‘!a-‘--
P i i . parece— la gue acab GUCRT
R S'lend«?n -;;:;C?35;11;(;;60”(?‘;?12?)3 confundidos» o, Po]'
ese, wriido zu!m?m;’ sociedad cuyos wiienibros —todos r:o;ot;o;,
i Fodos— s fu reconiocer, 0 al menos sospechan e cacd ien-
Suaic mdo"s_ﬁ X'Mer’:z rada de un mundo dinico en que nos crcon-
?}Maiﬁzcojacg::}frfcﬂgos gSi se prefiere, de un Dios al que destrozan
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nuestras :z'zmszoner nucstro estudio, ftuestras cienciass. Ese «mundo
tnicow, divino.en su unidad, es, sin émbatgo, un mundo. No es ¢!
Uno que, ¢n tanto que tal, tmscenderm cl Ser, asi como Platén nos
invitaba a intentar pensarlo del Bien. (Jean Paulhan habla, no obs-
tante, en algdn’ sitio, de un «acontecimiento trqsccndentc», termi-
nologia bastante rara en su obra, que utiliza poco los términos esco-
ldsticos). Esc mundo tnico en que nos encontramos confundidos,

nos cs coexten$ivo' y, de esta forma, nos desborda por todas par- -

tes; todavia més, nos es radicalmente extrafio, dada la absoluta
extetioridad del pensamiento que le; cstd mregmlmente unida. De
ahi que la experiencia que més parece importatle a Jean Pauthan es
aquélla que verificarfa «la realidad del mundo extetior», experien-
cia que no responde, sin embargo, més que en apariencia al problema
tradicional, pues lo que aqui viene a afirmarse es la sorpresa dcs-
concertante del exterior 'mismo, desconcertante puesto que se in-
troduce, como por azar, en nuestra propia coherencia, para sacat-
nos de el]a sacatnos de nosotros mismos y, con esta remada desti-
tuycndonos de un «Yo que es Todo®, transportatnos —-puro trans-
porte o trance o frans— al Uno. <<Todo Uno»: {érmula de la supre-
ma dualidad y de Ia dltima unlchd 0 de la dup]lCldad itreductibie

del Uno.

1
v

3. Peto no pot cllo Jean Paulhan puede quedar satisfecho con
una sencilla afirmacién que restituyeta «la presencia sagrada de
un mundo dnicos haciendo responsables de lo que lo desparra a
«nuestras ciencias, nuestro estudio y nuestras divisiones». Pues se-
tia tener de nuevo por inesenciales no sdlo a ese estudio vy esas
ciencias, sino también {mds alld del conommlcnto) a-la exigencia de
discontinuidad - ‘que detet: fta, por la scparacidn y la no-coincidencia
con las que el pensamicnto hace el aprendizaje “al realizatse, la po-
sibilidad del Uno que no es “postulada y descubierta mds que en I
perspectiva cériica de la infinita diferencia. Pues no se trata sélo,
con la mctafota' de la cinta de Mocebius, de mostratr quc habria un
desplazamiento’. gracias al cual, dcmparecmndo cl envés y el de-

recho, lo alto -y lo baje, alli se alcanzaria el infinito: es preciso
todavia indicat'ique la continuidad restablecida depende de ese des-

plazamiento o inversién, de esa totsién o refundicién de la que el
continuo ¢s incapaz e dar cuentas (adn lo es tnenos de hacetla
posible), -

Esto es recordfu creo, dos dificultades (inevitables):

a) Ya sea-que se parta de la indiferencia indecisa y que se
vuelva a’la noidiferencia reconocida, siguiendo [a pasidén del Uno,
es necesatio noisblo pasar por ¢l trabajo de las difetrencias, sino
decidir que Ja estructura de esas difetencias es, como se sucle decir,
binaria y que se reduce a una oposicién rigurosa de términos a

146

términos Slemple separados dos a_dos. (De ahi ese y @ menudo he-
cho visible por:la itdlica en los ‘cnunciados que se 1os _propone:
sonido y sentido, lenguaje y pensqmlento pensamiento 'y mundo,
tiempo y espacio, desdoblindose a su vez cl y enrun y/o, o sca,
una alternativa de. oposicién quc, en el limite, coincidiria con una
simultancidad no - simultdnea.) Plantcar ;por qdc]antqdo .COMo - Te-
ductible a Ja dualidad alterna toda plumhdqd~ ‘comprendida en
clla Ia dispersién, iporque ésta, como yad Heidclito la formalizaba,
entearfa en la disposicidn: «se dispersa-se asemeja», es someterse
previamente al proccd]mlenm unnano que se encuentra po1que ha
sido postulado 51emprc. Coa

b

b) La misma oposicién cllscontmmdad contmundad (que por.

lo demids, se supone, paraddjicamente, si, entte discontinuo y! con-
tinuo, es preciso que haya ya una discontinuidad anteriot) nos oblis -

ga a preguntarnos si el .vacio que recubre y designa el 3, en | ‘cads
relacién de contrariedad dc los términos, es, cada vez, ¢l misnio.
Admitamos esa cadena continua de 11<;commmdades somdo/
sentido, lenguaje/pensamiento, pensamiento/mundo; ¢qué es lo
que nos Hevaria a tener cada” vez por idéntico cl hiato -entre. Jos
términos o figuras o posiciones? ¢Por qué habrfa identidad de ‘se-
paracién? Y dpor gué el discontinuo, incluso sin escapar a un uso

regulado, no serfa de tal forma que asumjefa cada vez ura funcién

diferente v, por esa funcién, se cspccn‘lc'xra como diferencia siempre
diferente? Dicho de otra fom]a, ¢no pensamos ya unitarjamente,
y segn el principio de lo -Mismo, la ruptura o el corte que preten-
deria tcmpomlmeme distractnos  de ello, a fin de conservar, en
ese juego de lo préximo y lo lcymo el hilo continuo . —el verda-
dero hilo de Ariadna— gracias al cual si¢mpre acertamos, extravia-
dos sin extravio, a saliv del laberinto de la dispersidn? :
A no ser que ese vacio esté implicitamente pensado o llcvado al
absoltito y que el absoluto, en cuanto tal, no escape necesariamente
a toda distincién (todq phnahdqd) Peroel infinito, salve si; intet-
vietic ‘una cxigencia entonces que hay que ‘designar como puramente
religiésa, incluso ética, ¢no es indifererte al Uno tanto comotal
No-Uno? Asi como el corte (este corte sonido/sentido, lenguaje/
pensamiento, discurso/escritura) no es quizd tan decisivo mds quc
porgue es. infimo y de . estal forma tal,. que puede ‘ser también
considerado petfectamente como funcionalmente nudo e . inclusg
como una marca suplementaria de unidad y no obstante (asi como
infinitesimal) inidentificable, por consiguiente extrafio a la identi-

ficacion tanto como a fa umflcaaon De’ manera que sclo el corte

-relacion
radical 2 la que el Uno no podria aphcarse aunque fuera como
carencia, si es indiferente que el Uno rija o no rija esta no-relacién.
De forma que, también, en presencia del Dios reumdo la unidad
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mentoy,

no serfa finalmente vencida més que por la divisién que no divide
~~cl reparto quc (lo} deja indiviso y, en esta indivisién, por memprc
ya dividida, sin relacién de presencia v/o ausencia.

@ «Como si nuestro mundo sé encontrara acoplado a algtin
otro mundo, invisible de ordinario, pero cuya intervencion, en pe-
riodos deczsruo:, fucra la dnica que pudiera salvarlo del derrumba-

i
)

«Pero ,«r‘oma He;zar a ver d [a pnmera femm‘zf)a las cosus por
segunda vez?‘»

. ¥ yo, :r?fe abandonaba a los placeres de wira muerte, que i
cuerpo babia sza!’o el primero en sospechars.

«Esta mdtz dc espem ¥ de asentimicintos..

«Quien mie qw,ta la razin, me,atrqe.' ‘Quien we de la razdn,
imagino que no me ba comprendide bien; no tomo wi partido de
buena gana. Gomo si esperase, para estar satisfecho, ser a la vex
los demids y yo wismo».

«Agui com;_ienza mi desesperacign de escritors,

@ Unicamente el relato -da el espacio, retirdndolo, a la expe-
riencia que se contraria ella, misma, en todos sus instantes y en todos
sus niveles, incluso en esa atraccion del Uno que la experiencia pa-
dece vy que dc&igna obstinadamente coma la obsésién que la vaelve
contra si mismia, hasta ¢l punto de' que no podsia ser cuestién de
expetiencla —como de algo que tiene lugar o que puede tener lu-
gar—, sino mds bien de no-experiencia y como de una lamada a
hacerse mamflcqta suspendiendo (difiriendo) [a manifestacidn. En
eso consiste la apuesta del relato, la muerte que fleva consigo v
que, 1mp1d1end01e realizarse, le llcm para mcjor responder a Ia
exigencia de lnacqumcnto hacia esa perfeccién formal que es, en
Jean Paulhan,tsu dolofido mentis. La muerte Ficil queda entances,
en la expresién tan c} ra que cerca esta proposicidn subversiva,
como Ia cvtdéncxa de secreto por Ja que somos siempre interroga-

 dos, a {alta de saber que en cada instante de escritura-lectura cons-

tituimos su respuestq La muerte ficil, de la que creemos preser-
varnos en tanto que ya siempre cstd fuera de materia escapar a

clla, es asi la’manera cuya transgtesién —ese paso mds alld y que:

pcrtcnecc al cxtenor-- sc propone a falta de Ia Ley,, rebasando a
ésta en cuanto que irrehasable o, mds enigméticamente, producién-
dola sélo porila infraccion, como si el limite —limite imposible de
tmnsgrccht-— 5610 pudiera manifestatrsc mcdmntc Ta dcc1316n que Jo
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ba toto ya én st «quizds». Esto es lo que’nos anuncia la escritura,
la escritura ligada a la atraccidn sin déseo de «la muerte fécil»:
que no hay <<1cy» méis que por la transgresion, vy desde luego trans-
oresidn mds que con respecto a la «leys) pero sin pinguna recipro-
cidad ni refacién de simetria entre ambas; pues, lo ‘mismo que por
Ia ley toda transgresién no sélo se refiere a ella, sino la confirma, asf
también, para el paso que trans-grede, es declr realiza su més alld
(dcsjgnmda de ese modo lo desconoc&clo) Ia pmlnblcmn no encuen-
tra espacio donde legiferar més quc en la aventura, el futuro de lo
desconocido que se Jia «refdos siempre de lo mohlbldo

La transgresidn demqnq el Timite como su més alld; Ia ley de-
signa el limite- por el mds acd; entre los des, como intervalo de irre-
gularidad, rige —el mismo no obstante nunca el mismo— este preten-
dida limite, cesura tanto méds decisiva cuanto qu(. no serfa nada o
infinita (no dependicndo ni de la afirmacidn, ni de la negacién),
puesto que, segtn la petspectiva de la ley, el. ]umtc_ cs la absoluta:
delimitacién (11rebf1:,abk= aunque fuera rcbasada) y, segin la ausen-
cfa de perspectiva de la transgresién, el Mmite no es mds que el
«como si» (giro cuyo poder de arrebato ha reinventado precisa-
mente Jean Paulhan) que sirve para medir, haciéndolo “inconmen-
surable, Jo realizade cn nombre de la violencia del' incumplimiento.
Linea, pues, de demarcacién, que marca con una pequefiez Ja dis-
tancia tomada de una indeterminacidn a otra, o sea, una-minucia. o lo
indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo, nada de
nadie, si la ley se instaura sicmpre allf como por adelantado para
desmarcarse de ella). «Es imposibles, dice, cn cfecto, la Ley. «Im-
posible», dice la transgresién: cada imposible, cada vez, pronun-
cidndose en primer lugar. La diferencia’radical, dentro de su abso-
luta identidad, de los dos términos, und tendiendo a marcar ¢l ex-
tremo de lo posxble otro, el ‘espacic indeterminado del no-poder,
‘esta difetencia de lo xrlénrlco o esta ho- 1dcnt1cl‘1d de lo mismo (fisura
invisible de la unidad) pertencee a Ta escritura, quc entrafia h muet-
te, «la muerte Ficils. : :

@ . primicra torpeza en a’e{endcrmc couira la faczlzdad
que se fe foma a morirs,

9 La muerte fdcil. Retengamm pot uluma vez el conmem-
miento de esa palabra doble, la sencillex misma. 1) La muerte: lo
proth;clo yue borrz o que au-pende Ia ‘facilidad - de motir. 2) Pero
la facilidad, lejos de botrarla, realza lo que hay de més escandaloso
en el escqnd'ﬂo POt C\celencm que esila’ violencia mortal: morit
—la 1mp091b:11df\d— es ficil. 3) La muerte prehibida ¢ indiscreta,
la entrafiada por la escritura y que la sustenta, es restituida al secreto
de Ix chsuccron por Ia lectura inocente, d hchom facil. 4) «La [acilidad
que se le forma a morivs: ;r1c1]1d1d poder de ]1"1LCI puro porlcr de

149

. . . . . . . . . . . . . . .. . . .-. .‘._.—-..H.q—.—.“.ﬁ.‘-. ‘.".“.". .

r.




producir que fios viene
disposicién dada en lo
sividad de lo mds pasivo; pero ta
que s un «hacers dnico cuy
hacer que eso se haga vy se deshaga;
el modo de la aisencia mortal, a lectura, por su facilidad, detenta
a su vez, invertida, la potenci
violencia vinica, ha hurtado al
Asi se realiza,
cuya posibilidad
dominado, a cambi
*y siempre de nuevo, se la habia
ble, la lectura-escritura
indiferente.

[ —

T

, sin embargo, por una toma violenta, de la
que absolutamente hay que soportar, I pa-

mbién singularidad de la escritura
a dnica lectura, en su repeticién, puede
Y puesto que la repeticién es

a de muerte que la cscritura, como
rodeo de esta muerte. .

por Ia duplicidad de la muerte facil, la inversién
ean Palhan, por un instante,. ha mantenido y
o de la paciencia de su vida, tal como una vez,

revelado, como un secreto inagota-

juego de Ia riccesidad de una diferencia

#
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XX
LA RISA DE LOS ‘DIOSES

No sé si, al ampato de su rclato, Le Bapbomel, y. dc_,l‘a rclcd}-
cién de Ia gran trilogia de Roberte’, la importancia y Ia smgilu ari-
dad de Pierre Klossowski como escritor, pensador y creador de un

‘mundo de imdgenes, van por fin a aparecer bajo la Juz que con-

viene, luz tal 'que protegeria la oscuridad y se Pro_tcgeré ella_ niisma de
todo destello de apatiencia. Serfa ficil, haciéndola atractiva 0fpm~
toresca, hacer esta obra exagerada}nct}tc:v151ble, aunque sdlo uera
por algunds rasgos biogrificos atribuidos gustosamente 2 su aut%rg,_
el lejano fecuerdo de Rilke, el cercano de ('ilde, algunas lcrinagenes -
capadas del hogar surrealista, Juego las mafias y _1'o.dc0§ de una efvo
cacién exirafia que recibe diversos nombres, exige diversas ot-
mas y, de la teologfa- al mattimenio, se complica sin renuncial.
nunca a ninguna de sus adguisiciones Jhasta_encontrat su_ centro
de gravedad en las complicaciones esenciales de Ia cscritura: se pF-
dtian deducir bastantes rasgos de todo esto para compone& una fi-
qura piblica, a fa manera de la de ]oul{a’ndcau. Pero no es 2 ‘t?m(:]lc;
Coalquicra que pueda ‘ser esta reputacign, su centro scguird scllc_:n
la discrecién. La discrecidn es en su 'caso Ja potencia guat lT{mi
guardiana' de un pensamiento que no: se contenta con 1_111;3 c\l:cr -.1i
sencilla ni incluso quizds con ese nomb;f; en exceso sencillo de ver
dad, guardiana también de una obra tan rica plas.ttcamente como
absiractamente tenebrosa. e ‘ L

Me contentaré, pues, con algunos comentarigs destinados a pre-
parar, situdndola, vna lectura, mds quel a ayudarla,

1. Sec trata de una obta principalfnente literaria, Jpclu._c,q si s]u
rigueza 'y rareza dan derécho a réconoger en clla In proposicidn de -

: o . . TR
Y Le Baphowe!, en Le Mercure de Trance; Les lois de P'Bospitalité, Fd.
Giallimard.
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una nueva gnosis. Como obra literaria, aporta a la literatura lo que,
desde Lautréamont y quizd desde siempre, le falta: Io lamaré la
hilaridad de lo serio, un humor que va mucho mds lejos que las
promesas de esa palabra, una {uerza que no es sdlo parddica o de
lrrisidn, sino que reclama la carcajada y fija en la risa ¢l fin o el
sentido ltime de una teologla (més tarde sc verd cémo, si llepa-
mos allf). Roberte ce soir es, a este respecto, un libro maravilloso.
¢CGémo no estar agradecido al que lo escribié? ¢Y cémo no extra-
farse d.e que haya podido haber hunca, en ningiin autor, por no sé
qué coincidencia privilegiada, tanta inocencia ¥ tanta perversidad
tanta severidad y tanta inconveniencia, una imaginacién tan ingcnua’
Y o espititu tan sabio, para dar lugat a esa mezcla de austeridad
erdtica y de relajacién teoldgica, de donde nace un movimiento sohe-
rano de burla y de ligereza? Risa que lo es sin tristeza y sin sarcas-
mo, que no pide ninguna connivencia malintencionada o pedante,
sino, por el contrario, el abandono de los limites personales, por-
que viene de lejos vy, atravesdndonos, nos dispersa Icjos (risa donde
el wvacio de un espacio retumba por lo ilimitado del vacio). Creo
que, para comprender bien los momentos més importantes de Ja
obra de Klossowski hay que saber refrse de ellos, refr con esa tisa
que nos ofrecen y que hace eco 4 su intensidad.

'2'. De esta obra circunscrita en IOrNo a una risa en ocasiones
estrepitosa, en ocasiones disimulada ¥ como ahogada bajo su car-
C'ﬂ]E’ldﬂ, quisiera indicar otro rasgo que la hace, pese a todo lo que Ja
situa aparte, muy préxima de las particularidades modernas de Ja
literatura: me reficro al uso de Io indirecta. El primer telato, La
votation suspendue, nos da su ejemplo mds sencillo, puesto que se
trata Fle\una novela que es Ia cxégesis de otra novela. ¢Complica-
cién indtil o expedientc cémodo? Veo en ¢l una exigencia dife-
rente. Llamémosla, en principio, discrecidu, Pero Ia discrecién no
es s6lo una cortesfa, un comportamiento social, una argucia psicolé-
gica, la habilidad del que quisiera hablar intimamente de si sin ma-
nifestarse. La discrecidn —la reserva— es el Jugar de la literatura.
El camino mds corto entre dos puntos es literariamente la oblicua
o la asintota. Quien habla directamente no habla o habla mentiro-
samente, por consiguiente sin otra direccidn que la pérdida del ca-
mino directo. La relacién exacta con el mundo es el rodeo, v cse
rqdco 0 es exacto mds que si se mantienc, en la separacidn y la
d_1stancra, como movimiento puro de desviarse® Picrre Klossowski,
SiN excesiva preocupacién por las verosimilitudes exteriores, recurre
a procedimientos miltiples, diario, enunciado, didlogo, comedia,
aparato _escénico  histérico, descripeidn de gestos, comentatio de
mitos. Extrafios cuadros imaginarios o, en su defecto, escenas que
estdn como detenicas en sy inmovilidad visible, constituyen Jlos
momentos esenciales’ de una intriga que obedecc a un Juego nece-
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sario de multiplicacién. Y esos cuadros o esas escenas, destinadas
a dejarse Ver (a veces incluso traducidos a ilustraciones de gran esti-
lo} y en consecuencia a satisfacer a 1a vez al que observa y al que le
gusta dejarse observar —escenas dispuestas sutilmente pot espiti-
tus provocadores, y ciertamente provocadoras, pero que provocan
linalmente en nosotros sobre tode el lado divine, Ia risa—, en reali-
dad engaftan esencialmente a la vista, pues, descritas minuciosamen-

-te y dando lugar a una exégesis infinita, son recuperadas por la pa-

labra que, a fucrza de revelar, vuelve a ocultar, y, a fuerza de des-
cribir, no muestra, sino oculta lo que muestra bajo la multiplicidad
de una descripeién puramente (impuramente) hablada.

Ahf tenemos un uso particularmente hetmoso v pérfido de lo
indirecto. Un cuadro, en principio. solicita esc sentido de rectitud
que es la vista. Sin duda, lo que se ve en el mondo y, €on mayor
tazén, por medio del arte pldstico, no se Jo ve sino a distancia, por -
la distancia y a condicién de no tocarlo: sélo Jo intacro —lo inac-
cesible— es visible 2. Pero, en compensacién, lo gue vco, aunque
sea a Jo Icjos, aunque sea la lejana estrella, lo veo inmediatamente:
in oz que supone un vacfo entre el ojo v el objeto y no ilumina
mds que a través de ese vacfo, estando cse misme vacio iluminado,
lo suprime, también, instantdncamente (instantaneidad’ que Descas-
tes tenia toda Ia razén, filoséficamente, en crigir en ley fisica). Sélo
se deja ver lo que estd, aunque a distancia, en una telacién directa
y sin mediacién. Ahora bien, los cuadros imaginarios y las escenas
que no lo son menos, representan, en los relatos de Klossowski, el
papel de lo inimaginable vy, por modo de un lenguaje rigurosamente
reflejo, se ven (esto es, en efecto, casi visible) sacados de lo inme-

iato, que es un lugar, para ser introducidos en el de una reflexion

donde en principio todo se'suspende v se detiene en ¢l umbral mismo
de la visién, despuds se refleja, es decir, se desdobla, se disuelve,
hasta rctirarse en la pura invisibilidad abstracta (y asi akanza su
maycr podet de evocacién), Nada mds impresionante v mds locuaz
que ese rodeo, mediante el cual la vista se ve engafiada —rccompen-
sada también—, desviada en beneficio de no sé qué turbio espiritu-
de oscuridad.

3. Los libros de Pierre Klossowski son relatos, incluso cuan-
do comentan mitos, como en cse profundo libro titulade Le Baiv de
Diane®. Como relatos, nargan, describen, enuncian, intrigan. Algu-
nos tos denominarin teoldgicos; otros, erdticos; otros, psicoanaliti-
cos.. Creo que no hay que tener demasiado en cuenta tales califi-

? Por eso, puedo, en Iz calle, mirar descaradamente un bello rostro o una
hermosa rodilla: I ley occidental no se opone a ello; pero cuando quiero
tocar uno y otra, inmediatamente soy cscandaloso, al haberme comportado
como hombre que ignota el «saber-vers.

¥ Ed. Jean-Jacques Pauvert.
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cativos, Mds bien estoy impresion
que se manifiesta en la invencién de wung forma nicva, verdadera-
mente destinada a scguir siendo tinica. Leamos, como si nada cono-
ciésemos ni supiésemos de Su autor, estas obras singulares. No de-
jard de atraérnos la iimpresién de que algo frave estd en juego en
ellos y qué esta gravedad, que puede revelarse en la risa, con toda
evidencia atafie al destino dol que escribe, antes de Hegar a arafier al
gue es Hamado a leer (4 fin de cumplir el ciclo cerrado de la escri-
tura). Pero, ¢de qué se trata? Sabemos perfectamente que lo que
ahi sucede, incluso si tiene relacién con una realidad intensa, man-
tiene con esta realidad relaciones que no sdlo no son directas, sino
excluyen ese fastidioso indirecto que es la~alegorfa, ol simbolo o
la parébola. Ni siquiera la llamaré - literatura de experiencia, Desde
luego, se prosigue una experiencia, pero como tmpuesta or un signo
que permanece fuera de toda prueba. Este signo, el mds extrafio, no
significa otra cosa que ¢l mismo. Signo que se puede denominar ar-
bitrario, misterioso, secreto (sin secreto), como un bunto vivo que
expresarfa y afirmarfa la vida enérgica del pensamiento reducida g la
unidad de “ese punto. Especie de’ intensa coherencia, por relacidn
a Jo cual la vida cotidiana, lu que se contenta con el sistema coti-
diano de los signos, se convierte dentro y fuera en el lugar de una
incoherencia insoportable, Y el 5igno mismo ho ticne garantia (no
hay un Dios detrds *, ni ninguna soberana Razén). Quizd incluso sea
va demasiado ver en ¢l Ja huella de un pensamiente en su punto
dnico de coherencia v de intensidad. De esta forma, le acontece a
‘alguien ser investido por un tal signo hasta e

I punto de ser reducido
a la exigencia tinica de ese signo intenso cuya phora intensidad vuelve

sin cesar sobre ella misma, sin comienzo ni fin. En Ja nota final a Ju
reedicién de Roberre, Klossowski explica esto en
dramédticas que una escritur abstracta pueda
Pero me parece gue cada escritor, a su inanera, conoce también esia
experiencia, que es la de un hombre encetrado en un circalo trazado
€N torno suye; un circelo: mds bien ung ausencia de cireulo, Ta rap.
fura de esa vasta circunferencia de donde nos vienen los dias y las

ado por un rasgo de originalidad

las pdginas més
darnos a leer hoy.

noches,

Ahora bien, ese sipno tinico en el
v al que éste designa, atbitrariamentc
resulta que exige su divilgaciéni en primer lagar; porque no ey
posible vivir sin locura en Ia relacidn dnica con un signo dnico; pero
es que al mismo tiempo, ¢, que es arbitratio en el mds alto arada,
sin garantfa v rechazando toda garantfa, hace brillar como incohe.
rente vy como Joca toda vida qQue na se someta a su suprema cohe-

que se designa el pensamiento
» Como su perfecta cohetenciy,

4 8i hay todavia Bios, aungue sea un dios miés silenci
de la Unidad, entonces el

exigencia de signo dnico.

080, o la fascinacién
SIZNO ¥ no es mAs que una huells ¥ renuncia a su
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rencia. De esta forma, la locura amenaza por ambos lados: la locura
que viene al pensamiento por el pensamiento, cuando éste es reque-
rido para reducirse a su coherencia tinica, y la locura que nos v1e]ne
de- la incoherencia cotidiana, si resistimos —has.ta el punto de elu-
dirla— a la locura de In coherencia vinica y a su intensa:violencia. La
divulgacidn es, de este modo, necesaria. Fstd dada por adelantado 6;1
la soberania vacia del signo, ese movimiento dc Jnt‘enmdad que vuel-
ve siempre sobre si mismo, como a ¢l vuelvel_cl c1’rcu|0 —la ausen-
cia de circulo— trazado por la escritura. Pero, ¢c6mo puede hacer-
se esta divulgacién? ¢Cémo es que la coherenc!a tnica del signo no
puede encontrar nada que la satisfaga en Ia dlver51da§1 1ncohere(,inte
donde el yo que vive y el mundo vmc!o_ obtienen su dicha y su gs-
gracia cotidianas? ¢Cémo evitar el delirio cuyo fa_lso destello _no] e-
jaria de tomar la divulgacién del signo, en fa medida en que, incluso
sin compromiso,. le serfa preciso comprometerse con los demds signos
exteriores? El delirio es, sin duda, inevitable, como lnevﬂ.abl;les
el compromiso; es decir, una ciertn impostura. El signo, cuyaﬁso )f:-
ranfa intensa y vacfa ha como devastado v saqueado la memoria, se
denuncia, un dia, en la sencillez de un nombre —‘(?1 nm%}breb_c’ie
Roberte, por ejemplo—. Esto es de algtin modo admisible, También

; Ty o
cl nombre es fnico, es silencioso, no entrega nada’ mds que a €l mis

mo; es el signo denuncidndose en el puro silencio dc_ su cohe_rencm.
3in embargo, ¢l movimiento es ya malicioso. La malicia cons:steden
que, en adelante, en tanto que nombre‘, el signo va a respon er
también —y quizd la suscite— a una f:sor.xomla que le serd ex:je-
tior: fisonomfa a su vez silenciosa, gran figura que no dtr'a’na a
e, incluso dejdndose ver de la manera miés p_rovocadora,- seguird per-
teneciendo a la soberana invisibilidad del signo. Nombre sin- histo-
vias, gran figura muda, siempre dada en el olvido de las })lelbrz[\s
v de las historias con las que, sin embargo, parece estar de ~snc:?earc]o
cuando ella a su vez se convierte en un- retrato, acompar'lac:{) c'c
otras figuras, un relato poblado de acontecimicntos y destm_af.o-‘.\
ensefarnos una a modo de leccién, leccidn que a su vez se a f;mp
en la institucién de una costumbre: por ejemplo, Les Lois de 1 .msi
pitalité. Se.puede, pues, decir que, progresivamente, el 51,9,1'10(i en te
compromiso inevitable que exige cvitar la ulocura, ‘enlculgntra‘ e ets a
forma su equivalencia en la situacién extrafia que interita esta extra-
fia costumbre representar. Pero la ]m]ab_ra-«eqmva]ente» es enga-
Aosa, W menos que la tomemos en un sentido nueva: eso «val;: por»,
pero no a la manera.en que, en el siml_ao]o o la alegorfa, C"SE;."M;
vale por algin sentido transc.endente o inmanente. Pues aguf es c
sentido el que vale por el signo, y ']a .englVil!f:ﬂCla no estd nunca
dada en una igualdad, aunque fuera mfm’:ta, sino mds bl;&n en u.?'a
pura desipualdad. Por ejemplo (no es més que un ejemplo superfi-

cial): Ja complicacién de Ta intriga, com‘p_]icqc__ién que parece s}cria
ley seareta de Jos relatos de Klossowski, esté ‘como a contrapélo dé
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la sencillez del signo que no se pucde ni siquiera Hamar sencillo, sino
puraintensidad, intensidad que exige ser expresada sélo de uma
i"(_)rma invertida-(por medio de las vicisitudes del rodeo), saqueando
ciertamente a Ja memoria, pero para devastarla, devastindola, perc
para hacer alli el vacio, y aportando la complicacién, en cuanto que
r[cslruycndo toda identidad, toda unidad, pero quizd por la violen-
cfa que cjerce una unidad siempre inidentificable . '

4. .,:'Cémo‘@acercamos al signo dnico tal como se desplicga cn
la incquivalencia de los relatos, por si mismos sin equivalentes, pero
que no afirman la irradiacidn del signo mds que alejindose de €éf?
Me mantendré, por mi parte, discretamente alejado, no pretendiendo
sino sefialar unas vias de acceso por las que ol espacio dc cstos re-
latos podria abrirse a nosotros. Se tiene, a veces, Ja impresion dc
que Pierre Klossowski se mantiene valicntemente en el centro de una
fegidh agitada que Ia violencia de tres discursos extrafios ascdia y
se dispota, el discurso sddico, el discurso nietzscheano ¥, el mids
perverso de_todos, el discurso teclégico. Siendo mutuamente extra-
fios, ¢qué tienen de comtdn entre si? ¢No podifamos en principio
arttesgarnos a decir de Sade que es un tedlogo importante, el dnico
tedloge, por su imposibilidad misma de ser Sade? 5i ::cémo 5
pucde ser Sade? sCémo ser el absolute negader de Dios, el ateo
fundamental, sin ser igoalmente, par virtud de la inversién, el afic-
mador de un absoluto adn mds vencrable? ¢Cémo abtener goce“ v
verdad de una afirmacidn asf; si ésta no se atribuyc. a titulo de lfr.nitlz
que ha)f que infringir, precisamente siempre ‘lo que en su ilimita-
cién misma niega? La falsedad de todo discurso ditecto Ueva va
a plantear, perd en sentido inverso, semejante cuestidn. Hablar di-
rectamente de Jas cosas puras (suponicndo que las haya), hablar
df—: piedad, de santidad v de virtud, como si tales posibilidad‘es estu-
vietan va dadas.en el lehguaje comiin, es decir, fueran posibilidades
de ese lenguaje, es hablar la més viciosa e impfa lengua. De ahi que
toda literatura moralizante sca no sdlo ineficaz (lo cual serfa casi

loable), sino corruptora. Y asf sc dice, en Lz wvocation suspendicc,

que el novelista cristiano tiene como tarea mucho mds contrariar los
caminos imprevisibles del Sefor que imaginarlos —si bien no debe
ser facil tampoco contrariar lo imprevisible, aunque fuera exponidn.
dol‘rj @ contrario: mis valdtia confiar en el azar, el verdadero, el mis-
terioso azar, y €n ese momento nos acercariamos al surrealismo: azar
s el Gnico dios. Serd, pues, tentador, invirtiendo el discurso, pedic
a fa violencia d¢’ un Jenguaje provocador los tecursos o los poderes
de angustia capdées de hacer acallar en nosotros lo que habla vana-

5 Tal ts Ia anibigiiedad del signa: sicndo énico, Jdestruye, preserva, supe-
ra i1 unidad? : !
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mente: ¢no es el sacrilegio lo que siempre confirma lo sagrado?
Y fa transgresion, ¢ne es la relacidn miés exacta, relacidn de pasidn
v de vids, con Ia prohibicidén, a ia que no cesa de plantear y de su-
poner como un contacto en que la carne se hace peligrosamenic
espiritu? A condicién, es cicrto, de dar fa vucita al discurso y decit
quc, si la transgresién exige la prohibicién, Jo sagrado exige el sa-
crilegio, de forma que Jo sagrado, que en puridad no es confirmado,
mds que por la palabra impura del blasfemo, no dejard de estar in-
disolublemente unide & un poder slempre capaz de transgresicn,
¢De dénde viene este poder, en cierto sentido el mds mistetioso,
el menos confesable? ¢Es segundo, es primero? ¢No es, aungue no
idéntico, él mismo que el Scherano Poder? Y si lo Otro es desde
siempre lo que representa el mal, su lugar o su espiritu, ¢no vamos
a darnos cuenta, con un descubrimiento gque nos cstremecerd, que
el Otro no os otro mds que cn la medida en que es el Mismo, aun-
que no idéntico; en la medida, pues, en que, sicndo el Otro el mismo,
denuncia de ese modo Ja no-identidad lo Mismo? De ahi las con-
sccuencias infinitas no sélo en cuanto al enunciado de las «cuestio-
nes vltimas» y lo que se llama ¢l dominio espiritual, sino hasta en
nuestra légica, donde el tranquilo principio de identidad. va de re-
pente a cncontrarse batido en brecha,'sin ceder,. no obstante, eI

sitio al no menos tranquilo principio de contrariedad, tal como le in- -

vaca la dialéctica. Pues lo negativo (Hamémosle fa «potencia espititual

de maldad») no estd en lo que se opone a lo mismao, sino en la.

pura similitud, cn la distancia Infima y la separacidn insensible, ni
siquiera en la engafiifa de'la imitacién (que rinde sicmpre homenaje
al retrato), sino en ese extrafio principic, a saber, que donde hay
scmejantes, hay una infinidad de semejantes v donde el infinito cen-
tellea en la pluralidad de distintos indiscernibles, la imagen debe
dejar de ser segunda por relacién a un pretendido primer objeto, y
debe reivindicar una cierta primacis, lo mistmo que el oviginal y des-
pués el origen, van a perder sus privilegios de potencias iniciales.

Por supuesto, simplifico; intento sélo sefalar un orden de cues-
tiones. ¢Dénde estd lo sagrado, dénde cstd cl sactilegio, si son ne
s6lo indisociables, sino indiferentes hasta en la intensidad de su di-
ferencia? ¢Habremos, como Sade, de agotar linealmente el lenguaje,
habremos de decirlo todo para, al anular Ja prohibicidn, resucitarla
en este entredecit —la ruptura de la interrupcién— a donde no
accede mds que aquel que no se interrumpe nunca de hablar? (O
bien nos serd preciso comprender que la transgresién —el rebasa-
miento del limite irrebasable— no es una posibilidad sélo mds difi-
cil que otras, sino designa lo que, estando radicalmente fueta de
nuestro alcance, no se abre al hombre més que cuando en éste la
potencia o ¢} dominio personales (aunque fuesen clevadas al mds alto
punto) dejan de set la dimensién dltima? La prohibicidn, en ese
caso, no es ya lo positivo del cua! tendtfa adn necesiclad la trans-
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giesion —como sucedia en la Iégica hegeliana— para suscitar la
negatividad que en ese caso se contentaria con restaurarlo a un

mds alto nivel-hasta gue lo que sea alcance algtin absoluto definitivo:
la prohibicién sefiala el punto en que cesa ¢l poder (y, en esc punto,

cl primade del ¢go, como la légica de la identidad), en tanto que ¥

Ta transgresién- es la experiencia de Jo que escapa al poder, la impo- |
sibilidact misma ®, ' A -

i
&

i . EPUN

5. No sigamos adelante. Ya he dicho bastante para mostrar
e qué y por qué son diferentes de la inversién dialéctica las muta-
ciones incesantes que revuelven, inflexionan y apasionan tanto Jos
relatos como'la sintaxis de Klossowski. Inversiones fascinantes.
Las «leyes de hospitalidady que actualmente dan titulo general-a Ja
trilogia no son, en modo alguno, susceptibles de un sentido sencillo,
incluso singular. Si el extraiio te6logo, tras haber estado a punto
de ser sacerdote, pretende, habiéndose casado, entregar en cada
ocasién Roberta al huésped, es que la santidad del sactamento del
matrimonio exige el dorg-'gg. la esposa es lo sagrado mismo, Jo unico,
Ia singularidad no intercimbiable, Entregar 1a esposa a los otros es
el don por excélencia, el acto renovado del consagrante que ha reci-
bido el poder ‘de compartir «la presencia rcal» sin contrapartida.
Alto poder donde se refleja la tentacidn de un orgullo espiritual ma-
Jéfico —pcro, des ain un poder?—. Tgualmente, ¢l esposo que ofrece
la esposa, incitando al invitado a un adultetio, ¢no se contenta con
ceder a la tentacién de hacer el mal sin hacerlo, haciéndolo cumplir
més cémodamente por otro? Pero cs mds profundamente como hay
que buscar el sentido de un acto aparentemente tan poco razonable.
El extrafio a quien deberfa ser hecho ese don sin compensacidn es,
segiin ¢l modo antiguo de pensar, el desconocido ¥, a ese titulo, la
presencia misma: del dios (como si lo sagrado, por un acto de repe-
ticién, no pudiera ser entregado mds que a lo sagrado, lo cual con-
firma que el don es lo sagrado dos veces); y el desconocido a quien
la esposa se consagra sin reservas, es; pues, el que debe tevelar en
clla lo incognoscible, su secreto, la parte que la familiaridad, la inti-
midad y el conocimiento habitual de Ia memotia disimulan, csa parte
divina que pertencce al ofvido ¥ que Octave, el tedlogo pervetso,
no puede conocer mds que indirectamente por ¢l don sin reciproci-
dad, del que él mismo est4 excluido, participando no obstante en €l
plenamente si es su iniciador. Pero, ¢es el iniciador o el juguete,
o a lo mds un mediocre, un h4bil director de escena? Y Ja comuni-
cacidn tiene como efecto multiplicar esta jdentidad incomunicable
que la comunicacién debe hacer visible, revelindonos cudl cs el
auténtico rostro ‘de Roberte y cudl es su ser desnudo —sus grandes

— . .
% Recuerdo, sobre el mismo tema, el bello ensayo de MicwerL FoucauLr,
La prose d’Actéon (N. R. T, nim. 135). i

158

T

I

hid

y hermosas manos sin guantes, su cuerio  austero: CI_CS\’CSH{.Z[O——',
es decir, multiplicar lo idéntico, tepetir 2 .R.c;h?rte, hasta el pul;{r_.o
que Bos es preciso vivir en lo sucesivo, como Théodore, en medio
de una intrign que se desdobla y crece, de Jg que cada peripecia
estd, no obstante, unida al centro —ese centro siempre descentrado—
con una rigurosa telacidon. Tanto més cuanto que Rolgerte, por s.u
parte, sustituyendo, gracias a la buena salud de su atefsmo y de su
temperamento, la exigencia del don por el principio de una_econo-
mia ce cambio —economia de la que la institucién del I*}Utel Long«
chamy, sacada directamente de Sade, nos da‘a conocer cémo p(f)dl‘la
terminar en Ia puesta en comin profana’ detlos hombres y las: mu-

jeres—, viene constantemente a perturbar la experfencia teslégica, -

y la pertutba no oponiéndosc a ella, sino precisamente duplicdndola
con otra que la simula, la disimula v le es en todo semejante, aun-
uc no idéntica. : . .
K Retengamos, fo obstante —¢hay que insistir en e]lo?f.—-——, que
no se trata en estos relatos de motivaciones psicolégicas, ni de per-
sonajes extravagantcs, por lo demds veJL'c'JSJ'rm]es,_un tedlogo pei-
verso, una esposa libre y hasta radicalsecialista, sino de la afirma-
cién de una nueva lIégica, tal como, aplicada a la realidad cotidiana,
la reflexién teoldgica puede hacérnosla cercana por el malesyar vy Ia
incomodidad. He citado el misterio de lai «presencia real» y el acto
del consagrante como origen de ITa costumbre del pfrecmuentq. Ha-
bria también que recordat cémo, desde.la‘-l perspectiva del dogma tri-
nitario, la comunicacién de lo incomumczib.l.'c s¢ nos proponc de una
inanera muy nueva, asi como,; por lo demis, cn la teologfa pagana,
cstamos situados ante el problema de fos Doce Grandes Dioses,
idénticos por esencia, pero distintos por lz persona, divinidad tnica
en dbce presencias que no tienen otro papel que darse como espec:
téculo a sf mismas y, con sus diversas teofanias, reflejar su 1nqgotablc3
sencillez en Ia compleja imaginacién de Jos hombres. A lo que se ha{.a
notar que la teclogia se vuelve loca v VugIV; ‘Ioco, en cuanto ise apli-
ca, coma saber de lo absolute, a un dominio que no es c'dsuyo.
Locura, quizd, pero capaz de entrafiat otra razon. Y no 91v.1 emos
gue la.experiencia de la que se rinde cucntas con Cstos libros sor-
prendentes no cs un puro juego del espititu, sino que mantiene una

‘relacién con la coherencia del sigro dinico cuya violencia silenciosa

debe de ser captada tras el nombre de Roberie y sus locas his-
torias. :

6., Prosigamos un poco mds, si es posible, L:I ‘maovimiento que
sc¢ nos sefiala. La existencia simula, disimula, y d%slmula_que_, mc:hlz-
so disimulando y representando un papel! sigue siendo la existencia
auléntica, uniendo asi, ‘con una malicia casi indiscernible, e1. simu-
lacro a la verdadera autenticidad. Nueva puesta en duda del principio
de identidad y del Yo idéntico, tan pronto como decae la creehcia en
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D.Eos, salvaguarda de Ia identidad personal (atetsmo profano) o asi-

mismo cuando, por «una impiedad de inspiracién divina», sc sustitu-

ye al pensamiento de la divinidad una por ese presentimiento de quc

en Dios mismo o cn el pleroma del espacio divino habita el simula-

cra, todavia estd presente el Otro, ese otro que no es mds que la

djstqncm cle.lo Mismo a é! mismo, distancia que fe hace en sa dife-

fencia semejante a lo Mismo, aunque no idéntico. Un desdobia-

miento asi, que pone al lado de cada ser v en lucha con él una infi-

nidad de parecidos, sin que se tenga el derecho de identificar el

original o Ja imagen, el signo dnico y las cquivalencias en las que
scldlvulga, se traduce: existencialmente, por un renunciamiento al
primado personal (otros dirdn: por la locura, la fragmentacidn de
la personalidad):; teoldgicamente, por la divinidad concebida de alutin
modo como plural; metafisicamente, por la idea del eterno ‘rcmrt;wo.
En estc momento vislumbramos al puevo intcreesor, Nietzsche.

No diré dc. él mds que una palabra, remitiendo al ensayo «Nietzsche,
le polythéisme et la parodies, uno de los escritos mds importantes
sobre Nietzsche en francés?. No creamos, sin embargo, que, como
Sade, Nietzsche estuvo  sencillamente destinado a imponerse g
Klossowski, porque, como Sade, atco, e incluso Anticristo {casa
que Sade punca se preocups de set), caerfa bajo la banal maldicién
clel .ateismo, incapaz de discurrir sobre la ausencia de Dios sin hacer
a Dios presente por csta misma ausencia, Hay (felizmente) algo mis
en Nietzsche y en la idea que Klossowski nos propone de Nietzsche.
Ll extrafio pensamiento de que todo retorna, todo vuelve a empezar,
es la afirmacién mds fuerte del atefsmo mmoderno. ¢Por qué? Por-
que recmplaza la unidad infinita por la pluridad infinita, el tiempo
lineal, tiempo de la salvacién y del progreso, por el tiempo del es-
pacio esférico, maldicién que sc invierte en alegrfa; porque pone
en tela de juicio la identidad del ser y el cardcter dinice del bic of
nunc, en consecuencia del ego, en consecuencia del alina, en con-
sccuencia del Dios Uno. Y quizé imis: porque este pensamicnto
nos instala decididamente en un universo donde la imagen deja de
set segunda respecto al modelo, donde la impostura aspira s la
verdad, donde finalmente no hay ya original, sino un eterno cente-
lleo donde se dispersa, cn el destello del rodeo y del retorno, Ja
ausencia de origen. Pensamiento, desde luego, que ticne sus trampas,
bere que es poderoso. con su imposibilidad, impidiendo que nos
replegulemos —cosa de lo que estd amenazado todo atefsmo— a
los li_m]res humanos, v que lejos de entregarnos complacientemente
a la insutreccién de Jas fuerzas oscuras, imdgenes y tenebrosos fan-
tasmas, nos invita a recurtir a la inagotable capacidad de metamor-

7 };".n Un si [uneste désir (Ed, Gallimard). [Traduccién fiola: -
los deseos, Madrid, Taurus Ediciones, en prensa.] espadiola; Los ma
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fosis donde apasecer v desapatecer testimonian igualmente el favor,
cl disfavor del scr. :

AL comicnzo era la vuelta a emperar: éste cs el nuevo evangelio
que, -pensando en Nietzsche v aceptando todas sus consecuencias,
propondriamos para sustituir al antiguo, sin por Jo demds perder de
vista que el antiguo va lo afirmaba (¢cdmo, si no?), en la medida en
que la palabra, aunque fucse la del origen, es la fucrza de la repeti-
citn, lo que nunca dice: «una vez por todas», sino: «otra vez mds»,
«eso ha tenido ya lugar una vez y tendrd lugar una vez mds, v siem-
pre de nueve, de nuevo». De donde la inmensa catcajada que es el
estremecimiento del universo, la apertura del espacio en su serie-
dad v el humor divino por cxcelencia. Pues es muy preciso que el
cterno retorno, hasta en el olvido cn que culming su tevelacidn
como ley, ese eterno tetorno donde se afirma y de alguna forma se
prucba Ja ausencia infinita de los dioses, llegue a desear también el
retorno de los dioses; es decir, los divses como retorno. Esto es To
gue Picrre Klossowski expone en un desarrollo soberbio que quisicra
citar parcialmente aqui, porgue explica no sélo a Nietzsche, sino,
me parece, a Klossowski. «Y asi sc manifiesta que la doctrina
del cterno tetorno se concibe wna vez mds como un simulacro de
doctring cuyo cardcter parédico da cuenta de la: hilaridad como
atributo de la existencia que se basta a si misma, cuando. la risa
estalla al fondo de la entera verdad, ya sea que la verdad explote
en la risa de los dioses, ya sea que los mismos dioscs se mueran de
risa loca: Cuando un dios quiso ser ¢l dnico Dios, todos los demis
fueron presa de risa loca, hasta morir de risa». Frase que precisa-
mente va a constituic uno de los leitmotive del Baphomet y que
detenta en su sencillez el movimiento sin fin de 1a verdad en el error
de su retorno. Pues, ¢por qué esa risa? Porque lo divino, si, «JQué
es lo divino, sino el hecho de que hay varios dioses y no un tnico
Dios?». Pero, en la risa, los dioses mueren, confirmando asi la
tisible pretensién del Dios Uno {que no rie}; sin embargo, murien-
do de risa, hacen de la risa la divinidad misma, «la suprema mani-
festacién de lo divinos, donde si desaparecen es para reabsorberse,
esperando renacer de clla. Sin embaruo, no todo estd dicho defini-
tivamente; pues, si los dioses mueren de risa, es que la risa es,
sin duda, el movimiento de lo divino, pero sucede que es también
el espacio mismo de morir ——morir v reir, refr divinamente y reir
mortalmente, reir como movimiento baquico de lo verdadero vy refr
como burla. del error infinito que pasa inccsantemente de uno a
otro—. Y de esta forma, todo vuelve a [a absoluta ambigiiedad del
signo tnico gue, queriendo divulgarse, busca sus equivalencias v, al
encontrarlas, se pierde cn ellas y, al perderse, cree encantrarse ¥,

8 Le Baphowmet, tiansformande en mito la leyenda de los Templarios,
traduce, con una suntuosidad barroca, esta experiencia del eterno retorno —asi-
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trdgica (a la manera de ciertos cuentos oricntales).
alld turbulento —reino de - los esplritus—,
luz de invisibilidad, todas las verdades pierd
500 vna esfera lejana Y tuy restringida, d
petdide su omnipotencia y hasta su poder de
fes, cntregados al cambio perpetuo que los re
¢l movimiento de intensidad que es su dnica
€O un juego, una scmefanza sin nada a quéd parecetse, una inimitable imitacidn,
asi son los «alicnioss, palabras de ingenio o palabras de escritor, como ast
son las figuras v las obras formadas por estas palabras. Queda el inexplicable
deseo de volver a la- luz so pretexto de honrar ¢l dogma de Ia resurreccién
final, desco de encarnarse, auncgue fucra entre varios, cn un mismo cuerpo,
desco no tanto de purificarse cuanto de cotronipetse y de cortonper toda obra
purificadora, en lo que yo verfa gustoso una legftima maldicion Tanzada ecantra
Ia cternidad idel ser. (Fs como una nueva v fascinante vetsion del mito de Er.)
Se pronuncidrd el nombre de gnosis; quizd sin razén; quizd con ella, Que, al
menos, si sc, hace Ja comparacidn,
mente moderna, sino de la misma mancra como Kafka ha podido, al escribir,
al no escribir, imaginarse que su obra, si la hubiera escrito, habrfa podide
dar lugar a una nueva Cdbala. Recordemos ciertos tasgos de semejanza. La
gnosis no es.cl maniquefsmo, es con frecuencia un dualismo muy matizade.
Por el papel que hace representar al rellejo de Dios, 2 la ateaccidn hacia
lo inferior proporcionada por la introspeccién, plantca el problema dec Ja
repeticidn de' lo Mismo y de esa forma introduce la pluralidad en la uni-
dad. Con o .sin sincretismo, introduce, en muchos €a508, una cxigencia tal
que Jos  misterios paganos y los misterios cristianos logran pasar wunos
otros. Hace sitic a las grandes figuras femeninas v a los clementos sexuales
{androginia, sodomfa). Hace suya 1a idea del tiempo circular (v hasta la me--
tempsicosis), Pero, para Juchar contra lo que llama ¢l «ciclo de muertes con
un movimicngg de retofno, de ascensién hacia lo alto, que bastarfa con poco
para transformar en eterno tretorno, Hace sitio al olvido, que aparcce como
una mds. profinda memoria: he aqul que, de repente, un Dios aprende —lo
habia olvidadg— que no cs el primer Dios, que hay, por encima ‘SUY0, un
Dios todavia mnds silencioso, miés aprehensible (v estarfa por afiadit: asf suce-
sivamentc). Es: esencialmentc un relato, relato. césmico regido por la compli.
cacién, relato dnmovil en que las verdades se cngendran relatdndose mediante
una multiplicacién indefinida. Es cierto que le falta, como le falta al Evange.
lio, Ia* «suprema manifestacian de Jo divinow, la risa, csa risa que «cstalla al
fondo de la catera verdads y que es ¢l don de la obra de Klossowski,
' 4 R

milada a Ios ciclos de la metamorfosis v vuelta por lo mismo méds cdmica que

Todo sucede ¢n un s
donde es patural que, bajer una
an su fulgor, donde Dios no cs
onde ln muerte, sobre todo, ha
decisidn: ni inmortales ni mor(g-
pite, ausentes de si mismos con
sustancta y hace de su ser idénti-

i o+ '

F ' 162

RO sea para’cnvejecer una obra esencil-

NOTA SOBRE LA TRANSGRESION

TizrrA: CAOS

Si bien los dioses griegos nos ensefian que el incesto no esté
prohibido, parecen encargados de fijar en otra parte, enté:e T;erra_r)lr
) o - . SI
Caos, Ia separacidn: separacién que no, se puede quebrantar sin
producir monstruos. La dificultad para pensar lo que sepax}fi.es

. . : i o
dos términos estriba en que uno de e].lo; no sc representa so? ain
mismo, sino, por la astriccién de su abertura, rcpresc]nta va ?l "
franqueable distancia. ¢Cémo, pot la des_;up;qq, unirse a ]'1 xlﬁ un e
¢Cdmo se juntaria cl «limites con el «sin-limite» segidn la syunca
propia de la ausencia de limite? Caos, cn csa no-relacién de los os
términos, figura, con arrcglo al exceso que le ‘designa, dos veces:

unirse al caos es tomar apoyo sobre el abismo para reunirse, desvidgn--

dose, con el abismo. ¢Qué desco lo podria? T’an t0 menos cuanto que
Eros no ha side quizd engendrado atin, I'Iab1:151, pues, uniones extra-
fias a la unidad y a las que faltaria Ia relacién unlflcr_lci.ora,*?ugquc
fuera pervertida, del deseo. Pero,_gsc tratd de una unién? E aosl,
lejos de figurar el hermoso vaclo, 1nmutab_lgﬂ_nen‘ge en rep?s?, Se mu] -
tiplica scgin el furor de un desenfreno isin principio ni fin: ‘es la

“pululacién de una vacancia repetitiva, la sustraccién proliferante,

la pluralidad fuera de unidad, ¢De qué forma el relato arcaico nos
refiere el acontecimiento por donde pasd lo que simbolizatfa (para
nosotros} la prohibicién mayor? El odio furioso empuja a la 'lflerra
(poder del firme limite) a la conjuncién con el Caos; pero celstt_a urclar
—el desenfreno abismal— es ya el rasgoimonstruoso que designa la
pertenencia al Caos. Serfa, pues —por cuanto que una coE1sp§ucnc1ft
cstaria aqui en su sitio—, Ia ammoilclac[ cadtica o Ia re-pi szo;czj (p;.—
sién que sc repite al revés) por la Gue lo ilimitado habria se ucido
(desviado) al limite para levarlo a perderse en el desprden sin origen.
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La repulsién, Ia repeticién a la inversa, que desborda con mucho todo
principio de agresividad, no es, sin embargo, primera por ‘relacidn
a Eros. Pertenecc a una raza de la que nada proviene, incluso si
no deja, en el sin-fondo, de producir lo que no tiene derecho al
nqmbre_de cxistencia. La repulsién precede a toda pulsién, sin ser
gnmorch_al, y sin tener tampoco relacién con la vida, el :;mor, la
é:ts:ruﬁcx_énlgéla' muj:rte, tal, al menos, como nos agrada Halpar a

1. Re-pulsién: palibra doble, dividida, en la que no tendrfamos
fazon en ver una primera figura del «conflicto», pues Ia repulsién
no divide méds que como efecto de Ia repeticidn, la cual engendra no
engendrando nada: generacién sin engendramiento.

La Tierra: el Caos. El Relato arcaico, con esos nombres pode-
rosos que no sc dejan dominar y minado (como por graves repro-
ches} por excesos inciertos, lejos de nuestras significaciones, re-
lata, de una forma rapsédica, por ajustes o yuxtaposiciones de tro-
208, el Rclan ipmcmorial. Esos nombres, que no son, propiamehte
hab]andq, términos de poder, sino decisiones abruptas, no nom-
brat_]’ quizd nada: nuestras traducciones los aplacan, no tanto tra-
duciéndolos cuante volviéndolos a emplear. ¢Qué entrafia el Re-
lato? Un derecho oscuro a ser recitado, asf como Ja transgresién
que ese derecho sin derecho, a pesar de Jos ritos que lo delimitan
transmite o vehicula, sin que se pueda estar seguro de lo que estd
permitido y de lo que no Jo esti. El Relato se engendra, y narta
engendr_amte_ntos: siendo rapsédico, no diciendo nunca pOLf vez p.lf.f-
mera, IO siempre repiticndo segdn el recitado que repite lo mismo
que no ha sido dicho, va de lagunas en lngunas, de fragmentos en
fragmentos que articula de forma diferente sin tener finalmente
otra autoridad que el poder de su redicién y la vigila;]cia aburrida
de la repeticién. El relato rapsédico del que todos somos tributarios
sc constituye, al repetirse, en torno a nombres extrafios —temibles,
enigmaticos, exteriores al lenguaje de Ia comunidade— de Jos que no
se sabe qué cosa nombran y a los que no conviene detener. sino
cefiir dentro del espacio del relato. Repeticién y nombres extra-
fios (o simplemente nombres, lo innombrable del nombre); dstas
serfan Jas dos posibilidades en ejetcicio en el relato. '

Pero los nombres, a su vez, ponen en juego una dualidad tal
que excluye toda medida comin y que produce, por una y otra
parte, una seric o descendencia segin c! doble sentido dc la repe-
ticién. Sélo que esos nombres nombran lo que, inmediatamente
traducimos, aun conservindolo en su lenguaje de origen. Tierta,
Gaia, poder de engendrar y de ser engendrado, pero de todos modos
Ia tietra con la que lo que forma estd ya formado, firme y traba-
ja'do por la coherencia viviente. La Tierra no es un pritner prihci-
pio: tanto menos cuanto que a su nombre remiten los nombres
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siempre mds jévenes de Rea, Démeter y Coré; cuando se nombra a
Démeter —la regidn-madre—, se nombra también a Gaia, sélo que
a un nivel en que los relatos proclaman cosas cercanas, las mani-
festaciones desarrolladas y narrables por episodios numcrosos; con
Gaia no perdemnos pie; incluso ¢l misterio del engendramiento sin
figura, asociado n las cosas terribles, permancce, por la matetia
—c] fértil limo— donde se informa, en relacién con lo divino ya
manifiesta. Sucede de otra maneia con Kasma. No sc podria lla-
mario original, puesto que nada toma de él origen. El Tiempo quc
designa el primer Cronos no tienc ticmpo para decirse contempori-
neo del viejo Caos, pues el tiempo es primero, y el Caos, sin ante-
ricridad de tiempo o de potencia por relacién al Tiempo, escapa
tanto al primado como a Ia perpetuidad.

¢Qué pasa, pues, en cl Relato, con la Tierra v con el Caos?
La Tictra, potencia ecsencialmente gencrativa, engendra; ¢l Caos
retorna. La Tierra engendra segtn el deseo y, por el deses, produce
las hermosas uniones sicmpre permitidas, aunque sean ilicitas. El
Caos, sin deseo, sin amor, de ningén modo abierto, sino siempre
encajonado en su abertura, se reproduce incesantemente en una
proliferacién que va de lo Mismo a lo Mismo, destruyéindolo.

Pero la cuestion se plantea de nuevo: la Tierra, bundiéndose en
el Caos o en Erebos, bajo la potencia de la repulsidn, pierde su de-
recho a engendrar (Jo semejante por lo semejante} y entra cn la
senealogia funesta donde Jo disimil (lo Otro) forma cadena con lo
disimil {lo Otro), rasgo de la separacidn multiple. Entre los mons-
truos nacidos de esta desdichada vnién hay la misma diferencia que
entte seres vivientes, monstruosamente vivos, y una progenie de
potencias, fuera de ser y no-ser, que no cabria denominar prohibidas,
incluso si son nombres de exclusién que escapan a toda ley: Caos,
Frebos, Tdrtaro, Noche (ella misma en posicion dobie o triple: no-
che que se pierde en la noche, noche que anuncia el dia v la me-
diancche de una v otra). Cuando se los recibe del” Relato,. esos
nombres que, sin salir unos de otros mediante una filiacién, pro-
presan no obstante hacia nosotros, hacia una experiencia posi-
ble, observamos que denominan lo que no podria aparecer y que,
sin pertenecer al cosmos divino, tienen una relacidn con el espacio
(evidentemente, ¢l caos griego v cl espacio griego son palabras
peligrosamente préximas). Es el tiempa el que ‘engendra. El espa-
cio no participa en la genealogia, al no dar lugar mds que a lo Otro,
va sea que el acento sc ponga sobre la escuridad (lo que no se des-
cubre, Erebos) o sobre la discordancia clamorasa (Tartaros, barbaros,
murmura balbuciendo sin fin palabtas que no son palabras).

El Relato, sin embargo, las hace ofr, Lenguaje antiguo, cco de
lengurajes mds antiguos, sin duda institucionalmente colocados bajo
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la autoridad-'de Jos guardianes de Ia palabra, diferentes segin los

santuarios y " los dioses. Los interpretamos vanamente, en parte
porque lenguajes diferentes, cercanos y separados, les han servido
de rclevo y porque, por ejemplo, Anaximandro, al citar el «sin-l{imi-
te», nos proporciona, cn lugar de Casma, un término no sélo se-
mdnticamente  rico, eiimolégicamcnte vertiginoso, sino  disponible
segin reglas nuevas qic permitirdn otras transformaciones y anun-
cian otras clases de utilizacién hacia las cuales, al menos lo creemos,
nos serd mds fécil abrirnos camino. Cuando, al evocar la unién
de Ja Tierra,con el Caos o con su detivado, Erebos, hablamos dec
transgresién. mayor, cvidentemente (la interpretacién estd ahif, a
nuestro alcance) lo podemos hacer, lo mismo que podemos observar
que la prohibicién (palabra no menos fuera de sitio) no alcanza por
esto mismo Ja relacién de lo cercano con lo ceteano {como en el
incesto), pero sefiala la falta de relacién de lo Uno con le Otro o,
como he sugerido abusivamente, del Tiempo y del Espacio.

Queda el Relato mismo. Encierra el enigma que dice. Dice las
cosas terribles porque las repite: repeticidn que, sepin el doble
juego de la repeticidn, escapa felizmente al peligro del origen, pero
cac bajo el peligio de la repulsién, esa pulsacién irregular que no
late 'ni segin el deseo ni segin la vida, Relato, pues, quizd sicrmpre
lejos de la genealogia, a Ta que tiene, no obstante, como vocacién
relatar. Relato donde ¢l Caos tiene su sitio, cosa muy extrafia, lo
le expone al ricsgo no de convertirse en cadtico &l mismo, sing de
incluir la exclusién que viene con el Caos. Por el Relato pasa v se
borra Ta transgresién, siempre irrealizada y dejdndose tanto mds
desbaratar cuanto que la irrealizacién serfa su tnico modo de afir-
macidn. Por el Relato pasa, pues, no sélo el relato, marca de un
pasado que no ha pertenecido nunca al Tiempo'y (¢se puedé decir?)
Hamamicnto a ese «paso més alld» hacia el que atrae, por Ia repul-
sion, el Afuera intransgiedible v, sin embargo, nombrable .

1 Estas refléxioncs e surgieron de la obra de CrEMmENcE RaMnoux,
Etudes présocratigues (Edit. Klincksieck), libro de sabidurfa, de erudicign,
de sencillez y donde el encuentro de esas cualidades opuestas da también
sabiamente que rcflexionar, Al margen de ese libro, estoy todavia por afadir:
si el mito se interpreta cuando da lugar a dos series cuya relacién seria el sen-
tido del mito, comprendemos que la trilogfa de Esquilo entrafie, entte otros,
aste debate: el niiio, ¢vienc del padre o vicne de s madre? En ¢l ‘primer caso,
Orestes queda como casi inocente, culpable del crimen de Jeche v no del
crimen -de sangre; pero 2 las series padre/madre .sustituyen otras dos, mds
espantosas: el hombre, g¢viene del padre v/o de la madte, creencia modcrna
y «edipianan, o bienes d¢ oripen cténico? No siendo sélo Ia tierra lo «cténicon,
sino lo que estd por debajo del «Umbrals (con la ambigitedad: ¢soy levado pot
Ia Tierra, soy engullido hacia la parte infetior?), la cuestién parece remitir, de
ver el cuando, a la doble seric Tierra-Caos, separada absalutamente y, sin

. embargo, constante y peligrosamente implicada Ja una en la otra. Aparte de

este sentido, se puede tambidn sugerit otro: ¢no serfa el relato genealégico
mismo, que se dice (sc piensa) dejdndose decir bajo esta doble serie: de
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un lade, cosas y [rases capaces de .epgr:ndmmicnto y de conseccluc:&c’:?s,lurc'i;.:
oltn, ¢l oscuto y vaclo latido repetitivo, capaz, ho opsgtantc, ¢ Lf Jugar
a una diferencia de nombres (el Caos se designa rcpctitwamentch con antcm;
Frebos, Tértare, Noche —Ia triple Noche—; después, por la Noc’ ¢, con I(%erc
a los tres nombres de la Muerte, Moros, Kere, Tfmna’zm; después, por ! d)?i
conforme a las Erinnias: el Caos estd cntonces casi ahi, en nucstra vecinda
Cuando Hesfodo, entre el Caos {que estd debajo) y las cosas cxlsg:_:mcsl,lo
sus fmitcs, fuentes o raices, establece un wwhbral de bronce‘ inquc 1aut:l|;’cr;
podemos ver en ¢l umbral la frontera que empieza y que Lcl)mma ¥ t_amb!(’t
reconocer en ella el umbral infranqueable de lo prohibido. Podemos mmllicri
sélo retenet el nombre de Umbsral vy esforzarnos, como a cllo nos insta Pau
Celan, a pensar de wmbral en nmbral.

167




|

i

B STV

|, R
% XXI
EL RODEO HACIA LA SENCILLEZ

Pienso en esa carta escrita a Tolstoi por Turgenev agonizante:
«Le escribo para decirle qué dichoso fui de Ser su contempordneo.»
Me parece que, por la muerte gue ha derribado a Camus —y he de
afiadir ahora, tristemente: a Elio Vittorini, a Georges Bataille—,
esta muerte que nos ha envuelto, en una parte profunda de nos-
otros mismos, ya moribundos, hemos sentido qué dichosos éramos
de ser sus contempordncos v de qué manera alevosa esa dicha se
hallaba a la vez revelada y oscurecida, mds atin: como si el poder
de ser contempordncos de nosotros mismos, en ese tiempo al que
con ellos perteneciamos, se viera de repente gravemente alterado.

No podemos dejar de lado los sentimientos do amistad ni la teis-
teza. Y hablar con sangre fria de obras amigas ignorando la sombra
que se han retirado en cllas ¥ que lanzan sobre nosotros, seria un mo-
vimiento sin verdad, por lo demds fuera de nuestro poder. Tenemos
que convencernos de que esas obras, de repente, nos faltan, incluso
si estdn ahi, a nuestro alrededor, con todas las fuerzas que les per-
tenecen. Esa ausencia no las aleja de nosotros; es la forma como nos
son cercanas, el dolor que esta proximidad introduce en nuestro
pensamiento, cada vez que, volviéndonos hacia ellas, tropezamos
con esa presencia de durcza, propia de la obra que ya sc vuelve g ce-
rrar vy a la que nos ayudaremos a volverse a certar (o a deshacerse)
aprecidndola o poniéndola al scrvicio de wna estrategia intelectual.

Hablo de Camus: a menudo experiment$ como un malestar, jm-
paciencia a veces, de verse inmovilizado por sus libros; no sdla
a causa del fulgor de su éxito, sino por ¢l cardcter de acabado que sc
esforzaba en darles y contra el quc se volvia, tan pronto como en
nombre de esta perfeccién se pretendfa juzgatle como premarura-
mente realizado. Después, el dia de su muerte, la brusca, la decisiva

inmovilidad: entonces ha dejado de amenazatlo, Todos corremos el
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emas ntimos, sin em

bl ] g P dldd q V]ll(.‘e como cvli- ‘
E)ar“o ()bll adOS a IESE:I.Ual', p 1ra ue no S5 1Inmo .
(1encla Cl SCntIdO secreto que ]e [5:] pI‘OplO. POI‘C]UC es una OhIa secreta.

3 elacidn a €l

Secreta, parece que la obta de Camus lo sca por Ie]ac}if)ll:]a';do

mismo C:;da uno de sus libros le oculta y lf desEgna,ﬁlo‘:éﬁcog

le ¢, per i i &l E i ios, filos S,

§ diferente a €. Ensayos literarios,

de ¢él, pero de alguien diferc ' fas, filoséficos,

critos de teatro, tichen co . el

relatos, novelas cortas, esct Como centro, 0
ituaci i emplarmente, un estado de ;

situaciones seleccionadas cjemp - : o

Jidad, un movimiento de su existencia, una experiencia, e?afi-ﬁ;:cgda

ha sido Ia suya, que le pertenecid, pero pro]p:a sluya st:idcm i

- | ’ i : i a considets ac-

jo imentarla como singulat, la co '

O O o o V - de todo, inaprehensible
isti ondicién comin: a pesar de tode, . )
teristica de una condicién com in ple

en comdn y siempre mal iluminada con esa [uz perfecta que soh
ella dirige. ; T
¢ Sus g,01:'111des relatos deben su forma a esta rgscr\;c;] bajo ]adi?;c
Aga | . i afirmarse . -
- alpo escncial que no puede :
sc amaga para revelar alg Jue no e e
F s Camus, qué simpleza creerlo,
tamente. L'Etranger no es C , € | i creerlo, ni tatpoco
i el doctor Rieux de L& te: b
el ahogado de La Chute, n ¢ X : todo sc
identificaci ; conocemas, Por
tificacién. Sin embargo, rec 5, '
oporic o e e 3 i decididamente
imi bersonajes tan :
muy seguro, que csos | _ ) famente
Felineados. o 5 j decir, mdscaras: la su
i ersonajes, es decir, mi
delincados, no son mds que pe ‘ sl
icic fi : ; erta voz y, 4 través §4
e f o tras la que habla una ci
rerficic Jieurad ' {a descubtirse. Enmascarado, lo que
i no podria descubtirse. E -ado, ‘
voz, una presencia que rsc, Enmascarado, Jo que
i dscara —gdebo precisatlor— 5 es
se adclanta bajo la méscata — lo cs ese bom:
i 5lo senci ino a menudo directo, g |
bre natural, no sdloe sencillo, s ] . . e
Camus. Fs ’incluso ahi donde comienza ¢l secreto. ]lzl)escartcs,s}j g; s
ciac por evocar enmascarados ilustres, partl'mpz}n fgsta ci:(-slr_1 predc.ﬂ
, jada de exige Ja afirmacion 54
ia de es : a de ser que exig 1
tencia de esta forma desvia er qu 5 rmagidn precist
i in duda, més ain, Kierkegaard. Camus, sd
e su pensamiento y sin ia, cegaa i ’
Suandopse ponc a escribit es cuando esta comunicacién se_nEg]h ;3? \]”l
vida se opone o se oculta y quizd se altera para n((im :11 lrrtx;x::\es e‘q;
sino mediante un rodeo y para afirmar la nuevla ver IE;I, ?qLVleer\q
deo. i é quiere Camus, al escribir
rodeo. Y, sin embargo, ¢qu cribi? Volver 2
ille; le pertenece, esa comunicac ‘ t
‘encontrar esa sencillez que le pertenece, 5 nodiats
con la felicidad y-la desdicha, quizd, con toda también alge
(o0 menns). otra senciller, otra presencia.

iti ier o s al

Porque s¢ gXpresa Con n“’.ldﬂ}’“ se quicic CnCCLI’ﬂ.r a C:z:'::]}l?ore‘;
irmaci isi Hepa. Porgue no ticne [0,

la afirmacién visible a la que Ra. _ caufvaco,
se le atribuye una verdad sin ambigiicdad. Po.r]c_]uc dchsre:dé::?:é;;E
‘ ice, sc icne, se le inmoviliza en esta ext -
mente lo que dice, se le deticne,  le  est em-
dad, peto si habla a favor de! claro limite, se le reducc a csa palabr
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- cién drida que es volver atr

limitada vy sin ‘sombrea, a él que, «nacido para un dia limpidor, ha
captado de sopetén esa brec]

por medio de la que aleja todo presente (incluso ¢l presente de Ia
luz) en su presencia entonces oscura.
El malentendido comenzard con la palabra absurdo. Se hace de
clla un corcepto, y Camus mismo, cuando q
de Ia inmoviilidad de ese «términon,
no es una palabra de filésofo:
por su fulgor al ensordecimient
lengua, como algo desnudo, qu
rehiisa pertenecer a_lo que lir
- s¢ despide y despide. '
Es casi un juramento, afirma, reta. Palabra, a pesar de todo, neu-
tra, curiosamente privada de resonancias irracionales y, en verdad,
tan firme como Ja palabra razén, de la que hace las veces. Cono.
cemos sus origenes. No viene de Kafka, ni de la filosoffa alemana
{quizd con cxcepeién de E! Unico de Stitner): no tiene nada que
ver con Ja fenomenologia ni con un Heidegger, orientado hacia hori-
zontes muy diferentes. Pero son Dostoievski v Chestov quienes pre.
paran su venida. El que sigue derecho su camino, dice Chestov,
no mirando sino ante si, crea la légica v vive en Ja certidumbre
de su razén, pero ¢l que sc vuelve y mira hacia atrds ve cosas terri-
bles que Ia petrifican; habetlas visto no Je permite ya ver otra cosa:
todo vuela en pedazos, los principios, ln moral, la ciencia. Tl ab.
surdo es lo que se ve cuando uno se da la vuelta, pero més precisa-
mente es el movimicijo de volverse: la mirada atrds, la de Orfeo,
de la mujer de Lot, 1 vuoelta que viola Ia prohibicidn Yy gue toca
entonces lo imposible, pues csa vuclta no es un podet. No podemos
volvernos. Y, sin embarpo; volvesse es la pasion del pensamiento,
la exigencia decisiva. : : B
Camus™ habla de «la -admirable monotonfas de Chestov, V el
mismo Chestov: «Irrito’a las gentes porque repito siempre lo mis-
mo.» Sucede ‘qué la repeticién o la dimensién de ese mundo que
se revela en Ja vuelta, No es otto - mundo, es el mismo convertido
el extrafio a ‘toda aveniencia'y como el exterior de todo mundo:
el mismo, pero no idéntico (sin esa garantfa del principio de idep-
tidad que perdemos al mirar atrds); el mismo no idéatico, siempre
disperso. y siempre congregdndose por la- dispersidn, Ja sefal fasci-
nante de Ja multiplicidad de -los reflejos. - : o
En Le Mythe de Sisyphe, encoftiamos los principales movimico-
tos de la experiencia: e hombre con la roca, la roca en su obstina-
ds y abajo, ¢l hombre en su firmeza
acotada que es seguir derecho hacia adelante y hacia lo alto, la
contradiccidn indisoluble del sentido de esas movimicntos, final-

mente la repenting wueltz de uno v oolro, por donde se reveln In
necesidad de la repeticidn absurda. '

uicre desembatazarse
lo critica como concepto. Pero
tajante, decidida, dura, muy extraiia
0 que contiene, estd ahi, en nuestra
e no dice sus razones, un lfmite que
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"a que es la luz, esa abertura secreta

mita; una palabra intransigente, que

L

stov a la fe, lleva a Sisifo

El absurdo que lleva al hombre de Chestov \] la fe, Hzﬁfn?os Lo
a la alegrfa. Esta interpretacién es, a’f_menos,’ ]ZL qfuc ‘ﬂ:gcfén s
pucstos a aceptar, sitnplificando acparm- dlc.ahl dz} al ét'wl:;;ente e 12
' S iciones de Camus dejan discrets ans
que las claras proposic . ‘ lejan discremee orte

ici a se libra del absurdo p na e
arentar. Pues la felicidad no se el ab na especie
S;: deduccidn moral, austera felicidad procurada p(]n' ]aehi—e) });J d 2
una verdad sin esperanza. Al que se \,rucgl\!?’ ‘_1-_ae1 (5[]1.}1) : no pucde
- n secreto mis dificil: el absurdo

volvetse— se le muestra u reto : urdo, como

ici [ -elacién misteriosa de csos dos movimiern
felicidad, es decir, la relacidn m . m nios,
la uni il ia, e i sencillez ¢que nos ds
la unidad de su diferencia, el enigma de l]a encilies due nos e
felicidad en Ja_prescncia del absurdo y el 2 .,ul > on la aprehen
lici erg por otta parte nos qu ;
sién de la felicidad, pero por parte
abocdndonos a la -pasidn sin fin del imposible presente.

Quisiera indicar brevemente p?r qué esctalcciigglznzlﬁ Sﬁ) ;g;l:?g:
s compleja y fdcil de traicionar. Lo que se e r 1 momentos
;::c?:;?i'one:lcs', cuyo recuetdo hﬂl:l p\'msto (én Jmaglglcnlsu; 81;}11(:;;: S]el;\]}]en
niles, ¢s como si debicra, para s{ mismo, c?sa‘rro I?xﬁl Siem expr:ri?c i
dos dircccionesbqglc se cczra_'c:spc;?iciegll cz;*. itinc&l) Lt];(:}run ‘Kirilov, "
ia rusa, la sabidutia trdgica pricga, ‘ > sex "
;ZLJ::S:& segun Anaximandra. Por supuesto, :a' pn]'(lbclrilt;u}]tiﬁi-;é;é?
estd™ ahf para hacetnos crect que se trz%tﬂ ceIuncsmgmaS oere o
Camus tienc respeto por los libros y no dc:,trcing.l ﬂsT](m‘O.q s, e -
bien el arte que ama pasa por bellos nom LZS' t{, sos, X
alimenta sn arte cstd en la vnc!a y su vida inme ia S] o Siempte

Este inmediato es Ja sencillez .que se CDll]}.'Jl{-:-l?.e(z:l mo siempre
doble ¢ igualmente en ldnsb t]x'lacll.crracllgc]aszj.ntiﬁlz ;X];;l&(;;?‘l: < sitencio el
mundo doliente, otra la belleza mundo silencio; oj uha dev
cubte lo imposible que es la injusta miscria y] a lui-qlcm‘ pracla ce
los hombres; ‘otra desvela lo imposible c]n «a na aleza sin hor-

arida i ili ; , hresente de luz qu
ljf?S:,dIé{ t?;l‘éiﬂ plllﬂg;lgc‘igld; ddj cicloc}!jam:gll:zér;‘lz;. Por amb_os ]adr‘as', ui;i
& 4 i edi indif 4, uha

E‘Jdiferencid' ‘muda, una pasién a medida lde 1:1_ f:;lgef?;] ;'sehti-
palabta al nivel del mutismo. Y cada vez hay rechazo,

\ i ‘udo, el
- miento: rechazo de lo que nos rechaza, la roca, el viento crudo,

firnicrie € irmacidn, tan
desierto de sufrimiento, rechazo que se mehf ctn n:_:il.t.;;} \1::1:[51-41 "
" ' ' e par su cuenta v le toma ¥4 abra
sronto como el hombre coge p e _ om: .
Illooque le nicga: luz vacta dc dfa, Jucider inflexible del homb
) { h iy s’ - .
volie e e roc re}jei!lf?n']d; Scimf?fmr Retiene cn si el secreto v la
i 514 escifrar, e s 1
Esta inversion es dliticii de des Retiel cleto ¥
verdad ambigua, pero también las contradicciones de Sei-}:;n cie‘;?,m-
violencias opuestas ticnden a desunir la expermn(g.a y" i clerta-
mente ensombrecido la existencia mtc]ccli\m} de ,amu?t. JTodo nos
lleva a camprenderle de una manera dm'lcchf:n: bm‘le.s lim' élc i
apropiador lo desea, el desarrollo de Ta historia (bajo un:
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formas e ' :
dor; esJ i(;'ecl.']iz‘cf i?cﬂn}fllﬁjstgfifgbltmmfde mudar o imposible en po- pobreza_ al nivel de‘_las €osas yue no ti:enen historia: f;engg a su
prensible, de la nesacidn que c: ]‘q“ rmiento, de la muerte incom. presencia desnuda. Lo que hay de pariicular en esa relacién, yo
UNa cierts class debh'c")mbrcc o .ro esF:ncm] en los hombres y en quisiera destacarlo de. esta forma: sc habla, ¥ parece que con razon,
un dominjo por fin total yt’z‘(lcct’l 0ira C_lase de comprehensidn v de su manera pagana de scr«con~e]-mundg, la cual {para €], ¢n su
Camus ha criticado on i oc;, St es 1gual a todo, ' lengua) designa siempre las solas potencias naturales: lo absoluto
crftica 1o siempre ha e %OH un  movimiento semejante. Sy -, del'clelo, de Ia tierra, del mal. Pero quicn dice pagano, dice el apego
el abandono de esa eleccign en fvm.ce(?tej Y_ha.}?arccxdo sefnalar antiguo a una tierra donde uno estd u?{nelnorla.lmente instalado ¥
importantes, con ante habf:vm € Ja justicia que, en dias dorlxde uno trabaja: hay cntonces posesidn, arraigo en la profundi-
Sucede que Iy ctitica de Camus rep:‘e;enz{ado‘ d?g de las cosas seguras que uno preserva y que os resguardan. Muy
0 estd menos en Jus razones que da por fundada que pueds estar, diferente cs ;a pobreza de ]s§ aglomqracmnes modernas, En‘obreza ciu-
jidad de sy experiencia fuc;n(t]é Jd que en Ia exrensrlon v comple- d_adam, precisamente desarraigada, sin _Iugar ni ata'dura. En esa gran
volver como g sy Oligc’:n v rﬂ 4 que siempre cstd dispuesto 4 ciudad de :A]ge’;- donde transcurre su juventud, sin duda Ia «natu-
todas sus palabres. Expericncﬁla a cnco‘ntg:ar en clla fa medida de raleza» estd alli, en una p_.roxxmlde_td abrupta, pero no en una vecin-
brada por lag responsabilidadc; dguﬁ, ¢ bien sa’blldo, fuc-desequili. dad ancestral, no la habita prapiamente hab]aljdo,_ no vive tradi-
tada pot Tas grandes Fucroa: Slnn ]jf} a§c1_on polhtl_ca ¥ social, y cap- Clonah'ncnte. con ella, ,r?ruardf!do por ella y guarddndola, cg]trvajidola.
absurdo consagré el ma?enlenchdr})j (SC‘“ oras de tlempo. La palabta La existencia pobre sin rafces, la naturqlcza c[csnuc_la sin mors.lda:
estd casi auser to do o niyony br x?o me equivoco, esa palabra a partit de esta doble s.enczllez se constituyen rel;mones 'chpcldas
didad», dice 1. Envers o e ;?:m;) ras: «Los hombres ¥ su absur- - al desamparo y a Ia pjen;.Eud de lo esencial, en eso irreductibles. . |
mds significativa- «Tado Io quel o ftjv" ]"3“ _]_\IJOML c.ie una maneta Es como  una re.laqon inmediata, sin -pasado, sin futuro. El
tiempo su absurdidad Pero habris ﬂlﬂ A vida acrecienta al mismo cucipo, aqui en su realidad cierta, es la tinica verdad de esta pre-
10 es la absardidad: entre J“‘ do( q—]"CbI,?-lf‘!crsar aqui que el .absurdo sencia donde nada se promete, sino donde todo se da, se_afirma
la absurdidad es de,Cﬂl‘éC[’cr.;:oncs 1.;’" ; {a-"i.hny una gran ‘dlstancia; ' como un lazo que no liga. Y, al nivel del cuetpo, el cual tiene de
que no Io ticne, micntras que of :[P lra], Indicando el sentrdg de Jo bueno que no puede hacer trampas, que conoce el :rc:clmzc_) peso
ni objeto, no pertenece o ep m:surco. 5 neutro, no es ni sujero no la renuncia, eI‘ placc':f, el 51.1Frnme1nto, el “.“ES*“IJ no la espéranza,
aprehensidn del sentido ‘como I d‘} atro, es Lo que se oculta 1 Ia ' el pesar o la resignacién, una ve::cmd sobria ird ‘l'omando' fprma,
combate de Camus para enc “I”“O-J : con la rectitud que es propia, extrafia a los engafios del sentimiento,
nes ‘cotidianas y los comein Imon .mrsc,da pesar de las seduccio- «una mezcla de ascesis y de gocer, «un cjercicio de la pasién en
Lo atiranta v lo constrifie Hov 4 parte de si mismo, cs patético. detrimento de la emociény. «Si, estoy presente. Y lo que wme sor-
soledad 2 ladque se sintie :aboc;; 4 ‘351““3 bena pensar en Ia extrafa prende en este riomento es que ya no puedo progresar.» Una de
que patecta destinada g o ¢ o, 1asta en el malestar de Iy yloria las frases mds esclarecedoras de sus meditaciones juveniles. o
_ Aslalie v a envejecerle prematuramente, ‘ Ella nos hace sentir que bay algo diferente, en csta experiencia
pritmera, a las certezas limitadas de un arte de vivir cuyos fiadores
«Me siento yy COraIOn riego» Si dic o serf.al_l' fécilf:s de encontrar en la honestidad prosaica de una fc‘:i.e_:rm
media voz y come recuctda - ofm‘ d d:ce esto en Eleusis, es 4 antigiiedad . Lo que I—Ioldcrlm_ llama el fuego del ciclo, la a irma-
de sencilles, para ¢l e cﬁﬁh‘ Vrra”onde.e?usno en la relacién cidn fle la tierra, peto no la tierra de la_quc se hace una motada,
CS presencias que por eﬁf(;nceq nnu‘;f‘]onlfam Increfble, con pran. ese dia, al contrario, en el que no se reside, que !uay que sostener
mat, In roca y el viento, I noci:e ’ ;rdz’," ba dioses: el cielo v el i cara a cara y que es de tal forma que al que lo retiene en el detalle
sol, 1a luz. Es o corazin’ el au V ¢ dla, y siempre de nuevo el de sus dones variados, le falla miserablemente, pero de’tgl forma
del espfrito, descﬁbrhﬁfmtg el ‘T:.x gi‘legc?; N9 es uoa adquisicign mmblcn_ que acagerlo en su poder es aceptar la dicha trdgica: ‘esta
ante todo contra el recurso 4 Iy “3[ '_]_7?563- Iﬂf contrario, protestars : presencia sin presente corresponde ciertamente a2 uno de los més
cisn de Dionysos y de po. pobreza de los mitos, esa interven. j antiguos descub1-1m;cntos que Camus volvm_‘a a encontrar siempre
y emeter, donde ¢l puede apropiarse direc- en si, oscuramente, velado y poco aprehensible, y, lo que s mds,

tame X ] i
aquelngz ]sgs pa]ab}las v decit como si de €l proviniese: «Dichosa
S mortales sobre Ia tierrg gue ha visto estas cosas (Pero I

b Rosrrr Crampiony, en el ensayo Sur wn héros pdien, dedicado 2
ya sabe sus nombres, est4n ahi, inméviles, silene

L’Etranger, encuenrta en éste todos los rasgos de la sabidurfa cpicitea, In

vida de escritor civilizado, testia d . Telosas, ausentes.) Una cual, es cicrto, en los momentos decisivos, se ampliard hasta las grandes visio-
v 1estigo de sn tiempo, comienzy con Jla nes de los presoctdticos (Hd. Gallimard),
172 ‘ ' 173
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bajo una forma dnica que nuestras equivalencias traicionan al pre-

tender detetminarla. Camus, no lo olvidemos, ha dicho: «Lq pobreza
10 ha sido nunica ung desgracia para mi: la [ng derramaba en ella sus
rigtiezas.» La luz iluming Ja pobreza, pero Ja pobreza abre Ja luz,
la da como la verdad del desamparo v ‘también como esa apariencia
desnuda que cs el rasgo de la verdad. «La pobreza no ha sido nunca
uha desgracia para mi» En este momento, con toda la reserva de
la que ¢l nos da ejemplo y que aprendié de este mismo aconteci-
miento, recordaremos cémo ha evocado lo que fue el acontecimiento
centtal de su vida que e » ¥, pensaremos con ¢l en

\ staba empezando
«cl nifio que vivié en un bartio pobres, en la madre de ese nifio,
tvia al atardecer, sin decir

en el «trabajo extenuantes del que ella vo
nada, sin oir, sin teger pensamiento a medida del mundo comtin;
«mulismo de una irremediable desolaciéns, «indiferencia exirafiay,
que no significaba Ia indiferencia del corazén, sino la extrafieza de
la existencia reducida a su sola verdad, sin nada que la disfrace ni
la denuncia, presente sélo € igual, en su soledad, a «la inmensa
soledad del mundoy. «Ellz HO Dicnsa en nadg. Afucra, la luz, los rui-
dos; agui, ol silencio en la #noche. El nifio crecerd, aprenderd. Se le
educa ¥ se le exigiré agradecimiento, como si se lo evitase el dolor,

ilencios. El crecerd con doloy.y Setfa

Su madre siempre tendri esios s
alterar este momento reconocer en €l una primera mirady sobre la
que, por el contrario, en ella se

- vida dnicamente desdichada, Lo s

le revela al nifio, es algo més fundamental, en donde aprende que
felicidad y desgracia pueden cambiarse, como si Ia plenitud y la
desposesién, como si el hombré v el mundo se uniesen silcnciosa-
ménte en la soledad que les es comiin: momento andlogo al del
«tetornox», conocimiento ya de ese reino que es el exilio,

yi

«Tiempo de paradas, dijo. En ese entretanto comunican, en el
seno mismo de Ja scparacidn, los hombres separados 'y las cosas
separadas: ahf, la intimidad privada de todo v el odo masiva del
afuera vacfo, la privacién que se hace claridad a la luz, donde todo
S¢ presenta, que se hace rechazo en la existencia, donde todo se re.
tira. Y, todas las veces, la inmensa certeza de que todo, aqui abajo,
es concesién. Don grave y exaltante, sencillez misteriosa, la misma
que sc afirma en L’Etranger, obra cercana a las fuentes, y que
mantiene con el texio de L'Envers et Vendroir una relacién conmo-
vedora. Succde que Mef%anlt lleva Ja verdad de la madre. Como
clla, casi no tiene palabt#: ni pensamiento, pensando To mas cefiido

cosas, de su mutismo, de los
placeres que dan, de las certezas que reservan. Desde el comienzo

hasta el final, si destino estd ligado al de la madse. EI broceso que

se lc instruird consiste en transformar en falta Ig pura carencia quc
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les es in v, al mismo tiempo, en transformai en _c:l‘;me?ut}j f}:rov
Seiad de s s relaciones, esa insensibilidad cn que, sin proe s
g e hT}f rv;vidb ]éjo:" de otta, proximos upo de o.tm,j .111,1cﬂi.cﬂ
ngt::t:grﬁcﬂs;ojcdc?n ese desinterés que ¢s la formnl ﬁlc ;ﬁcl‘igde;i?enilogdq;
verdadera upacién. Bn la dltima pagina del relato, of : 2
o Plfeocltlp['iﬂ(?I;)-OEHL)L»::;Ilélélmc(];:ﬁemdo’ el destino moc‘cnet:
ramente “Co.mo 6];‘:0 C(,:n' su sencillez jrreductible, las dos vidas sc le'-?na(
d?: o e fc y'cicio:a de valor?; asi como, en la vchemchqa final
o diiégsdgﬁula indifetcncia .en pasién— que”sub]ec\lm aqu'::;rpai
‘——m‘{.m: a el desco inflexible de preservar conira t(? 1? c s us e
Comes mo les o religiosas la sencilla suerte de un ser silen 50y de
Ceoncrar POt Bl elhlci'lguaje. que pucda dar palabra a aqué qcclq;
no habla iorh.lgm] fmy que afiadit que el lector o el c]cnnell?i:; for,
e e 1d L]mq; “en Ja medida en que quisiera, segiin as pe 'islmo
‘?it';s?s [c[;i;unteqf dc ;_‘l’l‘l psicoandlisis vulgar y de Llltn vu.é]ﬁilo c.rciit:sll:és en,
; cta p . -ensible de rsault asesino, des .
b o ch?csgggém;sllgk ldqc; I\iﬁnesélitas citcunsmnci?'s .a;i_rt;g
vanten con Pﬁml tiibunall le abruma, la expresién del remorc ln;:; ;m
Zazgcissziltlilg?gn?o de culpabilidad gue el au;olg nstcs_llzitér‘lz;o(;scsuummom‘l ,

; ' adelan . ‘ ;
O dng & S.l]ﬁgjciir: ’ SC;SSC dlzlclt:?tﬁcéﬁr de sentimiento, SLF; tul:bmi
sus S‘f;gg;: ggiv?ritudlcls,, se denuncia el? el ]rclato, dotg}i}e gqu?éizlb ty(\’
s b : j ajo la sotana 54c ‘_
oot bagodiaq Eg%aqiz lfc:jscjzl:ﬁcclzz, si:?wci?]tz c%c nuestras vidas {(como la
entre todes los 1:

i alsa medida de Ja
sencillez de los relatos) introduciendo en ellas la falsa

) dencin v as inquictudes del :ﬂmn.. ,

profundidad de la clonucrac(i: )trgsc ]?ftura?s posibles de_ este llbl'(? Lgn

- Hay,- pues, por lo menos, . 1 nivel de «la indiferencia de
claro. Una se hace «entre st 3 n-()>>’c1?van1:1cclida s6lo puede dar la
esta madrel liixléilggi>’m(:::c(ljclagf.l.%f;: lectura recuperard en elcrclﬂl? }ﬂ
ovimiento {:(13 la experiencia con la que la i‘-“’e“t."fd de lqmc?c los
i m‘mg ¢ que €l mismo ha pucsto en relacion con la ae Jor
sido ]]Ul’llll';lﬂ g.li }ch?'q de la presencia, de Ja dicha de la_presen an 1
e ianen (':1st:1da con Jas cosas, con el mundo, despuds soder
concordancia 1aJL u:?: esta presenciﬂ, sohre Ia q_ue no tenemos lléctur’;
desmesura a [;1 ‘c?!ndonos a la desgracia. Por fin, una.terceriﬂ) ecturs
os Cestina 2 r::':crar al héroc absurdo, el que mantiene Qnstos‘ del
volverd fa encc; las promesas del cielo y a los_em'be]_lemmxc tos de
mente, frente o lacido a la condicién solitaria, su nc;,g i
cspirltu,‘ su apergf diferente al' de su vida terrestre, absurda i’abrqu
?ce}gmr IlJ nesiannc”auerte que le espéta. No contentarse con palabras,
hasta ¢ L

,
i sé en mamd... Alld

2 «Tor primera vez, desde hacfa inucho tlcmmzl, p??xtinguian s

baj «‘llg1 1{)3'1i0 también, cn torno 2 _es% asilo ckmdcc Iix xtinguian vidas, o

tarde cra com y Tancdlica. Tan cerca de ] , ma debla
a g & uha trcgua meianc ica. . C i dlc tenIa dcrcc?‘

mr({"‘ Lmlilgi::ﬁ« y dispuesta a revivitlo tode. Nadic, na

sentirsc rrads 5

arar ho ‘[ a, ¥ yo a lé me s dis oh] a TevivItio lcd().-.»
” c ] , 1 n]l] , Ince senti 1Spue to -
' .
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. . des-
: . Ia telicidad v Ia
L e fondo comdn de R Hr i Ysl
A AUe venln a cerrapge el texto de de Ia meundjdaddmltﬂ:!i{ zltmonfa y fuptura de todo djchfccl)as las
; o . PR . i ienzo de to - - secreta :
L'Envers o Cendroit, on €ste caso muy Proxime ain 4 L’.btm.-zger: gracia, comlci';mpm s¢ mantiene como la verdad
«5%, todo e5 Sencillo. Sou (o5 bontbres” In; que complican las copas misme que s
HE 110 5S¢ 105 cuenten historias, QOn

; iega) de
h in la necesidad (gr
deciden scgtn
€ 10 se 105 diga de condenado diferencias, tanto las que s
a micrte: Vg 4 Dag :

i ( iolencias {moder-
e realizan seglin las vio
ici e se realizan
ar su deuds ot la Tociedad”’ ftwo: Lo pay : Ia IepartlﬂégJ como las qu
- ) ’ S -
ia di er.
€ro representa ypg Pequeiia dife. nas) del po

zones, consuelos, 1, verdad des-

10, acogerlo, §i eg posible, ta] omo cs, c5 g
linica moraleja de [,

' a de
S s sobee la obr
interrogarnos . _
. te tod tét; No ha ]legado el m(amentolf’cjl(c)s de clia y de nOSOtf]OS ll:llsmcésn
JA que es ante odg una estéticy, eniéndonos le . > ser legitima
PUESto que nos tienty con el rigor de una palabra exactg. Alber’t Camus m?(?t de interrogacién ha dejado dgosaé una forma
sta palabra, en L'Etranges mismo, oscila enire la retirada y J, Quizd esta Csliccmmbia y se revuelve lplfosingig?entimiento preocu-
) atirmacion de epente exaltada dopde cl rechazo e despliega.” La un. tiempo qu urso poderoso. Camus tuvo ¢l p s uniéndose -apasio-
' # sobriedad y 1, exaltacidn, [, feserva y el canto sop las dos medidag Pl’edpltada‘su ¢ uclta que €l ha traducido, a vec irabaio, unas veces
€1 Justo lenguaje, como Jos dog polos del Movimiento son |, im- _ pado _de_esta]f%‘;mpo, a veces clcsvlf'lﬂd‘?se c,?ndes!)ierta de la con-
, posible desdicha, I, imposible belleza, las dog extremidades de |, - nadamente jel presente, con la conc:encm.mﬁthnd a la puara pre-
® presencia, los dog niveles del silencio, Cuando 15 palabra sobyriq y may ccrcal s hombres desgraciados, Otm“’,,P noce nuestras medidas
D 1a palabrg vibrante e repliegan un, sobre otrg, cuando la palabrg dicién de lo bsoluto de la luz que no recar Alternativa oscuta
® el ocultamiento ¥ la palabra de 1, evidencia, I, que esti por Selc, on eS¢ an idades modestas del humanismo. rénco de la época
=. ¢bajo del imodo bersonal de expregyy y la que csts Por encimg c ign?ranlas n(‘;ﬁcsenigina y que le hace conti‘lﬁfp; ‘ésta conticne su
s legan g coincidir, tenenios esy Iespuesta del appe hacia Ia que Camus, que ¢l aina distancia que toma f_rent_e ac o aue serfa su presente.
; A . . . ST *
® que ha rechazacey el nomhre de - filésofo Pero reivindicado ¢f de . hasta en la d nto en ese momento m‘Ste”osl qqr una obra tan poco
; artista, no ha dejado de volverse, en |, libertad de un juego que propio a]c}]]"l?']sce uivocaciones a Jas que dan ‘ug; escapa, porque no
.. ¢l no separabg del dominjo, Es cierto que ha tenido, mds que Pero d]c 2 l aunqescritor tan visible que éc-dgﬂ'sim cada vez firme
] Otros en nuestrg tiempo, Preocupacidn por J4 nesura, manteniende : d1sim‘~_’ e );naprensible a la manera de Gi ,s afirmaciones guarda
b 4 necesidad de pe fomper Jas formas en vecindad con [, afirma- s fluido e xigencia doble de Ia revuelta cu)acrcmmcmc reunidas.
cion dos veces desmesurada que representy, absurdamente dichosa, ! y fiel, o s C‘déjsdc su experiencia primera, se ada obra de Camus
® absurdamepie desdichada, Ia presencia en el Acercamiento a 3 nagy,. : €n sl mismo, d de la «revueltar sc cxpresa en ¢ nt‘"l el conjuntd de
: raleza vy en Jy vida con Jog hombres. Contra estq doble atraccién, i (La exrgcnd]{*fm_cmc y es la que sin _dUda Ollcmtc,-isis de mpadu-
L se defiende Por medio de yp tedoble (e violencias, fic] tanto m4s, e una forma ¢ lLin movitniento tardio, lrg,:.id?_ a iuﬁ;) que los anima.
® 4 1a pureza de Jas distinciones Y a la separacign de las diferencias Su obra.dN‘io‘;S libros de! comienzo, es el P’-;’;CII(': vuclve; la revuelta
Cuanto permanece vincuiado 2 J4 reserva de [, idiferenciy exiraia, rez; c;lc—:s ; . Sisifo se revuelve porque la wczi inmovilidad ideal del
. @ 4 veces experimentady Yor ¢ €omo una aMmenaza, I pérdida de En Sisyphe. la negativa a regularse :_;obrc a] andadura aceptando
€82 espontaneidad que fue gy juventud, Iy bella armont, ardicnte €s cntonces : a ?c;mprcnder la fatalidad de q d‘eci;j(mes; s, pucs,
® con la naturales, (v responde con Ia frialdad sarcdstica, la jncri;. ciclo, ncgqﬂ‘;;mévil de los dioses y sus rc}mbn la realidad terrestre
) nacin y la rapidez de I, Chute} 3 4 Veces reconocida cong cl enigmg ["i Se“teg CIEéon la revuelta de !a roca, despuestccr?gqmos una roca que
: . ¢l acuerdoe icmpo como ‘ = mo
C—— : l ) esenta: tanto tiemp os conducirnos co
. En este relato, uno de los pasajes mds expresivag s &ste: «$4, Pocor que <{sta repr cor;templai' ¥ que amar, podref‘ﬂl ismo dcl relato,
eres ban sido iy naltrales | gupe yo. Mi conforsiidad CON It pidg org Lotal, hacer rodar, que) - " es ¢l momento capita m d repente y
. e adheriq ¢ |, GUE 1, de arripy abajo, iy reckazar en yaq, %5 iromfys, hombres. En LE”_' anger. d dichosa se Cﬂmbm_ < A ver
. u grandeza 3 gyu0 servidumbres.y §; este hombre go sicnte culpable par ng ndo la presencia mesurada y lugar a la desgracia; es otr %
A0Cr intentado gy Val 3 a2 myjep que s¢ ahogaba, Ia falta no g sittia af cua . zén en desmesuta b da ugar a . ando la existencia mds
. nivel del alma, sing dej CUCIpo, ese Cuerpo de habitange de ciudad que tiene "l como 51N raz imera a la segunda parte, cu _
micdo a] frig ¥ al agun, Es evidente que, para ¢f Extranjero, on su joven yiggy 5% ¢l paso de la prim ién de Ta expericn-
. tste acto heroico hubiera sido el acto més sencillo, Se dirig (es una de las ‘i’ ) una nueva comprensién de "'«La caida:
Ccturag «Icgft:mac»), que, con este negro relago Camus intenta Tecuperar, en flﬂ . realizacidn en el retorno a Chate, ¢l texto siguiente {
) 0 que fo alejs de of mismo, de [, naturaleza, de sy SSpontaneidad natyrq) y le i{ C."contmlr sutorno a la sencillez. Sobre f-_-‘é otra lectura,
. UZO extranjero volviéndola hacia ¢ trabajo (el HEmpo (y la tareq de escribir), f; cla m;tla ;)r‘;mpone, sin embargo, también, otr
® UM movimiento que Petienece tambign 5 |, época, movimiento que deberia Jll Ja_hulda 177
'. 176 { )
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banal y mds cotidiana, la que los moralistas denuncian como Inautén. o o XXII .
_ lica, se convierte, al afirmarse sencillamente, frente a los- disfraces e . : ' A CAIDA: LA HUIDA
: de los modales morales y religiosos, lo que hay de mds auténtico v : » L \ CA. LAk
de inds extrafio. Hay que afiadir, como he hecho notar, que el sen-

timignto fuerte de Camus es que esa revuclta no es-dialéctica y que,
_ por el contrarie, cuestiona la dialéctica; éste serd el tema de L' Homr.

me révolté. Pero la inversién del rechazo en afirmacién no debe

tampoco interpretarse como una decisién moral, y Camus, colocado

de una vez por todhs en la fila de los moralistas, dird: «Vivimos :
por algo que va mas lejos que la morals. Es al arte quizd al que .

le tocaria aproximarnos al sentido de esc maovimiento, a descubrirlo

y atirmarlo sin hacerlo valer. A condicién de que ¢l arte no pretenda

escapar de ello y, de esta forina, por adelantado, acepte estar ya

desviado dé toda pura realizacién actistica o bien destituido de la .

desviacidn ‘por su autoafirmacién como pura presencia),

e e e

i i a pesar de
' Clamence, el hombre asi denominado por La Cbu.t.e ¥, ; é)élsq e
clio, anénimo {clama en su’ propic desierto), conversa a 105 I::, e
con alguien cuyo rostro no vemos, cuyas séplicas n(l*; 01}13 - Es on
«didlogo solitario», no esa palabra trdgica, sin LT:b‘l‘Fbcfc clla . e
Edipo, es didlogo con el silencio de los dioscs, pc:; aetna e hombre
. i . N [x A
' i misma dividi ténticamente cortada
olo, en si misma dividida y autént _ ' ‘ & caus:
flel cielo silencioso con el que prosigue su lnvelnc:bie rilii;;lfboécphﬂr;
i i dioses, as{ como los ho 5,
vara Edipo, dc quien los dioses, asi con mbres, sc e
i;:tirado zlnleiéndolo de su gloriosa apariencia, cse ’vacloh;ie . u) o
tiene en adelante que hablar con una u?tcrrognlmon s{g re su suere
‘injustificable, no estd vacfo, sicndo el signo vy la protundid: 1
Givinidad, o , : inamente por la desgracia
divinidad, que se le ha revelado repentina ‘
lel conocimiento. o o e
d Hay, es cierto, alguna apariencia de Edipo cc? el hrc::mb;f ;]pa_
» ) : : ' ‘
aqul habla. También €] ha seinado en si v fuera de si; IZ en ap
ri?ancia como convienc a un ticmpo. sin reino, frr;y_ ’pory 2 lv Lnion
; ﬂesp'oseido de esa opinién de gloria, de satis accion 3y de yirtud
con que sc le ha permitido por algln tiempo hacer una e
lidad. Y ¢por qué sucumbe? Por las m:s;mas‘,.rzgf{onesIqlocupl <
Fdip(') del que se ha dicho, con un verso qtr‘lbli 01 aci (TC? o
I—Télde’rlin, que tenfa «un ojo de mds, quizds». La lucidez . >
nite rei i tiempo. _ _ .
ite reinar inocente mucho tiemy o 7 -
" Pero ‘éste otro rey no es con los dioses c{l:on }qulilrlesquhilzm_ino
| | | | janfa de los di e se desvian 5 nino,
iqui e los dioses, qu node
| siquicta con X e fi ional, invisible tras la
3 compaiero ocasional, ] ?
sélo con la sombra de un ‘ al ras Te
; _ . - cortina de silencio, su doble quizds, perpé targ_bltcni 5110 :’mg;)ya v‘zlga
i | iera raids
| ra’ cuya atencién distraida y
tro, el hombre cualquie 2 vag
Ores;:ncia permitan constantcmente recaer cn la 1rrcaliia:]dde iy
ngaje con todo, no obstante, tan bien formado que pte ‘
’ .

178 . | : 179




!
F’ °.=I.

zar. La especie de sobria maldicid
ar. Lo : icidn que el relato nos i
o ﬁgﬁlﬁf;s cll_actgigada. Diilogo encerrado en 1112?1(:’111-3130&5113(3
neras. Ly, fell llgos para hacernos ver de qué variadas m0
confidencty "8 ' La este, La Chute acomodan el relato "
hopy encia - imp%zsolel' C(!:Ja:(;ratnjero, al hablar de si diciendo ;;JU
La Posg v wmpers halidad de un «Els ya extrafio a si- ue o
la historia, narra jlosa zizrlf?enc?nfﬁalgto ! B onaje central, re’d:‘l:m’r g:
?:rrllv?é;(éct;er::inte, pues en la comun?jag[ugé iszllndg:;)::iim ](’: e
- . . r ) a
T e dfmvc?; Zil par[c}:] 511) la intimidad del recuerdo. l;f?nrllglx.?f’ :1?1
sin roden, ord ﬂparg;]lf_ abla no hab_ia mds que de s{ mismo no
o i oy ero aparer ;:m(fn:ce sin reticencias, con todos los recur.
nos dumen, (aravilloss et%rlcz:;{, como abogado distinguido que es
i anes cuenta en guida de que no habla de su propia vida,
o de la conffanl ,nch]qu eIsa v1.d:1 no tiene contenido, que sus ccnnf‘rli
o o conffan ;1, 0 mismo que el interlocutor hacia el
uro de niebla en el que sus palabras se inténg.ll::e
’

n }JCI Sldo Oldzls } COmo st nc .Ilu iesen RICIO pt()“ullLl ldds.
SI }la o)

A

b LI «

Sc buscari, si
hombre ‘iﬂt}sfe,cﬁgl c(li::gla, e? cste i{claté el dspero movimiento de ur
i § - ' 1
feliz, s . » & fuerza de consentir :
€ cnt en un yo
truceidn qucr‘;%;qflnalmgr_:se a ese poder de dcscontcr?to ‘;[rzf::osc? y
atento a uno JI;i;mthmE[c_“ en el yo. Es peligroso estar demasiailsq
espontdnes 3 gsma. sta c'f{itcnc:on &5, ante todo, una adhesiég
también a si mismo; Jue todo lo olvida, no s6lo a los demds sir
amable mirada con ; pero la atencidn se convierte en reflcxiéx{- 110
confiada: se es hcric?ue Iun(:o s¢ acaricia se vuelve una mirada r’i :
C]arividc;te S e 0 al‘i donde wno se crefa amado: la herid es-
lucidez h I} @ descubtir todo lo que hiere; y tod h'e“ A
——irénicazsgntmalfneme' s obra. Todo lo iUZgﬂ’YytogoOI ICI'C& -
ha encend: e, sin {eriedad vy sin descanso, co 0 condena
a eg}cendrdo en el yo. » con esa llama fria que
in embar : ‘ ‘
nartaciGe ard né;zz.{ 30{)3;0 ]:n por Clbutc ém relato muy diferente
4 ¢ : sicologia de I, .
ain creo que £ : 108, a Rochefoucan .
1no confor(lE{ab]c:‘z:syttlﬂd iS;;nqdog indicarnos ¢l descontento ]i; ‘I,\gfﬂgj
uietud necesaria, A ?
nada. B -t " aria. Ante tod -
¥ afirm: IIa glfglc:a c!e la ironia: no nos da sino Ioo,qf:lta ehscaar
a akr L e 1N0s frne
por salir. A vacéémﬁ'é,ﬂ es un lugar ardiente del que tenen?li)squg“’
ligereza: » 44 Ironfa se hace pesada. Este pe | prisa
’ E a: €s que no ticne humor peso es también su
in este relato atr ' :
X ayente, veo la huella d
y el attactivo i : uella de un hombre ¢
sin’ contenido gggdelerce precisamente el relato, atractivo ‘E':cf:] .
do se ha alej,a o f-‘Den elJmowm.rento mismo de la huida ée’ 4
¢ éVe qué se ha alejado? Quizd no lo SC.P’S ;::
e, Q
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a ¢sa

sabe petfectamente que toda su persona ho €3 mds que una mis-

cara: desde su nombte, que es prestado, hasta los pequefios episo-
dios de su vida, que son tan poco particulares gue no existe nadie
a quien no convengan. Su confesién no es més que un célcalo. Su
cclato de hombre culpable estd hecho con la esperanza de tenerse
por culpable, pues una verdadera falta serfa una certeza sobre 1a
gue podria anclar su vida, sélido hito que le permitirfa delimitar
su curso. Lo mismo, cuando parece rcprocharse su existencia egofs-
ta, cuando dice: "«Vivia, pues, sin otra continuidad que la cotidiana

del vo-yo-yo», es singular, porque cada vez que dice Yo, nadie
responde; es solamente una Hamada quc retumba vanamente de

aqui para alld, una reminiscencia irénica, recuerdo que no se re-
cuerda.

S ¢s un hombre enmascarado, ¢quién hay detrds de la mds-
cara? Otra. mdscara miés, decia Nietzsche, Pero el destello frfo y

apasionado que anuncia su paso y gue nos permite seguirlo a través

de los meandros de confidencias siempre suspendidas, digresiones
arrastrarnQs, a pesar

Gnicamente destinadas a cvocat su rechazo y a
de todo, consigo, nos persuade de su presencia, parccido a un fuego
brillante sobre una extensién movediza de agua. Hay, ciertamente,
cn él v en torno suyo, una fuerte provisién dc ausencia, pero ese
vacio, csa distancia no es mds que un <olo en ¢l camino, la posibi-
lidad de escabullitse, de ir siempre mds lejos, si cs preciso, y de no
dcjar, a quien le atrape, sino un simulacro v unos testos sin’ valor.”
Vemos ahi un ejemplo de la forma como Albert Camus usa del
arte cldsico con fines en’ absoluto cldsicos. La impersonalidad de
los rasgos, la generalidad de los caracteres, los detalles que no
responden a nada dnico, ¥ hasta la escena del remordimiento, que
parece sacada de una carta de Stendhal, esta «confesién desdefiosa»
que no confiesa nada en que pueda reconocetse una expetiencia vi-
vida, todo Jo que, e la discrecién -cldsica, sitve para descubrir al
hombte en general y la bella impersonalidad de todes, no estd aqui
mds que para hacernos legar a la prescncia de algnien que no es
casi ya nadic, coartada donde pretende cogernos escapandosc.

La matcha del relato cstd constantemente duplicada por una mar-
cha cuasinocturna —incluso cuando sucede por el dia— a través
de 1a extensién llana, sin sol ni sontisa, de un pafs ndrdico, entte
¢l laberinto gris de las aguas, desierto hiimedo donde el hombre
sin refugio tienc su cenitro en un bar de matineros, frecuentado
por hombres que no aman la ley. Fsta seganda. marcha es esencial
para el relato, y el paisaje no es un decorado. Por el contrario, toda
{a realidad puede encontrarse alli. La historia tras la que el hombre
se oculta y que es como dolorosamente hueca vy ficticia, tiene ahi
su pizca de verdad, su terminaci6n conmovedora. Algo vive aqui.
Fso es real, nos atrac a lo real, sabemos que alguicn podtia cstar
alli, yendo y viniendo, observando la claridad que forman en cl
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~uno en todos.

1

;
cielo las alas de palomas todavia auscntes (que quizd son gaviotas),
profeta irfisorio que reclama cl

3 juicio sobre sf vy sobre los demds,
a fin de que ol juicio lo agarre y lo fije. Esperanza vana. Sélo

necesita huir, y servir de soporte a ese gran movimicnto de fuga
que arrastra a eada uno sin enteratse nadie, pero del que ha tomado

conciencia, del que es a concienciz amarga, dvida, a veces casi ale.
gre, un poco cbhria.

Peto ¢de qué huye? ¢Qué es esa huidap L
escogida para agradar. El valor estd, sin embar
antes que vivir trancuila c hipdcritamente en fal
lores, las morales, Ias patrias, las religiones y e
que nuestra vanidad v nuestra complacenci
hos otorgan generosamente
mundo dispone para los

a palabra estd mal
20, en aceptar huir
sos refugios. Los va-
$as certezas privadas
a hacia nosotros mismos
» 50N otras tantas falaces moradas que el

que piensan permanecer asi de pie v en
feposo, entre las cosas estables. No saben nada de esa inmensa de-

trota a donde van, ignorantes de sf mismos, con ¢l rumor mondtono
de sus pasos cada vez mds répidos que les llevan impersonalmente
eN un gran movimiento inmévil. Huida ante la huida, Clamence es
de los que,habiendo tenido Ja revelacién de Ia deriva misteriosa,
no soporta va vivir con los falsos pretextos de la permancncia. En un
principio trata de tomar PO su cuenta este movimiento. Quisiera
alejarse personalmente. Vive al margen. En ¢l pran ejército de [a

retirada, juega al francotirador, especic de hombres sobre Jos que
se encarnizan las opilg?iones malintencionadas y las condenas reser:
vadas al fugitivo, Pe!

0 esta operacién no tiene éxito. La bequefia
vida de relajacién qt}'e leva Je aporta algunas satisfacciones, pero
de ninguna forma Ia de ser denigrado y rechazado del conjunto, -
La virtud sigue protegiéndolo de su apariencia. No es bueno, para
quien quiere’ enatbolar la ensefia del mal
euaje bello, Tas buenas maneras, Meursault estaba condenado, siep-

o inocente, :porque una imperceptible diferencia e colocaba aparte,
scparacion que era su culpa. Este no puede hacerse pasar por cul:
pable, porque todo Ig que hace para colocarse aparte no es mis
que una forma de la discordancia comin. En el vacfo, se dice, los
cuerpos pesados y los cuerpos ligeros caen juntos con un movi-
miento igual,'y por consiguiente no cacn. Quizd eso- seq Ia caida,
que no puede ser va un destino personal, sino 1a suerte - de -cada

Los creyentes dirdn que Clamence no hace otra cosa que huir
de Dios, de igual forma que los humanistas dirdn que no hace
sino huir de los hombres. Cada uno se estard expresando asf cn su
propio “lenguaje de huida. Hay en el libro una pdgina singular. .
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i, \ s dice,
D do su vida de hombre satisfecho de si, gl mlrr?;(li%rn nzuerido
B . tra: «¢;No era eso, en efccto,lc Edén, querico
B ar: la vids mmscl‘i're.cr;slg Eso fue la mfa», y mis adn: « qupvidn
e Vi'dla ellllrit; n'atm:ales que yo. Mi co.nforml(?ad Eonr_(:c11nzar
S R 'dlh fa a lo que era, de arriba abajo, bl'nd schazar
o woal es iror fas, de su grandeza, ni de sus servidul >
. oxtoni, B os ¢l hombte que habla o, al menos‘,hd
COl’lﬁdCPClﬂ CXUBD&,SCILLia- pafa hablar es un ho_mbre de \:ianl{:.!a
e amor propio, uy ajeno’a toda espontaneidad natura '_,niZnto
e Tjeyse confia sin confiarse, con_’undmo;é(l: nicato
e onia v de ast c%'l aumenta atin mds la impresién de 2 cetacion
de ironfa y de astuc ‘.l’l ‘carﬁctcr‘ quicte darnos. g.Como.Op%i 1-; }ﬁﬂy
e qus df) nunca de acucrdo con la vida? ¢ E_‘? hay
e e eSI Flhombrc: enmascarado se desenmascara g?l?e;t (C N
?132 Itjf;i:(rm('ll?fiz algin otro? l\io q_uisierad cs]u?ifggb?gcnamml o
: » ¢} mismo, de :
mus se ﬂ.cohrdéd dicicpegi ﬁ:brcfﬂ deiad'o’ de setlo porqt1e]lut:j 11;0::;6
v a'I e(‘kabrv:y ante todo, como Edipo, tencr “«u L ofo: e
e S QSCIIIJDE‘ es verdad que L’Etranger y Noces no pavian
hecho toear Ll:IO' ¢ de la vida inmediata. Fl extranjero. ¢ ) sta
hocho oot o 2 caunsa de una sencillez y de una Jl?ocfnhokmhrc
dertas ex{mnlem,dl’aﬂn(si;;o hacerlo culpable.” Es como s'; f]:m soBre
ciertas qué no ba ‘n'my de cvasivas de La Chuie sc 1:1 ‘lb : sobre
e e 5 e g tra vida a la que cvoca como cl alba ’éiana
o o e Sisocfl?dg no serfa, pues, mds que ]g}jdezgﬁt; iz
Sc(;}w ?c]::;ljcczo aﬂla Eelicida‘d, la ncc%sidad je ;;c:er]I ;1%5:10 r]: | 1'u§ti£icn-
l dsqueda yrosa. La '
iL}SﬂﬁCﬂdo e ?erlga.]tf SSSSE:E;mIiE:Eie uillcl!‘ en culpable an ﬁl} ir:ésc];i
cidn pﬁﬁté"?zli:‘ que e‘ra, en un principio, la ssubstanfczﬁy_; ;m pocer
i S i acia inocente. de es 2 ¥ en
cia. Se eralfc{;f y g:spcl?élsse:is;:éichado y siempre 'Cl'lcll%)ilbji},rdlijccl); iljlc
cuencia c‘ll3 Pff et,c culpable con respecto a csa fehc: 11 ,_ 1:1 udica aue
mmf:nflf? asséiiléad ni justificacidn. La bﬁsquf:lfi Crlgpf\?-ticr jgén capa,
en 1 ic e se quctria ar
-n adelante, toda la vida, culpa que ]
EE Sﬂilacomjunidad que aumenta la soledad.

sta b Q entaneo
de er No es mas, qL e un
ICIC) €5 maneta A as ] 1 hltO moin

- I s - . [ 1 ’ .
I .l ¢l nov } 1 h a Crl]dcl no

erminatdo
de caer determi
os consolamos nando
i alor real. Caemos. N : o e
tiche V?i]'?rt;lcnt‘c ¢l punto en gue habrfamos Ico_mc‘:?n‘ do 2 cact: e
ferimos & r culpables antes que atormentac 'o: 3 O T
feié’:t(: s?i‘ razén, el exilio sin reino,_éa 1;1;:1;; 2 : D e ot
i ermi -, La imaginacidén viene a a p e
e en soportar. La ims : yudarnos @ o
1o ac1l?el'gi]ét en qt}x?e caemos, estableciendo tal ggnﬁ :mda 3:, L oo,
ltmtlcbp:ratich que nos hacen csperat tallpgnégs c gada v, aongue
‘U V & o5 . Qenrimos alivia I o 11’ . _CS
cyéramos en ello, nos sentim  or gos bites que
];'(? C’Csmggr an instante. Y después, hablamos de
"thjamos por nstant .
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en cse dile] i i

o E(;aS:I, reusfci]om’j Ij:sm Palabra misimna no ticne fin, como la
crrer e o cora f}:)q1da, Ia verdad de ese movimiento de
oy e traicicnar]p .Ao jeto hacer entender y perpetuat, reve-
huye del mppoion cr;o];Sidntes.gue el mondlogo de un hombre fue
cidad o une ,0 i‘o onst c-efac:[on mentirosa, la falsa virted, Ia feli-
ot presearo qig X qui el mondlogo de la cafda tal como podria-
oo e o \esa I)](::e:.'amos por un momento hacer callar ¢l par-
personte que Tot prDle :z;;ﬂqfllm 1por nccesxdad N0s mantenemos. FJ
que mutmuga éspemmcn(tc d f {mcna pona, Sara de _demonio. -
somos vitados boramer CLras nuestro es el cspacio en el que
rapeidn i oS 8 i gcer que desde siempre caemos, sin inte.
debn mnraamn, oS0t bcaslz crlo. Todo debe caer, y todo lo que cae
g pretonia perm:mc .H,Fcon'ug creamiento indefinido, todo lo
e P -'50[;1' Cer.Ln clertos momentos, nos damos cuenta
o due fa < alglu;m fe[?asa con mucho nuestra medida v que hemos
Entonces. cud com:;j::i lgas fdc.:_ lo que nosotros somos capaces.
copvirtiéndonos, para n‘osotrosvcéllilsgnci,ospognelcglie or cespoblamas,
caida. Pero a veces tenemos la suerte de cncontrginj?:r?:c: (:tcnlojgc?::;i

;
cafda eterna, y nuestro discurso se convierte
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XXIT1
EL TERROR A LA IDENTIFICACION

En el ensayo escrito a modo de introduccidn pata el libro «bio-
grafico» de Gorz, dice Sattre de éster «... lo clasifico entre Jos
indiferentes: este subgrupo cs de origen reciente, sus representantcs
no tienen mds de treinta aiios; nadie sabe adn en lo que parardn.»
Segiin lo que nos dice de si mismo, Gorz es de origen austriaco;
su padre, judio, su madre, cristiana; despuds del Anschluss, vive
en Suiza, en la soledad de la adolescencia y del exilio, privado
incluso de su lenguaje al que prefiere, por una decisidn sorprendente,
la lengua francesa en la que escribe. este libro !, No cito estos deta-
lles para dar a alguien a quien no le gusta ser identificado una
tarjeta de identidad, sino para recordar que cuatrenta. afios anies
que €él, un escritor austriaco, igualmente abocado al exilio, hizo
de la pasién de la indiferencia la verdad de su vida y el tema de
su obra. Que Gotz y Musil hayan nacido en Austria, que hayan
sido separados uno y otro de ellos mismos por dificultades politicas
andlogas, no es esta comparacién la que me parece tener importan-
cia, sino mds bien, en un contexto social y literario muy diferente,
el retorno de una misma cxperiencia singular: la del hombre apa-
sionado de indiferencia por un rechazo desesperado de las dife-
rencias vy las particularidades. ' )
-+ ¢Es sorprendente? Sin duda. Pero [a sorpresa es la misma que
nos causa, siempre que la volvemos a encontrar, la literatura mo-
derna: ella es el hecho sorprendente de esta literatura. '

" Hay, sin embargo, quc afiadir en seguida —ecl crror se comete
rédpidamente— que esta «indiferencia» no cs en absoluto un hecho
de cardcter o de sensibilidad; que no concierne mds que. indirecta-

! AnoRG Gowrz: La Traitre. Prologo de Jean-Paul Sartre (Editions du
Seuit). - :
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. ménte ai l_nc;];mduo que escribe, v que incluso es secundario investi-

gar si es su tarea, su draina o su verdad; desde luego, esto es también
importante, peto si se empicza interrogdndose sobre las dificultades
propias del escritor en Tucha con Ja indiferencia, se olvidars muy
pronto lo esencial: a saber, que no es el escritor el gue es indiferente
(mds bien es todo lo contrario), que no es tampoco de la obra
quc pugna poi una clerta impersonalidad de indiferencia de donde
vendria esta manera de ser, y que no es cuestién de estilo o falta
de estilo, de. formalismo o de clasicismo: en este caso, todo serfa
sencillo, estarfamos dentro de Ia estética, sabrfamos juzgar y ser
juzgados, admirar v ser tenidos por admirables, aptitudes felices
que nos faltan, porque no hemos adquirido ¢} derecho a llegar al
lugar donde sc ‘cjercen. Pero, cuando presentimos que la literatura
forma «parte intetesadas con una palabra ncutra, sabemos que esta-
mos ante una afirmacién muy dificil de situar (e incluso de afirmar)
pueste que precede a todo lo .que podamos decir de ella.

H

Al comicnzo de su ensayo, Sattre evoca «esta voz sarda, igual,
cortéss, para invitarnos a oirla tras el libro de Gorz: «¢A quién
pertenece? A Nadie, Se ditfa que el lenguaje se ha puesto a hablar
solo. De tarde en tarde, ocurre que la palabra Yo sea pronunciada,
y se cree ofr al Hablador de esta Palabra, el sujeto que cscoge los
tétminos. Puro espejismo, el sujeto del verbo no es & mismo
més que upa palabra abstracta.» Un poco .mds adelante, dice de
esta palabra ‘que estd casi desierta, en otra parte, que es la voz
del Cuidado.” «Existe esa voz, eso es todo: esa voz que busca y
que no sabe lo que busca, que gdiere v’ que no sabe lo que quiere,
que. habla en ¢l vacio, en lo oscuro... Que Sartre la haya ofdo pre-
cisamente en cl libro de Gorz es razonable, pero lo es también
porque no ha dejado de hacerse ofr desde hace tiempo en libros
que apenas son libros y, creo, ante todo en’ Samuel Beckett: si,
ahi, con Molloy, Malone, ¢l Innombrable, por vez primera sin pre-
texto' y sin coartada, hemos encontrado la palabra obstinada, fati-
gada, incansable,'dando vueltas en torno a un punto fijo para des-
cender hacia el punto de su brote, de su agotamiento; mondlogo
donde no se sabe quién habla; hay alli vna presencia atormentada,
suftiente, aunque incapaz de suftiv, que va no es completamente
alguicn; ello va y viene; al principio quizd. hablfa un auténtico va-
gabundo y, en esa habitacidn, un auténtico moribundo, pero . la
marcha ha ocupado el sitio del vagabundo, la agonfa ha minado el
poder de morir. Encerrado en un jarrén de porcelana de aparta-
mento, esparcido por las carreteras, inmovilizado en el rinedn vacfo
de una casa desocupada, se afirma un resto irreductible de humani-
dad; una impotencia sin nombre, sin rostro, una fatign que no pucde
descansar, una espera vacfa, vaga y a la que nada estimula, nada
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o arrir a ese: simulacto de
desalienta. ¢Qué es llo qucl e pugde‘ Q(—E;“yl c‘é’mf;ea;udqcld 0 de
' ., ; 5 s e hay tocGavia a Atk .
L‘:XlStC]'lCldP (:QUC e¢s 1O C]Uc e nldo o
estar ya ahf? ¢Cémo hacer callar a esta palabra, si ya lha caido p
debajo del silencio sin dejar de hablar? come Ta formula
El pensamiento, y la esperanza de Sartre, ta ﬁo la o
para incorporarse al libro de Gorz, es que, tEaS fug:;u}l;"n:ms h'\bla'
j insi ; ; 4 en -nuestio abla,
lejano, insistente, que constata, razona en par y nos babla
es} deéir, nos expresa al ocupatnos de una lPdalélbrdaelC);ta?Sd;:{Ecrentc
o “tras Ja impersonalidac il ,
responde petfectamente, ; dad G B oder
sistirfa, inalie incluso en la mds radical alienacion,
subsistirfa, inalienable inc ( ol pocer
de hablar en primera persona, la ;ranﬂmre’ncm de und;{c(i)q 5% ;;te .
i . or los demds», como a , 0,
recido, ofuscado, «devorado p . : st O
¢l mi ot la consistencia
or ¢l mismo, seducido p ‘
e ol fineh i La Voz se reconoce: cn
i i ingl es el instante... La ;
singularidad fingida. «Este . Se peconoce: o8
i0 dice: vo. Yo hago este 0, !
clla la accidn se descubre y 3 _ s bro, 30
: i A arte, un tipo con buen ojo suspira,
busco, 90 escribo. En alguna parte, , buen ojo suspien
intimi : «iQué i nte es hablar en primera personal»,
intimidado: «;Qué rimbomba peisonzly, ¥
después se disuelve: Gorz aparece: yo soy Gorz, emo ”:leﬂcif'lgé 'qm
1 . [ ; g 3
hablaba, yo escribo, yo existo, yo me soporto y | ;
he ganado Ia primera mano.»

io* E ’ afia

sAutoriza cl libro de Gorz este comentario? Es una obra c.\_cttg'l::(\

y apasionanté, bien hecha para engafiarnos. E1 lector "m?af;;:i R0

dejard de reconocer en ella un trabajo f;llogohco Oé n':as h?a 1p1}éqdo
i icacié { mismo de] método que Sartre ha aphice

intento de aplicacion a si misn Sartre ha aplicads

' ire, - clerto que esta especic ato

+ ‘Baudelaire, a Genet. ¥ es ¢ pecic de selato extre:

istir sino en una sucesion de ret es

-yagante no parece consisti . ) fones ¥

en un movimiento petfectamente razonadlor: cntrelmr;oathda(f de
‘ lo demds con una extte gilidad,

argumentar, se habla, por emds con una extre "

1e§guaic qn;e los comentadores xdcntrflcar?nl\;.\cﬂlmci?te z;)gd;lyq e

s : v :

‘coti en I ela de un tal Morel. Es v

se ‘cotiza, creen, en la escu el B e en
ilusid i es simulado, todo es de imitacion.
una ilusién. Todo aqui es cs do L len-
- -del pensamiento,

i : el narrador no es ¢l lenguaje ) 0l
posje que heble imi ino apatentemente’ dia-
: o nicnto no s sito ap 1 €
mente se le parecc; su movil e e e

iéctico; Ja inteli i s tan maravillosamente 7
diéetico: “1a inteligencia en él no es ta : ame ligent
' imi ma, obligada
s - - imita, imagen de sf misma, A
mds ‘que porque sabe que se a, imay o na, obligada
al "'dc‘.idDb]ﬁl‘ﬂjE‘.l'lt(‘) ‘indefinido de la fucidez por Jmpe.dlmg to pars
Jetencrse cn nada que la garantice. .- 7 et

‘Sa concluird: si‘es un lenguaje 11111;ad0, si-es wun | ti::)uch(')n
de prestado, el libro no puedc estar mas cipg'esclrlgodaoggg inuacién,
in - igl -a bien, muy pocos libros ha f
sin valor original. Ahora blep, _ londe se abrme

¥ : ntica, mds necesatia. y m
una bisqueda més auté . encatnizada
contra la inevitable trampa. Es que, s’antézor;;?;,q :I(I:Jet;.z‘l 2 e
y ital: na apuesta mis a que la ¢ _
empresa vital: Gorz, con u completa e Baseas
la ]Im apostado todo a Ja verdad de esta cxigencia de escribir, S
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que también s . ..
engaiiarse Sgbig }C]Iﬂ g‘;t;c;]t? ?cllj unas condiciones tales que no puede
deliberadamente qure ngido que escoge ser, edificando abierta y
el cuidado que [;onemun equivoco, como hacemos todos, pero sin
coartadas naturales, nu N disimalarnos a nosotros mismes, con
jera. Gorz, recha?;m:foes;tl;l ]e xistencia tierna y familiarmente extran-
escribir, sino o pc‘n ne ﬂsuso I_;a:fgua lfnaterna, }J’oniéndose no sélo a
pensar en Sattre. o O,Ivida m en francés, mis tarde poniéndose a
mismo; sin nada que e sc por un instante que estd fuera de si
es, exilado de sf desp!os 3 propio, a imagen del adolescente que
tafia v Cspantoq-{ €ido, neutro en un pafs neutro. ;Qué ex-
colon” intosa pureza z.tbstracta! Qué decisién tomad
:erpsi,n porrun nifio solitario: no ser en nada lo que 1.? b como de
ser 0 otro, P S e ne s¢ cs
ciplinada, sie%;?esiifg Mds que por una resolucidn voluntaria ,dli:?
tita, a fin de 1ﬁanren CJa,Iartlﬁcm], despierta para su propia ,men~
falsificante, por fa .u Cl" ) n;enm como auténtica esta COhveréién
decidido que ¢! hon?be sc rechaza su particulatidad natural. «E] ha
samicnto verdadors rg cclJmlg{leto cra francés, que el cuerpo del pen-
S gy ek e o I o e o
ecitlo — c Ve = 2 no dice: Yo decidf; no
antiguo, elésgral?sliig-ﬁ ¢qué es Elp—. ¢No es solamente ul;u%?s
por su resolucidn rep%:ni;?azgoigifgo;grlcsszap%Idel que se ha separado
Gue su scr si ; ' «Ll» no era entonces md
arinen, ki siiesm(gre u;iazrtllcu]ar, el ser heredado de la infancia yrréa:]:
veriires en «orro»q ! :1 12 tomado la decisidn, Ja decisién de con-
miento que hﬂ.quechsdzl "'JCCESar[am'cme «alterada» por un movi-
¢osa que esta ertic:u.rlrar?:t]cc(I)-n ]!O particular y no puede reflejar otra
que deja de serlo, o mzi1 pvs ? necesidad de ser st mismo fingiendo
tia de Sartre y de Vqlérsr aél y 3 peccsidad de situarse bajo la garan-
ciéndola a una lengl;a éyztr:n;;rzsiggar» su propia existencia tradu-
pucs, ante un i Y vocacién universal, la huid:
que no es, PorSis:;lS:;? dmfhdo’ deSd',Chado’ incémado, 1’“0 }:ji}’tq
v se st boxt s o, mis que el si mismo que huye y se sigue
No basta -—es bienen is'ldﬂ perscencion de Otro. t
varse a una cspecie de ei? t1 o— perdersc para_sepatarse, ni ele-
rarse de ese Yo demasi ds encia abstracta o indefinida para sepa-
ﬂ[ ot otto. perg de v ::I?n gdgelf;;;d:c qcuc ff-UimOS' Sei quiere llegar
el Yo-mismo que estd ag se contitma en el Mism
El libro deoélc:;:g Zimlff;‘, por entero en la huida hacia o atro,
Ordc;: n de Ta eleccién 1€ja11:5c'2:1€r;{??éfdriﬂ;el?rdcmda’ apasionada y sin
tarde se _ ) zada en su ser personal - ma
e u}elsa desplegado en la decisién de impersénalizarsé.qlljc e
» pues, en su libro cs la voz fal ; o que
mente falsa, actval y, sin emb usamente desencatnada, falsa.
fria d& hablar, no )-;’i 3 cmbargo, inactual, voz que es la necesidad
disfraz do 3o (iue % e?! od_aun mids que una imitacidn parlante el
lenguaje extranje y de distante, dc indiferenie y de neutro en el
anjero cuyo psicoandlisis nos ha ensefiado a redescu-
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brir, Jo mis cefiido posible a nosotros ¥ siempre detrds de nosotros,

el incansable retorno.

Lo propio de una voz asi
fascinacién— es. pretender hablar
inicial, hacia el que, si supi¢ramos seguir
de tal forma quc de repente, con una claridad liberadora, en una
evidencia capaz de hacernos temblar, creetiamos descubrir el pri-
metr paso gque ha orientado nuestra vida: el proyecto original por

relacién al cual podriamos recuperasnos aceptindolo a fin de me-

jor revocarlo. Gotz, también €], padecc esta fascinacion vy, al final
> os la arremetida de la revela-

del libro, cn una repentina luz que
cién, se topa por fin consigo mismo, reconocicndo con sorpresa
lo que no ha cesado de cstar en condiciones de saber: Ia actitud
primera que, para éf, ha organizado a todas las demis es el terror
a ser identificado. Ese es el punto de pattida: el tetror profundo,
constante, de ser identificado por los demés con un yo venido
de los demds, cl rechazo, por temor a adherirse a ese yo extrafio,
de todo yo, después cl rechazo de todo catdcter, la recusacién de
toda preferencia afectiva, ¢ alcjamicnto de todo gusto y de todo
hastio, la pasién de una vida sin pasidn, sin natutalidad, sin espon-
tancidad, la repugnancia a po decir nada que no sea’ neutro por No
decir nunca més u otra cosa que lo que se dice, finalmente ¢l silen-
cio, €l terror a asumitr up papel v a actuar, la -evasidn hacia una
existencia puramente inteligente, siempre ocupada en deshacerse de
ella misma, en desidentificarse.
A Gorz no le cuesta trabajo encoptrar €n su historia familiar todo
lo que es preciso para comprender un movimiento asi —el terror
de ser él por deseo de no ses més que ¢l— a partic de sus expe-
viencias infantiles: ocurre que toda su infancia ha vivido bajo la
coaccién de su madre «siempre intimado pot clla a identificarse al
papel, al 7yo’" que ella pretendia hacerle representar, le imputaba
por fucrza porque asi era como clla queria verlo. Le veia tal como
le hubicra gustado que fuera, le presentaba ‘como en un espejo su
7yo" imaginario, y esc yo cra QOtro, -un postizo, a MENos Jue
fucra lo contrario: que él fuera Otre, un postizo.» De ahf, un clia,
la necesidad de liberarse de la lengua materna, reino de la madre,
fuera del cual le es preciso evadirse; de ahi, al mismo tiempo,
para luchar contra la alteracién oscara que clla le impone, la de-
cisién casi evidente de ir hasta ¢l fin de esa alteracién v de darse
un yo muy diferente identificindose con un pensamiento fingido ¥
con una lengua aprendida?. Movimiento vertiginoso al término del

—su puoder de encantamiento y de
cn nombre de un acontecimiento
su lamada, nos retornaria

{ 1a tentativa de WoLFsoN (Le Schiza et les langues,
Ed. Gallimard): tentativa, no obstantc, muy diferente, puesto due, para Wolf:

son, es sobre su misma lengua sobte la que apoya ¢l trabajo, a fin de quc, alli
donde la relacién de las palabras con las cosas s¢ ha tornado material y no
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cual, gracias al esfuerzo que hace por aprehendetlo, “llegard, no ya
a su viejo yo. aterrorizado, sino a un Yo liberado del rterror de
la identificacidn e idéntico. a la desidentificacién misma, el Yo de
la casi pura transparencia. Por ello, ¢l telato, comenzadeo bajo Ja
atraccién de upa palabra neutra v sin sujcto, termina reconciliando
con el narrador, cuando éste, habiéndose reconocido en la palabra
extranjera, cree haher adquirido el derecho a escribir en primera
persona, o al-menos pretende hacerse responsable, al escribir, de

ese Yo que no tienc ya miedo a perderse al relacionarse con los
demds., :

Final feliz, por consiguiente, y casi- edificante. No diré que me
convenza, pero me emociona por la enérgica preocupacién que en
€l se revela, y admiro, en esta bdsqueda metddica de un caming,
la astucia que ‘permite a Gorz aceptar el que ha escogido una pri-
mera vez ciegamente {con el terror de ser tomado por otro), esco-
gi¢ndolo una scgunda vez tesueltamente, despuds cada vez de nue-
vo, con la terquedad de un designio mds amplio y enriquecido de
significaciones mds esenciales. Pero, équé cs esa eleccidn primera
de la que todo dependerfa? ¢Cudl cs el comienzo a partir del cual
toda nuestra vida cobraria sentido? Gorz presiente perfectamente
que el retorno hacia el origen, al que sc esfucrza como para encon-
trar en sus inicios la frase clave, capaz de entregatle la palabra sobre
€l mismo, no hace nunca més que attactlo por la ilusién de un co-
mienzo siempre mds comenzante, que remite a otro, indefinida-
mente: siempre, tras la frase que pretende y que quisiera abrir pata
alcanzar el sentido dnico de csa frasé (el acontecimiento o el com-
plejo «significado» por ella), se pronuncia de nuevo la misma frase,
Ja misma y, sin embargo, completamente diferente, como el eco
anterior de elld ‘misma, Ia resonancia de lo que atn no ha sido dicho.
O asimismo, inclinados sobre nosotros para reconocer ¢l modelo
que la infancia’ de nuestra historia parece encubrir, lo que halla-
mos, nunca es nuestto original, sino nuestro doble v nuestra ima-
gen, y luego el desdoblamiento indefinido de ese doble, el movi-
miento fascinante de una semejanza que no es otra cosa. que ¢l
deslizamiento de apariencia en apariencia en el seno de una simi-
litud en la qucitodo se parcce sin nada a que parccerse.

En €l caso de Gorz, es al final de su relato, como hemos visto,
cuando sc produce la arremetida por la que lee de repente lo que
sabe que es el texto original, el complejo que cs para él «el terror
a la identificacién». Ahora bien, desde las veinte primeras pégi-
nas del libro, lo habfa formulado ya de la forma mids precisa: «el

ya de significacién —rclacién cosificada—, s¢ encuentre el medio de separar
In emala matcria enfermas, ¢l funesto objeto maternal?
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horrot que siente a dejarse identificar en bsu_s acctlc: él].l sﬁ?rasc,tols,
necesidad de escaparse de la figura gue. gh ujan c & e
afirméndose como su rcbasamicnto...» ¢F o S[]llvkl'e ievéiqc;én e
la frasc no lc habla?, ¢por qué no puede ser clia r:] ismo"‘ o
doscientas pdginas mds adelante, le _vgl_w:m a sl ‘e mo? ! N
Sy lduda " L_)l?UCbﬂ Sifs}célr]r?;ﬂsleg;% ;{ugobrecﬂ.;e comunica-
escritura. Al mismo tlempo, FRImos gL no Tk o
; = la frase que cscribe, no obstgntc, con. to : s c
glégod;sgé verdad%ramente alli para oftla, sin sabea’_quﬁeel‘llanie ft;g;c_
cierne cn tanto gue yo, pues ella no es auri ma?c qq , une traee
neotra en un Jenguaje cxtranfers o8 8 A T indierencia del Fl

o hace aparccer mas que ¢ Y ! i o
rs1icr)1 lrgstfo, n}néscara tras la cual no hay atn mﬂ-ziéqr;le 3::1 i::glireiliza,
sente v solo futura. Todo depende de fa invers g ;;r o se e e,
de una manera siempre algo mlstenosa,’len un cito momento!
cuando Gorz acepta idgntiflcarse con aqu% que] esde nin;—; g8 cean
reconocer que <«el original» no hay que »u?ﬂrfquc ninglin moco
en el pasado, sino en el presente, y que I frase veladorn »e
pucde sct entendida mds que a pattir de Ia’si v‘crls%o s (responsable,
ofrecen su tnica significacién, de la que. €l de ‘j‘?ﬁn ¢ responsinis,
entonces, por una brusca y fulgurante supdej‘:gml% n, vienen & o
‘cidir todas las vatiaciones, _toclas las mo 1u?ac1 e e L e
frase, siempre diferente y siempte la rn1snm,dyr oS,
un instante, lo comprende tgd_o, al comprcn_ cm ? c no hay oue
origen para ¢l que su yo fiecnd1damcnte prlesc:n | fﬁld‘o e o
"dad, y ya rcunido en un libro) y que es ahora cud |
comenzar: hic Rbodus, bic salta.

Se presiente fo que aqui estd en Jucgo:i ¢cémo ;]'1 bl}lm;ﬁ]:;::nd?:
de escribir {que exige la ljt_erz}tum), esa p{l]flc;rg qug,e r;o ‘dicé' i
que toda otra, fria, sin intimidad, sin felici rllf;bﬁ - profuhdidad,
nada y en la que, sin embargo, parece gue bi ola e
hablando siempre para uno solo, pero imperso );i;bra Plando, ey
adentro, aunque es el extetior mismo, cOmo esa 11 tbra o beblane
que ignora la verdad, cuylol flu]oj :sdee}if:a\:?gord:d }de e
: at a ser el lengua & v \ : !
F;f:l edgfggglgi;g nuevamente posible? Entre 1(')5>d(is ]ez%lfiigfﬁ ﬂg
Gorz a ofrecernos la realidad de un Jtmeggno. ?mrqiendn ma
atencién en su tentativa es fon qué csiﬁslc;o:v;?rﬁzca;;t c?baio cu;}a ablar
a cl autor a o b: .
16}61:131::;;;:&1:2:2 Zic};irgisri pero conservando la p051‘b111dad dse érgllv;;
gl si. Nunca rompe las amarras. Dic&’: «El», per(i :%e;npr:mea tel yo
de Jo que se trata. Deja hablar en él la. voz ex drf 2 Ehar]a conel
cién de que no se pierda en la mconsnstct&cmd ese(describe ndite
rente. Hay en el libro una pagina notable donde ‘
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{:zgldol; aterrorizado» por toda conversacién banal sobre la luvia
g8 Cgﬁ;tlemdpo. no se siente a la altura de Ja banalidad Confe
B ! H N e
inamémicam‘e ora. Es decirnos que no Jogea aceptar fa palabra
inauténtics, }:laliyeercis’ sin cxzbargo, toc]lo lo que habla cuando «se» ha-
a. a aceptado, ni incluso quizd i k

A experimentado, logr:

salvars j encia inde creo, ol
arse de clla, Io que deja la experiencia indecisa. s, creo gel

L ¥

robl ihili i
problema del nihilismo, del cual no sabemos si su poder estd hecho -

de nuestr 3 i i
O retroceso ante €l o si su esencia consiste en ocultarse

& € Nnoesotros CS C1f p p I) ] S
1t . dc I, siempre ]a“te ! de [0 lda 20 a cues
ad 1, S1tg I I -
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XX1V
RASTROCS

LA PRESENCIA

Lo que Jacques upin ha escrito sobre Alberto Giacometti guar-
da Ia debida propotcién con una obra tan evidente como inaparente y
siempre dispuesta a escapar a lo que la midiera. Después de haber
leido estos «textas», comprendo mejor por ¢ué nos ¢s tan cercana una
obra como ésa, quiero decir ccrcana a la escritura, hasta el puiito
de que cada escritor se siente afectado por clla, que, sin embargo,
no s en nada «literarias,” experimentando fa necesidad de interro-
aarla sin cesar v sabiendo que no puede repetirla por escrito’.

«Surgimiento de una presencia separada», «obra incesanten,
«discontinuidad del rasgos «ese rasgo sin cesar interrumpido, abrien-
do el vacio, pero revocéndolo...»): por cada una de esas designa-
ciones, disociadas y unidas, que Jacques Dupin nos propone, Nos
sentimos citados al lugar desde donde podriamos ver una obta
como ésa (La femme debout, Femme a Venise), 'si ver conviniera
a la relacién que clla nos pide. Esta relacién es la de una distancia.
Esta distancia cs absoluta. A esa distancia absoluta, lo que ante
nosotros SUrge, PEro Como sin nosotres,. cs el «surgimiento de una
presenciar; la presencia no es algo presente; lo que estd ahi, sin
aproximarse, sin ocultarse, ignorando todos los juegos de lo inapre-

! Jacouss Durm: Alberto Giacopretti, Textes pour wune approche
(Macght, Ed.). El titulo que doy & estas rellexiones estd tomado deliberada-
mente del libro, tan tico, de Ernst Brocm, Sparen, libro que aparccid hace
una treintena de afios y recientemente fue recditado en alemdn (después, tra-
ducido al francés, Gallimard). Spuren, rastros, pistas (por ejemplo, las de las
cintas magnetofénicas, donde las voces estdn contiguas sin mezclarse), palabtas
discontinuas, afirmaciones no sdlo fragmentarias, sino refaciondndosc con una

experiencia de lo fragmentario.
19%
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hensible, estd ahi con la evidencia abrupta de Ia presencia, la cual re-
chaza lo gradual, lo progresivo, el Jento advenimiento, la insensible
desaparicion y, "sin cmbargo, designa una relacién infinita. La - pre-
sencia es el surgimiento de la «presencia separadas: lo que viene
a_nosotros sin igual, inmévil en lainstantancidad de la venida y
ofreciéndose como extrafio, tal cual en su extraficza.

Jacques Dupin 1.0s dice: «Hay, habia sobte todo, en Giacomet-
ti, un instinto de crueldad y una necesidad de destruccidn que con-
dicionan estrechamente su actividad creadora. Desde su mds tierna
infancia, la obsesién del homicidio sexual provoca y gobierna cier-
tas representacioncs imaginatins... Sc apasiona por los relatos bé-
licos. El especticulo de la violencia le_fascina y le aterra». De ahj
la experiencia que hizo de la presencia. Esta estd fuera de alcance.
Se mata a un hombre, se le hace violencia, eso nos ha sucedido a
todos, sea por, el acto, sea por la palabra, sea por el deseo indi-
ferente; pero sicmpre la presencia escapa al poder que hace violen-
cia. La presencia, frente a la destruccidn que quicte alcanzarla,
desaparece, pero' queda intacta, retitdndose a Ja nulidad donde se
disipa sin dejar rastro (no sc hereda; de Ta presencia, no tienc tra-
dicién). A la expetiencia de la violencia responde la evidencia de la
presencia que sc le escapa. Y el atentado de la violencia llega a
ser, en Giacometti, el gesto del formador-deformador, del creador-
destructor, del que Jacques Dupin nos habla asi: «El gesto de Giaco-
metti: su repeticién, su machaconeria aportan un mentis a la brutali-
dad deformante de cada’ intervenciés particular. Hacer y deshacer
incesantcmente vienen a disminuir, a‘*aimortiguar cida gesto... Asi,
Ia estatuilla que observo modelar me parece en principio indiferente
a los esmeros crueles que le inflige ¢l éscultor. Modelada por un
tacto imperioso, violento, pareceria quc una aparicién tan frégil
debiera indefectiblemente volver al caos del que ha salido. No obs-
tante, resiste. Los asaltos destructores que aguanta no aportan a su
ser gratuito mds que imperceptibles modificaciones. La multiplica-
cién de estos asaltos la inmuniza y la protege... Se presta y se acos-
tumbra a ella...’Su autonomia y su identidad proceden incluso de un
suplicio semejante, a conificidn de que sea ilimitado.» :

La presencia no es pr Jencia mds que a distancia, y esa distancia

es absoluta; es decir, irreductible, esto es, infinita. Bl don de Gia:

cometti, el qhie nos hace, es abrir en el espacio del mundo el inter-
valo infinito a jpartir del cual hay presencia —para nosotros, pero
como sin nosotfos. Si, Giacometti nos da eso, nos atrae invisible-

mente hacia cs¢ punto, punto dnico, donde la cosa presente (el

objeto pldstico,'la figura figurada) se trueca en la pura presencia,
presencia de lo~Otro en su extrafieza; es decir, asimismo radical
no-presencia. Esta distancia (el vacio, dice Jacques Dupin) no es
en nada distinta a la presencia a la que pertenece, lo mismo que
pettenece a ese absoluto distante que es lo otro, hasta el punto
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de que se podria decir que lo que Giacomert escuipe es fa Distan-
cia, entregdndonosla y entregdndonos a_clla, distancia movediza y
rigida, amenazante y acogedora, tolerante-intolerante, y tal como
sc nos da en cada ocasién para siempre y cn un instante se abisma:
distancia que es la profundidad misma de la presencia, la cual, aun-
que muy manifiesta, reducida a su superficie, parece no tener inte-
rioridad y ser, sin cmbargo, inviolable, porque ¢s idéntica al infinito
del Exterior.

Fresencia que no es la de un idolo. Nada menos plistico que
una figura de Giacometti, en la medida en que el reino de la plds-
tica quiete hacer de la manifestacién una forma bella y de fa forma
una tealidad plena y sustancial, en la medida, pues, en que, con
reino de la pldstica, se instaura la presuntuosa certeza de lo visible.
Se puede denominar La femme debout figura o incluso figurilla, se
puede describitla en su desnudez; pero csta figura, ¢qué es? No lo

que representa, sino el lugar de la presencia no presente; y su des- -

nudez es la afirmacién de la presencia desnuda que nada ticne,
nada ¢s, nada retiene, que nada disimula. Presencia de la transpa-
rencia humana en su opacidad, «presencia de lo desconccidos, pero
del hombre como desconecido, volviendo hacia nosotros lo que siem-
pre se desvia y poniéndonos en presencia de lo que hay entre el
hombre v el hombre, la ahsoluta distancia, Ia infinita extrafcza.

Asi, en cada ocasion, recibimos de Giacometti- este doble descu-
brimiento, cada vez, es verdad, en seguida perdido: sélo el hombie
nos setia presente, sélo él nos es extrafio.

LA vigILia

El relato de Roger Laporte es —me parcce— una teptativa
para conducit el pensamicnto hasta el pensamiento de Jo neutro 2.
Tentativa que es una reflexién, y reflexién que es una experiencia
patética, dominada, dominadora. Hay que concedetle toda nuestra

~atencién. A veces lo he escrito ng sin-un gran exceso ‘de sim-

plificacién: toda la historia de la filosofia podria ser considerada

como un esluerzo por dominar lo neutro. o por recusarlo, y asf se

lo rechaza constantemente de nuestros lenguajes vy de nuestras ver
dades. ¢Cémo pensar lo neutro? ¢Es que hay un tiempo, tiempo
histdrico, ticmpo sin historia en el que hablar es la exigencia de ha-
blar a lo neutro? ¢Qué es lo que sucederfa, suponiende que lo nues-
tro fuera esencialmente lo que habla (no habla) cuando hablamos?

iEstas son preguntas! Aquf hay msds: lo neutro, sicndo lo que

no se distribuye en ningdn género, y que &scapa tanto a la posicién

1 Rocrr Lavewrs; La Veille, coleccién «Le Chemins (3d. Gallimard).
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; 2 imer que consi -
otado e!:]_ una g!oua Impersonal cn la que no partii?telépoir'adc-
e f ; L : ara. CS§
b que, sin nadie sabetlo v en su inapagianc: . ioria
: ; pariencia, se festejatia
Q neutro es una a
menaza y un escindal
o netrg ] ; ndalo para el pensami
ot us;ic]tzdpagsa:nos,l hbcirar:a al pensamicnto dg lfqg:i?;g
c sea dsta légica, dialéctica. intuitiva :
et ¢ . giCa, dialéctica, intuitiva, mist]
I 08 a uma exigencia muy diferente, c:;pa:f de dér?;;t;ga),
4 : y
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juego sea la postula-’
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susttacrse a toda unificacién. Lo peutro no es Wnico, ni tiende a lo
Unico, nos vuelve no ya hacia lo que asemeja, sino también hacia
lo que dispersa; no hacia lo gue uac, sino quizd hacia lo que des-
une; no hacia la obra, sino hacia la ociosidad, volviéndonos hacia lo
gue siempre desvia v se desvia, de forma que el punto central, hacia
el que parece que al escribir se nos atrac, no sexfa mds que fa ausen-
cia del centro, Ja falta de origen. Escribir bajo la presién de lo
neutro: escribit como en direccién de lo desconocido. Eso no signi-
fica decir lo indecible, contar Jo inenarrable, hacer memoria de lo
inmemorable, sino preparar ¢l lenguaje para una radical y discreta
mutacién, tal como podemos presentitlo acorddndonos de esta pro-
posicidn que me contentaré con repetir: lo desconocido como neutro,
sca 0 no sea, no podria encontrar ahi su determinacion, sino sdlo en
cuanto que la relacién con lo desconocido es una relacidn que no
abre Ja luz, que no cierra la ausencia de luz: relacidn neutra:
lo que quicre decir que pensar en lo peutro cs pensar, es decir,
eseribir desvidndose de todo visible y de tode invisible. :
Me parcce que cs en relacién con una indagacide asi como hay
que leer ¢l libro de Roger Laporte, libro importante (rico  en otros
libros insospechados), v sin demandarle si nos ensefia algo sobre la
inspiracién o si nos decepciona al rehusar ensefiacnos algo de ella.
Accrcamiento a lo neutro, Lz Veille no tiene claridad, ni oscuridad;
no es diurno ni nocturno: vigilia sin despertar y ayudéndonos, fueta
de toda imagen y de toda. abstraccién, a decidir lo que serfa la pre-
sencia de lo desconocido, si, en esta presencia infinitamente distante
e infinitamente dispetsa, presencia de palabra, lo desconocido fuera
hecho presente, y siempte desconocide: vigilancia de la antevigilan-

cia, «velando por lo invigilado».

FL LIBRO DE LAS CUESTIONES

Del libro, de los kibros de Edmond Jabes, hice propésito de no
decir nada (aun siendo propenso al silencio con respecto a ciertas
obras austeras, incluso apartadas, pero prematuramente difundidas,
embargadas por una extrafia fama y de esa forma reducidas a una
significacién de clase, de grupo o de uso). Hav, asi, obras que se
confian a nuestra discrecién. Las perjudicamos al sefialatlas; o, més
exactamente, las sacamos de su espacio, que es el de la reserva
y de la amistad. Pero Hega un momento en que la especie de auste-
ridad que es el centro de todo libro importante, aunque sea ¢l miés
tietno o el mis doloroso, lo libera de nosotros y le rompe sus ata-
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" it a la par con la meditacién sob

duras. El Iibro no tiene pertenencia en ade]
consagra como libro *,

En el conjunto de fragmentos, pensamientos, didlogos, invoca-
ciones, movimientos narrativos, palabras errantes que constituyen
el subterfugio de un solo boéma, encuentro en ejercicio los poderes
de interpretacidn por los que lo que se propone a la escritura (el
murmullo inintetrumpido, o Gue no se deticne), debe inscribirse
interrumpiéndose. Pero aqui, en Le Livre des Questions —de ahi
su inseguridad y su fuerza dolorasa—, la ruptura estd no sélo mar-
eada por la- fragmentacidn poética, en sus diferentes niveles de
sentido, sino interrogada y soportada, después rccuperada v hecha
hablante, siempre dos veces y cada vez redoblada: en Ia historia

ante; esto es lo que o

s la dificultad del pocta, del hombre que quicre habl
tud, pero que es también la justicia dificil,
palabra inscrita con Ia que no s
la catga y Ia fatiga de la letra,
Ruptura padecida en Ia historia, y en este caso 1
trofe atn y sicmpre muy cercana, la violencia infinita de Ia desgra-
cia: esa ruptura del poder violento que quiere hacer época y mar-
car una €poca. Después, Ia otra, Ia original ruptura que es como
antetior a la historia, no ya padecida, sino exigida y que, al expre-
sar la distancia tomada con respecto a todo poder, delimita un
intervalo donde el judafsmo introduce su afirmacign propia: la rup-
tuta que muestra «la herida. .. invisible en sy comienzos, «esta beri-
da vuelta a encontrar de una raza nacida del libroy, «nads mis Gue
este dolor cuyo pasado Y continuidad se confunden con los de la
escrituras. Pues, brecisamente, este intervalo, este alejamiento pre-
viamente afirmado respecto de la presién de las cosas y a la domi-

ar con exacti-
la de Ja ley judia, 1a
e fuega, y que es espiritt potque es

habla la catds-

acto y la exigencia poéticos pueda
e su pertenencia, inveterada y refle-

xionada, reciente y sin fecha, a la condicién judia®. «Os be hablzdo

——

: EuMoND JABES: Le Livre des Questions (Bd. Gallimard).

Aquf no aludo sélo a particularidad algana de una historia personal, sino
a otra clase de verdad: aser-judion depende tanto de Ja fatalidad (o Ia dig-
nidad} de serlo —entendido como raza, como vocacién bioldgica o incluso
biogrifica— como de wna potestad incondicionalmente libre, Se ditd que su.
cede lo mismo con nuestra pertencncia a lo «humanox; sin duda; v por ello es,

gratuito. Se es judio antes de
e precede al ser v ocn clerta
una naturaleza (em la cettera de la
de antemano constituida ¥, sin em-

setlo, y, al mismo tiempo, esa anterioridad qu
mancra & la historia no lo enrafza en
identidad natural}, sino en una alteridad
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de la dificultad de ser judio, que se confunde con la dg;;'::’l;ai pa;c:
escribir, pues el judaismo y la escritura no son sino una ista £5pe.
ra, una misma esperana, una misma usura.» De r;anera gs e
des Questions estd, también él, siempre esctito dos vee s, libro aut
interroga el movimiento de ruptura por e:I que se c;JEnp e e o
y libro donde se designa «la palabra f)zrz{ de la szs]lorm eite a
empezar de un preblo replegado _sobre st mismoy, do_ e mpv:l ento
que Edmond Jabds sostiene: sostiene, sin unificarlo ni siquiera p

‘ iliarlo. ) ) .
IECOESL;“S]{;UE sicndo verdad que Ia espeta vacta, Elleserlmi’crﬂgi
retiene al que esctibe en el umbgal del libro, _baclen odnl }iombrc
suardidn del umbral; de su_escritura, un desrer_tob_y e ombre
que es, el vacio v la ausencia de una promesa, si bien lres;;t; e o
otra espera {a otro desierto_) en la que fueron pronunciad ??.,l.ma :
primeras palabras de prohibicién, hay, no ohstante, en éc na ¥
otra igualmente un vacio, una separacién y una rLcllptura. :} pfndice
lugar, porque las Tablas de la ]-'_.ey, apenas tocadas por ndic
divino, fueron quebranradas (consistiendo la maldicién no ecx; cas gvo,
sino en retirar la prohibicién), y ciertamente escritas f] nfue ,
pero no restituidas cn la originalidad de una prlmera.(\:‘rez,d e:I orm:
que es de una palabra siempré de antemano destruida b;: 10- qu
el hombre aptende a extraer la exigencia que _debe_ha atle: no
armonia verdaderamente primera, no palabra inicial e intacta, co}r;m
si no se hablase nunca sino por scgunda vez, después de haPer
rechazado oft y tomado sus distancias con respecto al or;gen.l bo;
otra parte —y ésta es quizd la ensefianza mis declsl_va de «fa };a aq]:_
virilv—, ¢l texto ptimero (que no es nunca un primer texto), pals
bra de escritura (qué extrafia es, cuinto da qpelreﬂexronallrdesia
primera palabra, no dicha ni escrita,' cuyo ﬂdvenume:lto es e ella
letra en su tigor, que no es precedida por nagla mis cclgue por erz
misma y no tiene otro sentido que una exigencia grabada y znemp.
agravada), es, también y al mismo tiempo, un tlexto_cciotrjneqta o ?:::,
por consiguiente, no sélo hay que repetir en su 1det?t| lad, sdmo aEp o
der en su inagotable diferencia. «La patria de los: judios, l,cbe - T
bes, es un texto sagrado en medio de_lo: comentarios que ha .'.;] :
tado.» Dignidad de la exégesis en la importancia que le concede s;
tradicién rabinica: a saber, que la ley escrita, ese texto no origina
del origen, debe ser siempre vuelta a tomar por la voz que .comcir::g
—reafirmada por el comentario oral que no le es posterior, s

i inar

bargo, nunca ocurrida 1odavia, a la que 1(1;\)!_ ’que] Ees}[;ao:;iig, ,sll-lr;l igfdse;a dI:clmds
ili ién del ho R

esa_responsabilidad. De ahf que «la condic bre judfo o s
«rcflcin\Jm», teniendo que ser recuperada por una reflexién 1nfm:taa :fi;rf:-f:clzif;l
mente reflexionada v, a pesar de todo, también sellada con tﬁn rmacion
quc es mis inveterada que la naturaleza, mds obligatoria que ella y
no cabria ocultarse, incluso si se la detoga.
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contempordneo *—, vuelta a tomar ¥, sin_embargo, no alcanzada,

en csta dis-yuncién que es la medida de su infinidad. De esta forma,
la simultaneidad del texto primefo de la escrituta y del contexta
de la palabra segunda que interpreta, introduce, bajo una nueva
forma, un nucvo intervalo por medio del cual esta vez cs e] sagrado
_ mismo, en su potencia demasiada inmediata, el que es mantenido
a distancia y, si se atreve uno a decirlo, ex-ecrado.

Por esta expericncia dspera y ardua que lleva consigo el ju-
dafsmo —Ia de un quebranto que sube cada vez mis arriba, no sélo
hasta las Tablas de I Ley, sine mids acd de la creacidn (la rotura
de fos Jarrones) y hasta en la altura misma; después Ja de una tradi.
cién excgética que no adora los signos, pero se establece en 1a inter-
mitencia que indican—, el hombre de palabra que es el poeta se
siente implicado, corfirmado, pero tambicn discutido v, a su vez,
litigante. No se puede tener en ‘cuenta g la inter-rupcién. Por un
lado, no se ve nada que respander al ctitico austero, guardidn del
rigor, cuando denuncia Ja afirmacién poética, esa palabra neutra
que a nadie garantiza, no recanoce nj deja huellas y se queda sin ga-
rantfa. Pero, por otro lade, el poeta, hombre sin autoridad y sin
dominio que, al hablar, acepta como su mds propio deber respon-
der a esa_interrupcidn que stempre desella su palabra y la hace
fielmente infiel, gcéﬁm podifa confiar en un mensaje ptimero, la
referencia al Unico, T afirmacién del Ser Transcendente que, por la

distancia entre Creador y creado, pretende darnos Ja dimensidn
exacta de la inter-rupcién y de esta forma la cimenta, pero también
Ia intercepta? Y, sin duda, ¢l poeta no es el sostén ni el sustituto
de los dioses ndltiples ni el rostro con los ojos certados de su ausen-
cia. Tampoco es ¢l que, consagrado a la palabra, harfa de esa vo.
cacidn y esa dedicacién una altiva asuncidn, un poder de idolatria, un
privilegio de encantamiento, una magia capaz de jugar, aunqgue fuera
en Ta ilusidn, vn jucgo de absolutn libertad. No consiste ni en Ia

autonomia, ni en la heteronomfa, 0, mds exactamente, la hetero-

nomia’ en que se manticne no es la de una ley moral. Su discurso

es dis-curso. Y- este dis-curso Jo hace responsable de la interrupeién
a todos sus niveles —como obra— como fatiga, dolor, desaracia
—como ociosidad de la ausencia de obra—, convocindola de esta
forma sin cesar a romper (ruptura que es el saber del ritme), porque
sabe que la palabra puede ser también, ella, poder y violencia, poder .
—_— . .

5 En el tibro Difficile Liberté (Ed. Albin Michel), donde Emmanuel Le
vinas, con la autoridad ¥ profundidad que le caracterizan, al hablar de judais.
mo, habla de Io gue nos atafic a todos, cncuentro, entre muchas reflexiones
esenciales, ésta: «La ley oral es ctetnamente contempordnea de la escrila,
Ixiste -entre eflas wna rolacién original cuya intcleccidn es coma Ia atmésfera

det judafsme. Una no mantiene ni destruye a la otra, sino la hace practicable
y legible. Penetrar cotidianamente en esta_dimensién y mantenerse en  clig
cs el famoso cstudio de la Tora, ¢l fam

0s0 Lersen que acupa un lugar cenreal
cn la vida religiosa judias.
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Esta relacién no premeditada del poeta actual, y de los relatos le-
gendarios, no se realiza sélo por mediacién del cuento oriental, es

decir, en el marco de un género y el contexto de una tradicidn, Me

lo explico mejor por lo que Martin Buber nos informa de uno de los
ultimes representantes del hasidismo, que fue contemporines de la.
crisis, una crisis de Ia que lo mds caracteristico es ser siempre con- ]
tempordnea: era (se nos dice) capaz de un silencio modesto, sin pre-
tension, pero infinito; sucede que en este silencio no es la autoridad

de un éxrasis ni la efusién de una oracién la que se expresaba, sélo . N
«un grito sin vozs, la tetencién.de las «l4grimas mudas». Este gtito f '
sinvoz, afiade Buber, es la universal reaccion de los judios bajo su
gran sufrimiento: es, en la hora «en que todo se deterioras, ¢l grito
que «nos convienes. Es también, en todo tiempo, la palabra que _ ‘ o f
conviene al poema y éuya conveniencia Edwmond Jabés ha vuelto pre- ' '

. cisamente a encontrar en su soledad retirada, en su fervor doloroso
v, sin -embargo, amistoso. : '
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De palabra a palabra

A decir verdad, ¢qué es lo que esa palabra de hasidismo evoca
vactl" posible.

en nosottos? Casi nada; algunos recuef%los de la piedad judia me-
dieval, el Golem, los misterios de 1a Calala, los podetes de hombres
ocultos ligados al secreto divino, el saber escondido del ghetto. Pefﬁ
precisamente todas' estas evocaciones son de antemano falsas. l
hasidismo del siglo xviir no tiene casi nada que ver con el de la
Edad Media. Si adopta algunos temas de la Cé]_aalz’\ es vulgatizdn-
dolos y reteniendo sus aspectos més comunes. La Cdbala es un eso-
terismo !. El hasidismo, por el contrario, quiere’ que todos tengan
acceso al secreto. Y el maestro de los hassidim no es un l:loml_)re
sabio, solitario, que se dedique a la contemplacién de los ‘misterios
augustos; es un jefe religioso, responsable de una gomumdad a la
que hace participar de sus - experiencias y a la que- instruye con siu
vida y en un lenguaje sencillo y vive. En este caso cuenta mds 3
personalidad que la doctrina. Es por el poder esp]_r_ltua], la vitalida
y la originalidad de individualidades fuertes como - al menos du-
rante las cinco primeras generaciones— los Zadlddum {los ]pst.os o
los Santos) se imponen y demuestran la autenticidad del movimiento
religioso. Su saber no es en modo alguno comparable al'de .los
maestros ordinarios de la erudicidn rabinica. No es la ciencia, sino

P
«Para el judio, la’ extensién de Ia catdstrofe nazi revely la profundidad 4 la
" qué estaba «anclado» ] antisemitismo vy le reveln a éste como wna posibilidad
pertnanente dirigida contra €l... La conciencia de la Catdstrofe, como comien-
zo de una conciencia judia renovada, cs una especie de conversidn siniestra
no a la luz, sino a la noche, Fse comienzo pasado, esa experiencia primitiva

mds alld de la cual no es posible remontar, constituye efectivamente para la
conciencia judia una forma de sombria infeiacidn: ¢ el aprendizaje de Ia

- Cuyas ‘causas y estructuras socioldgicas cab

sabidurfn v del miedo... «Ser judion es ese casi nada que ne se puede definir,
para el asimilado culto, més que paraddjica y circularmente: por ese becho
niisnio de ser siempre susceptible de padecer el asesinato gratuito “en tanto
que Judio”...» La sociedad entera se convierte para él en u
manente de cambio y constituye en lo SUCCSivo una amenaza latente, -R. Mis.
rali afiade: «E] antisemitismo nazi no es, pues, sélo un fendmeno histérico
ria determinar... Si efectivamen-
& manifestacién de la violencia pura que
0, sino sélo porque encarna el escdndalo

te es eso, es tamhbién otra cosa: |
se dirige contra el otro sin motiy
de una existencia diferente...»
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el don de Ia gracia, la fuerza carismatica, el prestigio del corazén, los
que los designan y retinen en torno suyo a alumnos, creyentes y
peregrinos. «No he ido al "Maggid” de Meseritz para aprender de €
Ia Tora, sino para verle anudar los cordones de sus zapatos.» Esta
observacién de un discipulo tiene un cardcter mucho més insélito
para la piedad judia que para la piedad cristiana o extremo-oriental.
Un Zaddik oculto, hablando de los rabinos que’ «dicen 1a Tora»

' Convendrfa matizar esta afirmacion, _
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(es decir, interpretan con su saber espiritual las palabras escritas),
declara: «oQué es eso, decir ln Tora? Cada uno debe hacer de
modo que su conducta sea una Tora, y €l mismo una Tora.» Vemos
ahi, claramente, cémo el hasidismo puede ofrecer puntos de con-
tacto con una doctrina existencial. Del fundador de este movimien-
to, el Baal-Chem, se decia que lo que hacia, lo hacfa con todo su
cuerpa, y €l mismo ha formulado esta recomendacidn: «Todo lo que
tu mano pueda hacer, hazlo con toda tu fuerza s Quizd sea lo
propio de todo maestro religioso cnsefiar las verdades profundas
con los pestos mds ordinarios antes que por la doctrina. En los
relatos sapicnciales encontramos innumerables indicios de ello;
éste, por ejémplo: un maestro Zen, cuando el discipulo que le sirve
desde hace afios se gileja de no haber sido ‘todavia introducido en
In sabidurfa, le resporille: «Desde el dia de tu llegada no he cesado
de ensefiarte la sabidutfa.» —¢Cdmo, maestro?— «Cuando me has
traido una taza de té, ¢no la he tomado? Cuando te has inclinado
ante mf, ¢no. te he devuelto el saludops El discipulo baja la cebeza
y.comprende. El hasidismo contintia una tradicién que no le per-
tenece. Pero precisamente, en relacién a la piedad ¢ incluso a la

mistica judfas, aporta rasgos nucvos que quizd no deberfamos acoger
como representativos.

Nuestra ignorancia de los grandes movimientos de la mistica
hebraica es evidentemente grande, proporcionada al prestigio que le
reconocemos. Es un fendmeno sobre el que valdria Ja pena reflexio.
nar. Toda upa parte del siglo xix literario ~POE NO remontarnos
miés arriba-— ha vivido en la admiracién asustada de los misterios
de la Cébala, de Ia que nadic era capaz dc hacerse una idea exacta,
Tal es la contrapartida del antisemitismo. Un saber secreto, un
poder oculto, profundamente enterrados en cabezas andnimas, ofre.
cen a la vaga incréencia de algunos escritores recursos de com.
pensacin sofiadora de Jos que les gustarfa hacer aprovechatse a la
literatura. Algo les atrae alli por la extrafieza de imaginaciones mj-
tolégicas sorprendentes, por Ta fuerza de conocimientos muy anti-
guos, muy ocultos y malditisimos v, finalmente, por el poder atribui-
do a ciertas palabras escritas. Esto es muy tentador. El que haya
libros ignorados por todos, capaces de una vida misteriosa, cnce-
rrando Ios mids altos secretos hurtados al misterio incluso, es wna
ventura literatia que todo escritor debe admirar con envidia.

A esto se afiade, es cietto, una discrecién que el literato no sos-
pecha y que quizd no imitaria sino de mala gana. Este rasgo es, no
obstante, uno de los mds audaces de la mistica judia. Los misticos
de las demds religiones cstdn sicmpre dispuestos a revelar abundan-
temente las experiencias supremas que han realizado; los cristia-
nos no son los menos chatlatanes (hay que exceptuar naturalmen-
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al movimiento extdtico mismo. Si, como dice Buber, el gran hecho
de Israel no es haber ensefiado el tinico Dios, sino haber fundado
Ia hJstonzt_ ;sobre un didlogo entre la divinidad y Ia humanidad, esta
preocupacidn df; una palabra reciproca, donde ¢ Yo y el Td se en-
cuentran sin eclipsarse, estd en el centro mismo del comercio divino
mis fervoroso. S6lo Ia palabra puede atravesar ¢l abismo; sélo Il
voz de Dios, Dios como voz, poder que interpela sin dejarse a su
vez interpelar, hace de la separacién ¢l medio de ese entendimiento,
Sin duda, en toda religion ha habido rclaciones entre Creador y
creatura a través del sacrificio, la oracidn, el arrobo interior. Pero,
en lsrael, una relacidn tnica de familiaridad y de extrafcza, de
proximidad y lejanfa, de libertad vy sumisién, dc sencillez y de com-
plicacién ritual se abre paso, cuyo principio o sustancia constituye
la palabra, el misterio y la amistad de Ia palabra, su justicia y su
reciprocidad, la llamada que entrafia y la respuesta que espera, En el
Occidente cristiano, donde la tendencia a la vida mondloga es apre-
miante, existe siempre Ia secreta conviccién de que un Dios a quien
se habla y que os habla no es bastante puro ni bastante divino.
Ocurre que la conversacién pretende ser sdlo interior, de esencia
unicainente espiritual, coloquio evancscente donde el alma sola guie-
re habérselas con Dios solo, y no dislogo fundamentsl de un pue-
blo real, que representa a la humanidad real, con Aquel que es
esencialmente palabra. Tutcar a Dios en la tradicién de Israel no
€s, pues, un puro hecho del alma solitaria o la pretensidén de un
mal lirismo; es, ante todo, atenerse a la verdad de una relacién
concreta que pasa por la historia y pretende preparar en el mundo
Ia posibilidad de un encuentro total y vivo. Movimicnto que viene
a oscurecer, es verdad, el hecho del exilio, un fendmeno de una
significacién dolorosamente inagotable, cuyo alcance inmenszo a Ta
vez reduce la iniciativa humana y la solicita desmesuradamente.
Antes de llegar rdpidamente al libro de Buber, que describe,
a propésito de un episodio de la bistoria moderna, esta dimensién

cosinica en la que la mezcolanza de los planos terrestre y celeste
- nos desalfa a vivir, hay que recordar que el Cabalismo, creacién
‘extrafia, admirada y ciertamente admirable, ha sido aceptado en los

ambientes de la piedad judia -casi siempre con reserva, a menudo
con repugnancia ¢ incluso con vergiienza. G. G. Scholem, a quien
debemos un conecimiento por fin algo preciso de. estas cosas y que
las juzga con una seguridad imparcial %, dice textualmente: «Al con.
siderar los escritos de los grandes Cabalistas, se siente uno sin cesar
vacilante entre la admiracién y la aversién.» La razén es clara, La
religién judfa, marcada desde el origen por exigencias morales, por

3 G. G. ScroLeM, Les grands courants de la Mystigue juive (Tr. de
M. Davy, Ed. Payot). He utilizado para_estos comentarios este libro notable,
asi como las siguientes obras de Bustr: Die ebassidische Bossehaft v Sehertum
(Anfang und Auspang).
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el cuidado de hacer superponerse y ponerse de acuerdo la distincién
del Bien y el Mal y la distincién de lo Sagrado y lo Profano, se ha
afirmado, en un mundo mitoldgico, con un rechazo coherente de
toda idolatria mitica. Ahora bien, con el Cabalismo, el mito toma
Ja revancha sobre su vencedor. «Los principales simbolos de la
Cdbala —dice Scholem— surgen de un sentimiento religioso autén-
tico, pero al mismo tiempo estdn invariablemente matcados por el
mundo de la mitologia.» La gnosis, que ha tomado forma precisa-
mente al contacto con el judaismo, dentro de su esfem_de 'mﬂ’ucncm
y al luchar contra él, logra finalmente iny.:zstir la mistica judia pro-
poniéndole sus propias figuras de expresidn (esquemas de aparien-
cias extremadamente extravagantes, restos soberbios de las viejas
regiones orientales), que los Cabalistas utilizan para abordar pro-
blemas teolégicos de importancia y asi elaborar una comprensién

viva. De ello resulta una mezcla sorprendente de pensamientos pro-

fundos y mitos extravagantes, de ifjguras insélitas e id(:‘f.lS purs.ls,b(ie
imdgenes radiantes y visiones sencillas y dolorosas. Seria exp:lca de
que tales creaciones hayan tenido éxito en .Ios medios cfell'rac oci‘. le
erudicién piadosa. Pero la inmensa resonancia, durante. sig ols, e la
Cébala ante el pueblo y, finalmente, en la cultura universal, esbun
fenédmeno misterioso, signo de fuerzas‘ crea@oras que se aflrrpa an
en él y que tenfan relaciones con .lla m'lto]og}a popular del ugwerso
judio; signo también de la atraccién, imposible de vencer, de umt
cierta imaginacién mitica, cuando da forma a temas intensos, a m(f
dio camino entre la religién y el pensamiento (f:s éste un tema de
reflexién para nuestras propias excentricidades interiores).

Para comprender bien la cualidad de hechizo que el ]1blro de B(;l-
ber ofrece, hay que precisar, creo, que Buber casi no es el autor de
este libro*. No es rebajar sus méritos; es, al contrario, admirar cgn
qué ingenua seguridad ha conseguido .hacernos vivir en el mundo
maravilloso de 1a narracién, esa tradicién de relatos y de historias
donde toman asiento los hechos y gestos de personajes r‘eales. Los
dos protagonistas del relato, €l Rabino de Lublin, el «VLden{;e»,dy
su discipulo, el «santo Judio» (que se oponen como dos_ mo osf e
accién espiritual, uno queriendo producn'f}m_aglcgmer}te ciertos efec-
tos, el otro ateniéndose a una pura convetsion mter}or), pertenecen
los dos, asi como todas las figuras de su entorno, asi como Io:alsJ prin-
cipales incidentes de su vida y hasta las palabras que se ]c.:s_ atri duyen,
a la comunidad viva de las historias contadas y transmitidas de ge-
neracién en generacién. Fsa es una de las riquezas del haslchsm(?.
Naturalmente, no es una originalidad absoluta, puesto que una de

4 Gog et Magog, Chronique de Pépopbe napoléonienne, traducido por
Jean Loewenson-Lavi (E. Gallimard),
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las creaciones del pensamiento rabjnico es, al lado de la Halakha
(la Ley), la Haggada (la Narracién), y puesto que la fe judia ha
logrado siempre mantener viva la fuerza narrativa que permite a
todo creyentc participar en su vida actual no sélo en las grandes
historias biblicas, sino en un abundamiento prodigioso de relatos
donde la tierra y el “ielo estdn mezclados en un espiritu de fami-
liaridad y de maravilta. En el hasidismo, donde la doctrina no es
casi nada y el prestigio de la accién concreta casi todo, los relatos
forman parte de la existencia religiosa. No sélo los discipulos no
dejan de contar sobre su maestro una sobreabundancia de historias,
sino que los Zaddikim no se cxpresan més que por medio de andc-
dotas y, es mds, viven de alguna forma al modo de la parracién.
De ecllo resulta ese rasgo tan sorprendente del hechizo literario:
cuando se atribuyen, en vida, a los grandes maestros de la genera-
cidn actos que pertenecen a una tradicién mucho mds antigua y de
los que cada uno conoce y reconoce los menores detalles, lo que se
cuenta no parcce ni menos cspontineo ni menos verdad; al con-
trario: algo muy antiguo se reproduce de nuevo, afirmando Ja con-
tinuidad sin desmayo de la tradicidn, su poder intacto, su verdad
siempre expectante, la aptitud del acontecimiento inagotable para
realizarse una vez mis. >
La historia en este caso se repartc curiosamente entre el ciclo
de las celebraciones religiosas inmutables, la aparicién de hombres
de gran talla, que tienen sus rasgos personalcs muy caracterizados
y que pertenecen a una comunidad nueva, creando su propia leyen-
da, y, finalmente los acontecimientos del mundo exterior profano,
que no pueden permanecer ajenos al destino de la fe. De ahi
una mezcla - sutil de acciones Jegendarias, de rasgos psicoldgicos
singulares y de tensién - histérica. Lo que la lectura descubre con
un sobresalto de interds y sorpresa es que ostamos cn presencia
de una versién original —y en suma, espiritualmente, mucho mds
tica— de Guerra y Paz. Hay algo conmovedor en la forma como
los formidables acontecimientos de Occidente, la Revolucién Fran-
cesa, las guerras de Bonaparte, y luego su gloria monumental de amo
del siglo, vienen a inscribirse, como desde la mayor lejania y redu-
cidos‘ a a]gpnos rasgos minisculos, sobre la retina del Vidente ‘de
Lublin, quien, por ¢l postigo oculto de su celda, Jos contempla
silenciosamente y pretende hacerles servir a sus ptopios designios.
Tolstoi pretendfa humillar las individualidades histéricas dejando a
cuenta del azar las iniciativas mds gloriosas del arte militar. Fn
nuestro caso, el cambio de perspectiva es adn mds impresionante.
En ese mundo separado de las comunidades judias, lo que sucede
afucra estd tan alejado, tan privado de realidad y tan ajeno a la
vida auténtica, que es el oscuro Rabino quien se¢ convierte en el
personaje de proporciones gigantescas, mientras que el enipmitico
guerteto que atraviesa Ia historia en nombre de una misién’ que
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no sospecha, no adquiere su grandeza imds que como una alusidn
a unos vetsiculos proféticos. -
Lz historia, contada por Buber, puede aparccer también como
iluseracidn de! tema del Doctor Fausto, él mismo evidentemente
derivado de los modelos hebraicos. Las rclaciones de la mistica con
Ja magia han estado sicmpre, en el Cabalismo, extremadamente en-
trecruzados. El hasid de la Fdad Media, el judio alemdn piadoso,
es el verdadero maestto del poder mégico: sin recursos, abando-
nado, privado de si mismo, sublimemente indiferente, es capaz de
dominar todas las fuerzas; lo puede todo porque no es nada; es una
idea de la que el cstoicismo y el cinismo griegos habian ya sacad’o
partide. Del hasid se puede decir lo que Eleazar de Worms decia
magnificamente al Todopoderoso: «Guarda silencio y soporta ci
Universo. Mids tarde, en fa Cibala profética de Abulafia, la mistica,
que ticne como principal objeto de meditacidn los grandes nombres
divinos, se asocia naturalmente a las disciplinas mdgicas, las cun.‘i.cs,
invocan los poderes tertibles de los nombres. En cuanto al Cabalis-
mo del Zohar, es, en cierta medida, demasiado altivo para 1qt1].lzar-
el nisterio con fines privados, pero la magia s¢ convierte entonces
en metafisica: lo mismo que ¢l hombre tiene ¢l poder de desentrafiar
los sceretos de la contradiccién del Ser, asf tiene €] poder dé abarcar
los medios propios para suspender esta contradiccién. Si la creen-
cia comiin del Cabalismo es interpretar la problemidtica del munda
como urna ptoblemitica de la divinidad, resulta que «la realidad
terrestre debe actuar a su vez misteriosamente sobre la celeste,
puesto que todo, nuestra actividad incluso, tiene sus raices pro-
fundas en el reino de los Sephiroth». D¢ donde esta sentencia del
Zohar: «El impulso de abajo llama al de.arriba.» _
Después de la expulsién de Espafia, .cuando las desgracias del
exilio se' tornan un insoportable drama espiritual, los Cabalistas,
que hasta entonces sc intetesaban mds en el comienzo que en'el
fin del mundo (ya gue, no siendo el camino mistico hacia Dios
més que la inversién del proceso por el que hemos salido de Dios, es
este movimiento originario el que hacfa falta ante todo recupcrar},
van a aplicar todo su poder de elucidacidn a Ja doctrina del retorno.
Fsta serd Ja obra de Isaac Luria, cuya influencia fue prodigiosa y se
ha perpetuado (vulgarizdndose) hasta en el hasidisma. Se podiia creer
que el pereamiento del exilio, exilio del hombre, exilio de Israel
condensdo a la separacién y a la dispersidn, va a zanjar definitiva-
mente los planes divino y terrestre y entregar al hombre a la espera
imsotente. Pero el exilio no puede ser un acontecimiento sola-
mente local; afecta necesariamente a todos los poderes; es también
el exilio de Dios, la separacién de una parte de Dios de consigo mis-
mo, ¢ sufrimiento de las parcelas de Juz mantenidas cautivas en la
oscuridad. Se réconoce ahi la antigua concepeidn de la gnosis, gue
ha permanecido extrafiamente viva: es la Sophia, Ia luz caida en las
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tinieblas, un ser abandonado 'y no obstante divino, separado de su
origen, y, sin embargo, no sepatado, pues. la separacién se Hlama
tiempo, y la reunidn, eternidad. Fn Ia mayoria de las doctrinas gnds-
ticas, sélo el cielo puede, hacer retornar el alma divina, caida en Ia
tierra: no hay mds' que una accién posible, la que es ditigida de
arriba abajo, Pero, como hace notar Buber, en el pensamiento mis-
tico judfo, fundado sobre una relacién de reciprocidad, sobre un
didlogo libre entre el yo terrestre y el T4 divino, el hombre queda
como el auxiliar de Dios. Se separan las esferas- para que el hombre
las acerque. Toda la creacién y Dios mismo estdn esperando al hom-
bre, Es éste quien debe completar la entronizacién de Dios en su
rcino, unificar el nombre divino, conducir la Shekhina a su Maestro.
.Esta espera de Dios, compartiendo el exilio, es profunda y patética:
ilustra la responsabilidad del hombre, el valor de su accidn, su in-
fluencia soberana en el destino del Todo. «Los Justos acrecientan’ la
potencia de la Soberania de lo Alto.s Sélida creencia, pero que

ofrece a los Justos las mdximas tentaciones de orgullo y de domi-
[nacién espititual. '

¢Cémo; en la historia de Buber, se llama a Napoledn a colabo-
rar en la esperanza de salvaciénp Hay dos planos de interpreta-
cion. Literalmente, las cosas son sencillas. Puesto que una profecia
anuncia que la victoria de Gog, del pafs de Magog, precederd in-
mediatamente a la Hegacda del Mesfas, hay gran interés cn defar al
hombre de Occidente convertitse en la fuetza demonfaca capaz de

~ubrir el abismo y de artastrar a &l a los sctenta pueblos. Pero,

para eso, cs preciso que sca verdaderamente Gog, ¢l ser de Iy
desmesura tencbrosa, y para que llegue a serlo, cs necesario que
los grandes Zaddikim, los que leen en el cielo y estdn en relacidn
con las potencias, cooperen a su destino y le ayuden a tomar una
prende petrfectamente que se trata
-en este' caso de una intervencién muy arriesgada v muy dudosa.
¢3¢ debe favorecer ¢l Mal, llevarlo hasta su paroxismo, precipitar
la catdstrofe, a fin de que la liberacidn igualmente se aptoxime?
¢Se debe urgir el fin? El espantoso recuerdo del Sabbatianismo,
al que no se hace alusién en el relato de Buber por un pudor sig-
nificativo, estd ciertamente en o fondo de toda esta accidn. Re-
cuerdo la historia brevemente. Sabbatai Zevi es ese Mesfas del si-

-glo xvIt que finalmente se convierte al Islam, La extrafieza de su

aparicién es que su apostasia, lejos de desacreditatlo, se convirtié
en el signo de su misién redentora: y es que, para vencer profun-
damente al Mal, hay que descender a I profundidad aciaga v reves-
tirse del Mal mismo. La apostasia, la negacién de si, la obligacién
de vivir interiormenté en ¢l rechazo de sy verdad (que fue precisa-
mente impuesta por la Iglesia a los Marranos), es el sacrificio su-

210

A

ptemo de que el Mesfas se vuelve capaz. Ahi tenemos, llevada
mucho més lejos que en el cristianisme, la paraqoja como funda-
mento mistico de la salvacidn, El discipulo de Cristo, para recono-
cer al Salvador en un pobre hombre corfiienado a_muette y cruci-
ficado, tenfa que realizar un gran esfuer;f‘b de fe ciertamente, pero
¢qué pasa cuando el Salvador es un apdstata, cuando' ql atto que
se glorifica no es ya sélo la muerte mfamantef sino la traicién, cuando
¢l Cristo se hace Judas? Scholem lo dice bien: la. paradoja se hace
espantosa, lleva directamente al abismo.. Qué profundidad de deses-
peracidn, qué energia de creencia debieron de encontrarse acumu-
ladas y bruscamente captadas para que tantos hombres hayan po-
dido reunirse en torno a'una tal extraficza y sostenerla.

Lz aventuta de Sabbatai Zevi fue una catdstrofe dolorosa. Se-

iialé el advenimiento ‘del nihilismo religioso, la ruptura con los va-

lores tradicionales, bajo la justificacién de que en el mundo final
el Mal estd consagrado y la Antigua Ley carece de fp‘erza; ﬁnalmepte,
alteraba gravemente el mesianismo judio auténtico. Ahora bien,
el hasidismo es como el heredero de ese movimiento aberrante, pero
constituye su réplica purificada, al margen ciertamente de la orto-
doxia y ‘en lucha con ella, no obstante sin romper - nunca con I
piedad de la tradicidn. Pero de ahi el cardcter dramdtico de esos
debates entre Rabinos sobre la posibilidad de hacer ‘sexvir el M:"d
al Bien sin que éste sea absorbido, sobre cl derecho a intervenir
en las profundidades, finalmente sobre el sentido de la autoridad
que sc arrogan los grandes Zaddikim, muy tentac!os necesariamente
por los suefios de poderio. Es que su papel es"smgular, su mislffm
indecisa: constituyen una especie de compromiso entre el Mestas
visible, tal como el Sabbatianismo lo habi? hecho _aparecer, y lo
que es quizd [a verdadera tradicién hcbraica: trad1c1on‘ seglin la
cual la fuetza mesidnica no debe expresarse en un ser tnico, sino
que cstd en ejercicio en todos, de una inanera oculta, coglcl_lanfl y
anénima, de forma que cada uno, oscuramente y sin privilegios,
estd encargado del acontecimiento iltimo, que se geal:za invisible-
menie, también, en cada instante. Los Zac{dlklm'no aspiran de
ninglin modo al papel de Mesias: al contrario, lo rechazan, y 1.05
mis orgullosos, por un movimiento de piedad y.de pavor. En prin-
cipio, son varios, treinta y seis pﬁb]icqs y treinta y seis ocultos,
y aungue los discipulos estén siempre dispuestos, como es natgral,
a situat por encima de los demds a su dnice maestro, esta p]urahd?cl
que es como de derecho, forma una secreta dqfens_a contra. el vér-
tigo de lo dnico. Sin embargo, son individualidadés extrafiamente
fuertes, ricas, con una autoridad espiritual 1]1m1tad'a y encarnando
a menudo una peligrosa voluntad de poder. Fl Zaddik es un hombrq
aparte. Estd muy cerca de la sencillez del hombte ofdinario (de ah
su influencia y a menudo su grandeza) y es la excepcién: el hombre
capaz. de ver, que tiene comercio con cl Bien y el Mal, que lleva
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'[ ) . . H F 3
:;rbc:ruidlﬁloq cllesde abajo hacia lo alto y de o alto hacia abajo, el
ki i 10 :

e pv ‘;rx]?glzzco-quc, con mds cobcentracidn que todos Jos demis
! e . i !
A homl?ro mc_:la]}a tarea salvifica. Sin embargo, no es mds qué
pn homb: ;, Scaes S‘IC usc(l) 1n:l h'ombre por excelencia, «el verdadero hom-
e e n:;c e Vrdepte de Lublin, y el hombre verdadero
iomiasg oborta ]t_:J qube un dngel, porque el dngel se alza inmévil
lentras que e 1ombre pasa y, al pasar, contribuye a mantener,
;. o :3 l ovitnicnto del mundo. Es esa renovacién incesante
que es el principio de vida del Zaddik, en quicn, liberado ¢
lo arbitrario v a fin d ige e e
o P trari y n de retornar a su origen, se redne el proceso
o e Icoflrcr:;] i?r: el hombre, pges, dotado de grandes podercs
: as a y en virted de la unidad divina, ’
ue ot _ idad divina, pero no
{)mjdo qsélio,c :;Ljii énfi(h;[]a ]en c}uc, ll;ombre_ de excepeidn, ;Jermanece

! : ad de los hombres scncillos '
smoDel representante y gufa. de Jos que no es
e : i
el d:sltilbr:;uf)i sox_prcndgaj:late, lejane y cercano, nos habla el
una sencillez persuasiva. Tic
telato ce Bub . r : iva. Tiene todo el encanto
orias, su inocencia ambigu
d : : a que, transform;
2:;295 excul imagen y la imagen en verdad,’ha;e de I:Qﬂztiiaeﬂ;c;
ecie de suefio misterioso, del i
: el que uno se o
especie d \ q espierta no obstante
cuando, preguntindose si isteri
! dndose si un misterio tan perfect: ;
- -Bu 3 ] aAm
contado no tiene por tnico destino realizarse como culento e
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XXVI
KAFKA Y BROD

Max Brod ha reconecido que habia algo en la glovia de Kaflea
poco tranquilizadot que le hacla famentar habetla ayudado a nacer.
«Cuando veo cémo Ja humanidad rechaza ¢l legado saludable con-
tenide en los escritos de Kafka, sufro 'a veces por haber arteba-
tado esta cbra a la oscuridad de la destruccién donde su autor
hubiera queride verla hundirse. ¢No habrfa presentido Kafka el
abuso a que su obta podia ser expuesta, y es por lo que no quiso
autorizar su publicacién?» Era, quizd, plantcarse a cuestion un
poco tarde. Al transcucrir los afios pGstureos, a Brod le atormentd Ja
fama alcanzaca: aquello no era la fama discreta que habia podide
desear, pero, desde el origen, Jno la descaba esplendorosa?, ¢no
sufrfa -cuando Werfel, al leer los primeros escritos de su amigo
comuin; decia: «Mds alld de Tetschenbodebach, nadie comprenderd.
4 Kafka»? ;No-reconocié una parte de ¢l mismo en Ja gloria de
I que se lamentaba; no era también a su medida, a su imagen, no
cercana a la reserva de Kafka, sino a la presteza en actuar de Brod,
cercana a st optimisme honesto, a su certeza resuelta? Era preciso
quizd que hubiera un Brod junto a Kafka para que €ste superasc
fa incomodidad que le impedia escribir. La novela que escriben
en colaboracién es un signo de ese destino solidario: colaboracion
de la que Kafka habla con malestar, que le compromete, a cada
frase,. con concesiones con las que sufre, dice, hasta lo mds hondo.
Tsta colaboracidn cesa casi inmediatamente, pero, tras Ja muette
de Kafka, se rcanudé mds estrecha de lo que’ nunca lo habia sido,
también més pesada para e amigo vivo, que sc ha consagrado con
una fe extraordinaria a la puesta al dia de una obra abocada, sin
¢l a la desaparicién. Serfa injusto -—y frivolo— deccir que hay,
en cada escritor, un Brod v un Kafka y que no escribimos sino
en la medida en gue hacemos justicia a la parte activa de nosotros
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mismos o bien que no llegamos a ser célebres mds que si, en un
momento dado, nos entregamos en cuerpo vy alma al afecto ilimi-
tado del amigo. La injusticia consistitia en reservar a Kafka todo
el mérito de Ia purcza literaria —vacilacién ante la escritura, nega-
tiva a publicar, decision de destruir la obra y en cargar a su
doble, al poderaso amigo, con todas las responsabilidades que estdn
ligadas a la administracién terrestre de una obra demasiado gloriosa.
Kalka muerto es intimamente tesponsable de Ia supervivencia cuyo
instigador obstinado ha sido Brod. De otro modo, ¢por qué habria
hecho de éste sy legatario? ¢Por qué, si hubiera querido hacer
desaparecer su obra, ro 4 destruyé? ¢Por qué Ia lefa a sus amigos?
¢Por qué comunicé a Feljce Bauer, a Milena muchos de sus manus-
critos, sin duda no por vanidad literaria, sino bara mostrarse en
sus regiones sombrias y su destino sin luz?

La suerte de Brod es igualmente patética. En principio, obse-
sionado por este amigo admirable, hace de ¢l ¢ héroe de una de
SUS novélas —extrafia metarmorfosis, signo de que se siente ligado
A una sombra, pero que no se siente ligado por el deber de no
turbar la sombra, Después emprende Ia publicacién de una obra
de la que fue c primero, y durante tiempo el wnico, en reconocer
su valor excepcional. Le es preciso encontrar editores, los cditores
se zafan; le es preciso reunir textos que no se zafan menos, afirmar
su coherencia, descubsit en manuscritos dispersos, de los que casi
ninguno est4 terminado, la conclusién que en ellos se oculta, Em.-
pieza la publicacién, igualmente fragmentaria. Se reservan, no se

- sabe por qué, grandes novelas, algunos capitulos. Aqui y alls,

na se sabe cémo, sale a la lux tal pdgina arrancad
tal rayo se escapa de un foco atn desconocido, brilla Y se apaga.
Del Diario, porque cs preciso no abusar de Jos vivos, se excluyen
los documentos demasiado ditectos o las notas’ que parecen insig.
nificantes, se atiende uno a lo esencial, pero ¢dénde estd lo esencial?
A pesar de todo, I alotia del escritor llega a ser ripidamente po-
derosa, luego todopoderosa, Los inéditos no pueden seguirlo sjendo.
‘Es como una fuerz dvida, irresistible, que va a hurgar en las pro-

a al conjunto,

- fundidades mejor protegidas, y poco a poco todo lo que Kafka

dijo para sf, de si, de los que ha amado, de Jos que no ha podido
amar, se entrega, en el mayor desorden, a upa abundancia de co-
mentarios, ellos mismos desordenados, contradictorios, respetuosos,
desvergonzados, infatigables y tales que ¢l escritor mds desvergon-
zado vacilarfa en mantenet ‘su curiosidad.

Nada hay, sin embatgo, que no deba aprobarse en esta terrible pu-
blicacién. Una vez que se toma la decisidn de publicar, se siouc
que deberd serlo todo. La regla es que debe aparecer todo. Bl que
escribe se somete a esrq tegla, incluso si la rechaza, Desde que se
emprende la edicién completa de las obras ~—Ya toca a su fin—, Ia
parte del azar y lo arhitrario se disminuye tanto cuanto es posible.
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—aunque
Lo conoceremos 11;l)do, en el o:i'dencs:: Egse;;oﬁl::m;lgfre o queq "
siempre impugnable— conocerlo, i rtas todavia se han
refiere a las cartas: por ejemplo, de ciertas ca e gives. poto
excluido los pasajes que encausan a ciertas pergo ‘fa ivas, e
los vivos desaparecen pronto. Ya la experiencia de-la guer : N
i6 imi dida que no es necesario reco
la petsecucidén suptimis, en una me ql ehides. suprimié
ar, los testigos y las consideraciones que les son debi ,
i:r]r;big;, es fiertg, los testimonios v destruyé un{a pgrtre Tp‘?ﬁjn;e
de la obra, ya en parte destruida por Kafka durante Shabf"[ Pl
después, tras su muerte, siguiendo las 1n5€1cac10n<—:sf que 1 D}aria
jado, por Dora Diamant, sobtre toc}o_ en {b qu:}: a_cctqda ; artir'
{El Diario falta precisamente en la iltima parte eIsu vi a’-'l'pién
de 1923, cuando encontr, se nos dice, la calma y Ia B:;or;u Iacmos;
Se nos dice, pero no lo sabemos, y cuando, al !qer sub iario, Vei os
cémo se juzgaba de forma diferente a2 como lo ].uzgad :u} sus m:té;d._
y sus allegados, debemos reconocer que el sentido f(‘: 0s acc.si <k
mientos que han seﬁa]accllo el ac"f]rcz)\mlento a su fin, nos sig
i el instante, desconocido. _ )
Stenij’géopsguie’n es Kafka? En tanto que_empczaba a pubhce]lr, ?efgun
sus medios, los manuscritos de su amigo, y porque ya (;1 z}fna,
con «sus malentendidos y sus 'falsificaclones?,_trataba_ de CF'C‘ réar
el rostro misterioso, Brod se decidié a CSCI‘Jbl‘I" un libro a ..‘m (:
iluminarlo mejor, libro hiogrifico, pero también interpretativo
de comentario, donde pretendia ]].evar la obra_ a ]a' luz exdacm con
que deseaba que se la vieral. lerp de un interés gran e, pero,
sobre Jos acontecimientos de la vida de Ka{':ka, necesanamenlte
reservado, algo desordenado y alusivo, muy mcorgpleto, por dg
demds, porque un testigo solp no lo sabe todo. Brod, recm;]oci‘)li!;bq
la gran complejidad y el misterio central del genio que da 2
en su amigo, protestd siempre contra los colores de'masla o soxln
brfos bajo los que la posteridad, con negra preferencu}, se gorr;paaé
cid pronto en ver esta figura y esta obra. Los cieg)asd ar?oigs de
Kafka, por otra parte, han recpnpctdo, amado v ce ebrade o
él la fuerza viva, la alegria, la juventud de un espiritu :!ensl y
maravillosamente justo.” «¢Estaba Kafka perfectamente dsfs}e:qlpe_rr::-
do?», se pregunta Félix Weltsch, v responde: «Es nLuy 'lb{c; t’olr;
cluso imposible, tener por desesperado a este hon; re abie fo a
todas las impresiones y cuyos ojos derramaban una luz tan co ]p
siviy «De un ‘modo general —dice Brod—, todos los que se :larT
formado una imagen de- Kafka sepiin sus escritos tienen zlmtc n?;
cjos una tonalidad esencialmente més sombrfa que loshq;;e. ecff;ﬁu.
cieton personalmente.» Por esto, el bidgrafo reconoce haber 2

i i i i i limenes donde
1 d, aparte de la biografia, dcdlcé_a su amigo varios vo _
precisaBlrr? qucp}uc, seglin sus puntos de vista, la «creencia y Iarc_n]scnar::;t_»ntj:
Kafka. [Versién espafola de la biografia en «El libro de bolsil on, Alianz:
Editorial, Madrid, 1974.]
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qzi:i?nsnc ;j:lvcb;gjglafia 1{0(1(_)5 los rasgos aptos para corregir este es-
onal. lestimonio que ticne j ia, p
e . e importancia lo de-
mis, que lo confirma tod bt TOSG
: ‘ odo. Pero ¢hay que olvidar el ot
«el hombre de somb i s olvidar st profond o
mbra demasiado grandes, olvi is.
L : olvidar su profund
rer ‘ Clem: , Su profunda tris-
fcre;!cs}: qol(;:dagl_,' su alejamiento del mundo, sus momentos de indi-
a y de frialdad, su angustia, sus torment 5
chas que Je Nevari n al limi eliri olarmente
e Spfl]dlermﬁhlc)': ;Q ;r’mt;,- del delitio (particularmente en 1922
> : uien ha conocido a Kafkay P '
oo i€ °): atka? ¢Por qué, pues
ke c-];;g:, prfll adelantado, el juicio de sus amigos sob?e élpmi‘sj
del.jolv;ﬁ se?;;ieblgs qu]e lo han Congcido, cuando pasan del recuerdo
: \ e y alegte, a su obra —novelas y rel:
trafian de pasar a un mu | o tormento, mern
pasar a un mundo noctutno, de frio ¢
a - pas ‘ tio tormento |
rafian . .- mundo
espcr;ul.]uz,p Esrlézc} don(cjlc I]a luz ciega al tiempo que ilumina y da
a, race de la esperanza la bra d i
operaaniy 8 ] 2 sombra de la angustia v la
speracién? ¢Por qué el que ]
: » ¢Por , en la obra, pasa de la objetivi
Iog relatos a la intimidad del Dj ) fo objertvidad e
mds sombria donde s j i it
Ter oo don S dejan oir los gritos de un hombte perdida?
Lror e, ¢ mas se acerca uno a su corazdn, parece que nos
e puilil?ft aun ccntgo ccfiesmnso]ado de donde a veces surge un
: punzante, exceso de dolor, exceso de alesri ién ti
A e, | olor, eso de alegria? ¢Quién ticne
COncjtho a h(;b_i_m. de Kafka sin dar a entender esc enigma gue habla
DA comp ejidad, la sencillez de los enigmas? o
esoude de " :
hab ?iff,i) ri’ce Iéalt}m lp?]kzhcadj, comentado a Kafka, después de
ste ¢l héroe de una de s 1 id
pog echo de ; , u novelas, sucedid que
, ando la doble vida mds lejos, i 6 i i
r mds lejos, intentd introducirse &l
mismo en el mundo de Kafk 7
_ atka, transformando su ohr izd md
| ra quizd mds
importante, Ef castillo, para h , :
, acer de lo que era un relato i ;
: t relato inacabado
l p - e R ¢
:1]'; lcjllezg ‘je teatro completa, Decisién que no se ‘pucde comparar
mis:moer- lb ¢ y J-L. Barrault, que realizaron’ algunos afios antes cl
misio, rabajo para El proceso. Gide y Barrault, equivocadamente
sin uda, qucrmg hacer coincidir el espacio teatral con el espacio de
ensiones ambiguas, a la v : : |
: ruas, a vez completamente de superficie, si
. cie, sin
Fgﬁf{gmdldad, ;01110] desprovisto de perspectivas, pero privndé) de
fondo y, a causa de esto, muy profundo, del mundo del desvario
infi L: tqu_e’ representaba El proceso. Brod parece haber cedido
4 lentacidn mds intima, Ia de vivir 1a vi ' ]
, la vivir la vida del héroe cents
una | n ma, la entral
i\cercqr.se’ adei, acercarlq ’tamblen a nosotros, a la vida de este tiempo,
C](L}rlrnamzand olo, dcvollwcndgle In existencia de un hombre que luchy
b una desesperacion indiscreta io, s
B : » por encontrar ‘trabajo, rec -
y existencia, alli donde no i er ma nicto mal
y exste piede ser mas que un extranjero mal
5 g]}ro_d' ’adapt‘o, asi pues, El castillo al teatro. Dejemos a un lado
d"e cus;'or} misma, aunque esta fotma de hacer pasar una obra
una forma a otra, de hacer obra con la obra, de obligarla a ser

2 Diario, nota dcl 3 de mayo de 1915,
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ario, desciende a una noche adp.
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lo que no puede ser imponiéndole otro espacio de crecimiento y
desarrollo, sea una especie de rapto que prohibe a guicn a €l se pres-
ta ser demasiado severo para con las empresas del nihilismo moder-
no. Dejemos a un lado la certeza de que toda adaptacion de una
obra de Kafka, incluso si es fiel y porque no puede ser sino dema-
siada ficl a ciertos momentos y no al tode disimulado de la obia,
que escapa a toda fidelidad, debe no s6lo falsearla, sino sustituirla
por una version falsificada desde la que serd en adelante mds
diffeil volver a la verdad ofuscada v como apagada del original. Ol-
videmos, finalmente, el derccho que se ha arrogado el adaptador, a
consecuencia de fo que ¢l ciee que son las necesidades dramdticas,
de afadit un desenlace a un relato que no se scluciona, desenlace
que cstuvo quizd, en aigdn momento, €n el dnime de Kafka, del que
no se duda que haya hablado a su amigo, pero que precisamente
nunca se resolvié a cscribir, que no ha entrado nunca en la vida e
intimidad de la obra: lo cual no quita, por otra parte, guc esa CsCena
en que asistimos al enticrro de K., que corresponde simbélicamente
a su reconciliacidn con la tietra donde ha deseado residir, esd escena
en que cada uno viene a lanzar una palabra y un pufiado de tierra
sobre el caddver que, por fin, reposa, cs una de las mejores de la
pieza, aunque sea, toda ella, invencidn de Brod, .lo que demuestra
que esta pieza habria ganado mucho con no deber nada a Kafka.
Pero, ¢por qué Brod ha juzgado plausible introducirse asi en el
secreto de una obra que ¢l habia contribuido, mds que ningin’otro,
a4 conscrvar intacta? ¢Por qué, él, que ha criticado tan vivamente
a Gide v a Barrault por haber cometido en su dramatizacion «una
falia inauditay, ha cambiado, de una manera no mepos manificsta,
el centro de la obra, al ser sustituido el personaje central por otro
que no tiene con ¢l sino un parentesco de palabras; v ello, no para
hacer inds preciso el sentido espiritual de sus acciones, sino para re-
bajarlo al patético nivel humano? :

Sigue siendo un enigma, Scguramente cl adaptador ha querido
hacer pasar la historia por el plano donde, scgin él, mds podia con-
movernos, ha querido hacer comprender que Kafka ne era ese autor
un tanto raro, demonio de lo absurdo e inquietante creador de sue-
fos sarcdsticos, sino un genio profundamente sensible y cuyas obras
ticnen una significacion bumana inmediata. Intencién loable, pero,
¢qué ha resultado de ello? En relacidn con la historia, el mite com-
plejo del agrimensor se ha convertido en la desgraciada fortuna- de
un hombre sin trabajo v sin colocacién, persona. desplazada, que no
logra hacerse admitir en la comunidad a Ja que quisiera pertenecer.
Con respecto a la cxigencia a la que hace frente el héroc central,
a los obstdculos que encuentra y que no cstdn fuera de él. més
gue porque €l estd ya muy afuera y como en exilio de si mismo,
en ese plano, la transposicién es tal que es un verdadero escarnio el
hacer pasar a K. por e personaje ampuloso que, expresando todo
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lo que siente con un paroxismo de emocidn, se indigna, grira, se
derrumba, : '

+ Cuesta mucho, ciertamente, ¢l querer fabricas humanidad a toda
cesta, :

Brod ha reprochado a Barrault-Gide haber destigurado Ll pro-
ceso, al hacer de su héroe «un inocente perseguidons y de la novela
«una intriga policiaca donde se persiguen fugitivo y detective a trg-

vés de los juegos de una dramatizacion superficials. Pero qué re-
preches no hubiera debido dirigirse, él, que no sélo ha hecho des.
apatecer del destino de K. la falta q Ia que éste parece abocado, sino
que ha reducido a una lucha burdamente patética, sin csperanza y
sin {verza, contra unos adversatios que simbolizan el mundo moder.
- 1o, la marcha de K, fuera dé 1a verdad, marcha ella misma equivo-
cada, marcada por la falta capital de Ia impaciencia, pero que no
deja, sin embargo, en el seno del error, de tender hacia un gran fin.
¢Qué puede un hombre, entrepado enteramente a la necesidad
de errar, un hombre que, por una oscura- decisidn impersonal, ha
renunciado a su lugar natal, ha abandonado su comunidad, se ha
alejado de sy mujer, de sus hijos, ha perdido hasta el recuerdo de
ellos;” el hombre del exilio absoluto, de la dispersién y de Ia sepa-
racién; el hombre que no tiene ya mundo y-que, en esta auscncia
de mundo, trata, sin embargo, de encontrar las condiciones de una
residencia verdadera? Ese es el destino de K., del cual es muy comns-
ciente, y en ello harto diferente de Joseph K., que, en. su negligen-
cia, su indiferencia y su satisfaccién de hombre provisto de una
onita situacién, no se da cuenta de que ha sido rechazado de Iy
existencia, y cuyo proceso tedo es la toma de conciencia de esta . ex-
clusién radical, de esta muerte con la que, desde e origen, ha sido
sellado, . _

De la pieza de Brod ha desaparecido, por un sortilegio, este
espiritu de Ja obra; ha desaparecido, bajo la afectacién de patetismo
y de humanidad, todo 1o gue la hace tan emocionante vy, en efecto,
tan humana, pero con upa emocidn’que se oculta, que rchdsa los

~gtitos,” la vehemencia, Ias quejas vinas, que pasa por el rechazo

silencioso v una cierta indiferencia fria, en relacidn con la pérdida
de toda vida interior, herida inicial sélo a partir de la cual se com-
prende la bisqueda que anima la obra.

"De marera que ha desaparecido de lu pieza de Brod tode lo
que podfa haber de «positivos en Ja obra —no sélo el fando -del
Castillo, ' que no ofrece siquieta ya una direccidn a los esfuerzos
del vagabundo agotado {el Castillo aparece, todo lo mds, como una
concentracién de poder arbitrario, una quintaesencia de auloridad
y maldad bajo cuya influencia y temor Jas almas en pena de la aldes
desarrollan sus pequefias ifitrigas tirdnicas)—, pero alin més se ha
perdido todo lo que itradia fuerza al nivel de I impotencia; pre.
ccupacién por la verdad en la profundidad del extravio; determing.
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cién inflexible en el seno de la pérdida de sf mismo, y claridad en
la noche vacia y vaga en la que ya tOd(? desaparece.

- ¢De dénde viene esto? ¢De dénde viene que Brod, tan c.t.)mreni
cido del sentido no nihilista de la obra, no haya valorado sino e
lado superficialmente aciago?, '

Uso de sus errores consiste en haber, delib?radamenlte —[—-pglé
preocupacién de humanidad y actualidad—, reducido el mito de E
Castillo a la historia de un hombre que busca €n vano, en un pais
extranjero, un empleo y la dicha de una familia estable, ¢Quicre
K. eso? Sin duda, pero lo quiere con una voluntad. que no se con-
tenta con ello, voluntad alterada e insatisfecha que sobrepasa siem-

pre el fin y tiende mds allé siempre. Desconacer el cardcter de su

«voluntad», esa necesidad de errar que en €l es extrema, es r_)o‘-
nerse en condicién de no comprender nada, II”ICII:ISO de la mtrlﬁa
superficial del relato. Porque entonces, ¢cémo explicar que K.,’lca 12
vez que ha alcanzado un resultado, en Jugar de atenerse a “1:, 1
rechaza? Tan pronto como obtiene una habltac:ép en ]-.}l _posada ct e
la aldea, quiere residir en la posada de los Sefiores. Tan pronto
como consigue un emplefllo en la escuela, lo deja escapat y m]eno.s.
precia a sus patronos..La hospedera le ofrece su mediacién, y la re-
chaza; ¢! alcalde le promete su ‘benévolo apoyo, y no lIo j;\ceplt.a.
Tiene a Frieda, pero quiere rambién tener a Olga, tencr a Amelia,
tener a la madre de Hans. E incluso cuando, al final, obtiene d? uln
secretario, Biirgel, una audiencia inesperada‘en cuyo curso éste le
entrega las llaves del reino, hora de la gracia y del,«to};]o es p(()isl-
ble», el sucfio en el que entonces se sumetrge y que; le facc pel{"f:r
la oportunidad de esa oferta no es quizd mds que una o’rm]a‘c: e-
rente de esa insatisfaccién que le impulsa a ir siempre mis lejos, a
no decir nunca si, a conservar en si una parte _resf!:rvada, secreta,
que ninguna promesa visible puede colmar. | : P
En un pequefio fragmento, que no pel_:tenece g a e ICJ_III‘&E,
El Castillo, pero se refiere c]axjam;fnre'_ a_l mismo temz.i,'Kafka 12 es-
crito: ‘«Quieres ser introducido en una ‘fa ilia extrafia, buscas un
conocido comdn y Je ruegas que medie. Si i lo encuentras, te armas
de paciencia, y esperas la acasién favoraE)]e._En un pafs tan peql}eno
como éste en que vivimos, no te fallard. Si no se te -presenta] 0y,
s¢ te prescntard mafiana, v si no se te presenta cn.abs_;lolutf),. no mra'b
temblar, por tan poco,. las colimnas dfal mundo. S1.lai‘fam:lml so};\gorta
pasarse sin ti, también td lo soportards. Lso es evl‘dqnte, sélo K. no-
lo comprende. Se le ha metido en Ia 'cqbeza recientemente entrar
en Ja familia del amo de nuestros dominios, pero se nicga a tomar
los caminos de la vida de sociedad, quiere llegar alli directamente.
Quizi el caimino habitual le parezca demas:agfo molesto, y es verda'd,
pero el camino que intenta seguir-es imposible. No es que yo quic-
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ra, con cso, sobrestimar la importancia de nuestro amo. Un hombre
intcligente, aplicado, honorable, pero nada méas. ¢Qué es lo que K,
uiere de €12 4Un empleo en sus dominios? No. no lo quiere. posec
lo bastante para st y lleva una vida libre de tales preocupraciongs,
¢Amarfa, pues, a su hija? No, no, no se puede sospechar. »

K., €l también quiere llegar hasta el fin —que no es el empleo
que, con todo, desea, ni Frieda per la cual siente afecto—, quicre
flegar a ello sin pasat por los caminos molestos de la paciencia v
de la sociabilidad tegulada, sino directamente, camino imposible,
que por lo demds no conoce, que sdlo presiente, presentimicnta
que le Nleva a rechazar todas las demds vias. ¢En eso consiste, pucs,
s error, pasion romiéntica por el absoluto? En cierto sentido, si;
pero, en otro scntido, de ninguna manerd. Si K. elige lo imposible
es porgue €I, por una decisién inicial, ha sido excluido de todo lo
posible. Si no puede abrirse camino en el munde, ni seguir, como
quisicra, fas vias normales de la vida de sociedad, es potque ha
sido proscrito de} mundo, de su mundo, condenado a la ausencia de
mundo, abocade al exilio dondc no hay residencia verdadera, Errar,
€sa es su ley. Su insatisfaccién es e mavimicnto mismo de este
error, ¢s su expresion, su reflejo; es, pues, clla misma esencialinente
falsa; pero, no obstante, ir cada vez mas adelante en cl sentido del
crror es la dnica esperanza que le queda, la dnica verdad que no
debe traicionar y a la que permancee fiel con.una perseverancia que
hace de €l entonces cl héroe de la obstinacién inflexible.

¢Tiene razén? ¢Estd equivocado? El no puede saberlo ni nos-
otros lo sabemos. Pero tiene la sospecha de que todas las facilidades
que se le conceden son tentaciones de las que debe zafarse, tanto mds
cuanto mds le ofrecen: dudosa la promesa de la hospedera, malévola
la benevolencia del alcalde, una cadena destinada a2 cautivarlo, el
empleillo que se le ofrcce —aes sincero el afecto de Frieda? >,
¢No es un espefismo de su semisuefio, la gracia que, por los inters-
ticios de la ley, lc tiende el sonriente ‘secretario Biirgel? *. Todo

3 En un dltimo capitule, Pepi, la que remplaza a2 Frieda; que trata,
también eila, de seducir a K., le. explica largamente a qué intriga se ha chtre-
gado la amiga de Klamm arrojindase en brazos del extranjero para lamar
la atencién sobre el escindalo y reconquistar un peco de prestigio que sus
flacos cncantos fisicos y su cardcter desagradable le habfan hecho perder, Por
otra parte; ‘es ella fa amiga de Klamm? Todo lleva a creer quc se tratn de
una._fdbula, hdbilmente montada por la ambicioss. Este os ol punto de wvista
de Pepi, a la medida do csa pequefia cxistencia . desdichada. El propio K.,
aunque esté por buscar rcfugio en los subterrdncos de la triste vida domés.
tica, no le da crédito. «Te cquivocass, dice. FEn las tltimas pdginas, trata,
no sin éxito, de anudar una nueva intriga con la mujer del hospedero de jos
Sefiores. Todo vuelve a empezar, asi pues, pero cse rccomienzo incesante
de las situaciones demuestra jgualmente que tode sc atascn, incluso el libro
que no puede sine interrampirse,

* En un fragmento, un obscrvador de Ia aldea se rie de lo gue ¢l lama
«ln aventura» que K. tuvo con Biirgel. «Es demasiado cémico, dice, quc
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csto ¢s atrayente, fascinante y \rcrc’iacl, pero verdad como lecflc sc‘rlo
upa imagen, ilusorio como lo serfa una imagen st uno na se :l.t‘mc)
a ella mediante esa devocién exclusiva de donde nace la més grave
= Jas perversiones, la idolada. , o -
de ]I‘(S. g;és\:iirntc q'u’e todo lo que cstéd fuera de él —él 1‘111?‘]1(.) Plc(l)-
yectado fuera— no es sino imagen. Sabc’:_“que no haydq}le‘ arse Ici
las imédgenes, ni encarifiarse con cllas. Ticne un pocer (1(:.]‘]1111}31 gr
nacién sin medida, sélo equivalente a una paston sin e chalp-cr)lr
un punto tdnico, indeterminaco. Si tgl es su sxtuac1]on, si, aoor;i;l'
con esa impaciencia suya, no hace sino obedecer a _monism su-
roso que le anima, ¢de dénde viene que esa Jmpaucncm._scla ]K ;
cisamente su falta, como la dejadez seria la falta (Ec Jobgg?.l 2
Ocutre que eslas imdgenes son al cabo imdgencs delﬁ u;, ocurre Ith
participan de su luz y que desconocetias es ya gcgrmg 0; 0]?5 (.";‘5.
esencial. La impaciencia que escapa a la tentacion de las jguifué
escapa también a Ja verdad de lo que figuran. La.m?pamemﬁxc i ¢
quiere ir derecha al fin, sin pasar por los mlter‘medmruljs, noda é;i‘loq
otra cosa que a tomar como fin los mt_ermccfmnos y a 1;21(.‘(:1’ : e los
ne 1o que leva af fin, sino lo que impide a]canz?r]o: obsticu ’Qsicme
nitamente desdoblados .y -,multiphqdm;. ¢Bastara, polr. g]onsx% e,
con ser sabio, paciente, con seguir Jos conscjos de }:1 I}O’SP‘C De .}(\Joy
permanecer con Animo tranquilo y amable al ’1ac|0 de mc:c'.a.d o
pues todo eso no es mds que imagen, c.l vacio, la d(-:s,‘grizll;ll'a_ 12 o
imaginario, fantasmas repugnantes, nacidos de Ia péidida de s
mismo v de toda realidad auténtica.

La muerte de K. parece el término necesario de esa m,archa_jonc_}i
fa impaciencia le empuja hasta el agotamiento. En c?t«;. ﬂ‘cnﬁuﬁ,dad
fatiga de la que Katka ha padecido intimamente I_ a 1;_.,:_,t tialdad
del alma no menos que del cuerpo—, es uno gle ‘osdrcsor e e 10
intriga y, mds precisamente, una de las d1mensl]0nc;ls e eseegép;icm
donde vive el héroe de El eastillo en un lugar donde n(:_l [E:rc.) sino
crrar, lejos de todos los requisitos de un dcsnansolv}ir. atrm(.jo i
fatiga que el actor demasiado vigoroso del papel ha | .‘ec,tam]ar
representar, en la obra, a través fie un agoyaml:e?to_cspl fmmso,
no significa, sin cmbargo, ¢l deslizamiento fatal hacia e ca o
Es ella misma enigmdtica. Descie luego, K. se fat1ga’ pcmlol.que x: .
aqui para alld, sin prudencia y sin paciencia, cansan ose mén cq
lo necesaric en diligencias abocadas al fracaso, y no t}gmenfot‘ ya
fuerzas, cuando le serfan precisas para tener Cxito. _d,slta‘ :ngi;:l,
efecto de Ia insatisfaccion que todo lo rechaza, causa del embo

tuviera que sef precisamente con Birgels. Bi.'lrg(ell els, i:n CFCCtO,h cl)':l lis;::]rlf;arjﬁ

uncionari i “ederico, que desde hace ymuc 2
e un funcionario del Castillo, Fed | le 1 cho tiem ‘
Safdo en desgracia y ya no tiene ninguna influencia; tanto mds Birgel, que

1o es mds que su sccretario,
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miento que todo Jo acepta, es, por consiguiente, otra forma del
mal infinito al que estd abocado el errante, Fatiga estéril, que cs tal
que no se puede descansar de ella; tal que ni siquiera conduce 4 ese
descanso que es la muerte, pues al que, como K., extenuado, siguc
actuando, le faltan esas pocas fuerzas que serfan necesarias para
encontrar el fin. '

Pero, al mismo tiempo, ese cansancio, por lo demds secreto,

" del que no hace ostentacién, que, por el contrario, disimula con

el don de discrecidn propio suyo, ¢no serfa, a la vez que el signo
de su condensacién, el declive hacia su salvacién, el acercamiento
ala perfeccién del silencio, la pendiente suave e insensible hacia

- el suefio profundo, simbolo de la unidad? En o momento en que
- éstd agotado es cuando. tiene, con el secretario benévolo, la entrevis-

ta en ¢l curso de la cual parece que podria llegar a la meta. Esto
ocurre en la noche, como todas las audiencias que vienen de alld.
Es precisa la noche, la noche engafiosa, Ja noche compasiva en que
los -dones misteriosos se jenvuelven en olvido. dQué pasa, pues,
en este caso? ¢Es a este agotamiento de Ia fatiga a lo que debe el
que falle la ocasién maravillosa? ¢O es a la consolacién y ala

- gracia del suefio a lo que debe el haber podido acercarse? Sin duda,

lo uno y lo otro. Duerine, pero no bastante profundamente, no es
atn el puro, ¢l verdadero suefio. Hay que dormir, «E/ sueiio es lo
mds inocente que bay, y' el hombre sin sueiio, lo mis cilpable
que existe.» Hay que dormir, lo mismo que hay que morir, no con
esta muerte irrealizada e irreal con la que contentamos nuestro
cansancio cotidiano, sino con otra muerte, desconocida, invisible,
innombrada y por lo demds inaccesible, a Ia que es posible que ¥.
llegue, .pero no dentro de los limites del libro: en el silencio de
la ausencia del-libro que, por un castigo suplementario, In piezas
de Brod ha-venido desgraciadamente a turbay.
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Dado que formaban el dltitmo volumen de las Obras. completas,
las «Cartas», cuando se publicaron en la edicién alemana (en 1958),
parecieton constituir la dltima palabra de Kafka. 'Estdbamos dis-
puestos a csperar de esos postreros escritos la revelacion final que,
como en el dia del Juicio Final, darfa figura al enigma. De ahi
nuestra lectura ingenuamente ansiosa, infantilmente ‘defraudada. Es
que 1o hay Juicio Final, como tampoco hay fin. La fndole extrafia
de las publicaciones péstumas .consiste en ser inagotables,

Sepuramente,: aunque la guerra, las persecuciones, los cambios
de régimen hayan hecho el Vicio en torno suyo, destruyendo tes-
tigos y testimonios, habrd, y Apenas. dejarf de haber atin, muchos
documentos, quizd importantes, quizd insignificantes. Se han hecho
investigaciones sobre su infancia y su adolescencia, cuyos resultados
comienzan a reunirse. En cierto modo, la biografia estd por escti-
bir'. Hasta el presente, lo que conocemos es el rostro y la vida
tal como los conocié Max Brod; y este conocimiento es irrempla-
zable. Las cartas nos Jo confirman una vez mis: no estuvo tan cerea
de ningin otro pot una confianza 1an duradera, no diré por el mo-
vimiento de su natutaleza, «Max y yo radicalmente diferentes »
Pero esta difetencia es Ia que hace de su amistad una unién sélida
y viril; aun cuando Kafka admira a Brod por su fierza vital, su
capacidad de accién, su fuerza de escritor, y lo sitda muy por
encima de si, jamds se humilla ante & ni respecto a €, con esa pa-

-

U Esta biogtafin 5 la gue Kraus WaGENBACH so prapuso redactar, tra-

bajo mwy instructiva (Franz Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1958)
[vetsidn espafiola de Alianza Editorjall, Cfr. el signiente texto, consagrado a
las cartas escritas por Kafka a su* primera prometida, Felice Bauer, cartas
cxcluidas de ese primer volumen de la correspondencia, como resultado de
acuerdos entre editores. :
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sién de relajamiento de Ja que da prucha con los demds. Pero pre-
cisamente se ha comportado de modo diferente con los demds: v
consigo mismoe, ¢qué era? Is ese invisible si mismo el que quc:ié;#‘
donos oculto, sigue siendo ol objeto de nuestra curiosidad i'ngenu;a
y nucstra bisqueda nccesariamente defraudada. o

g ILas cartas cu13rcn veinte afios de su vida. Si nos revelan menos
I; 0 que espembam_os, hay varios motivos para eso. En primet
ugar, ya eran conocidas parcialmente, al haberlus utilizado Brod
en su biograffa y sus demds libros. Ademss, siguen siendo muy
fragmentarias, al estar tales publicaciones penosamente sometidas
al azar que conserva y destruye sin razén. De esta forma, no tene-
mos casi nada de las cartas cambiadas con su familia. De su adoles-
cencia se ha salvado algo de la correspondencia apasionada con su
discipulo, Oskar Pollak, después, un poco més tarde, con una
joven, Hedwige W., a quien conocié durante una estanci:: en Mora-
via en 1907, primer esbozo de sus relaciones atormentadas con el
mundo femenino. Mi4s tarde, Jo csencial cstd constituido por las
cartas con Brod, F. Weltsch, O. Baum, los amigos de toda L;z
vida (de las cartas a Werfel, casi nada); mds tarde adn, con
R. Klopsto_ck, cl joven estudiante de medicina que junto a Dora
Diamant asistié a su fin, La suerte es que los afios mids pobres del
D‘{arm son los mds ricos en cartas importantes: sobre la estancia en
ﬁjrap, cuando se le declard la tuberculosis, sobre las estancias en

atliary, en P]rma_, y los afios 1921, 1922, cuando cscribe, y despudés
abandona El castillo, tenemos ahora una relacidn mds precisa; sc
aclaran alusiones, se profundizan oscuridades; nos sentimos confit-
mados en e! cardcter mistcrioso de algunos instantes. La curva de
¢sta rara cxistencia se deja presentir mejor, ef negativo de la reve
lacién nos es més sensible.

Nada, no obstante, que, por la fuersa de lo inesperado, pueda
compararse con las cartas a Milena? Nada tampoco due nos dé
la impresidn de estar a punto de traspasar ¢l umbral, como sucede
en el Diario. Ocurre que, por muy cercano que esté de sus correspzm-
sales, entregdndoles lo méds secreto que tienc, hablando de sf con
una franquesa despiadada, conserva una insensible distancia desti-
nada a no abusar ni de la verdad de ellos ni de Ia suya propia, «No
d.ebes decir que me comprendes», le repite a Brod. Sus amigos estdn
siempre dispuestos, convencidos de su personalidad admirable, a ha-
cf:rlc ver todas las razones que tienc para no desesperar. Pero es pre-
cisamente con eso con lo que lé desesperan: no porque no sca feliz
méds que con una perfecta desdicha, sino porque toda interpretacidn
demasiado favorable por parte de Jos que mejor Je conocen, al mos-
trar el cardeter inaccesible del mal (desdicha y dolor) que e es pro-

! Recuerdo aqui que las Carsa ; i i
! 4 § 5 @ Milena han sido publics
lumen independiente en 1952. publicadns en wn vo-
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pio, muestra también la profundidad de ese mal y el valor perjudicial
de las soluciones con que s¢ ke mece. «Lo que dices sobre wii caso
es exacto; desde fucra, se presenta bien de ese wmodo; es wn con-
suclo, pere, Hegado cl momento, iambién una desesperaciGn; pues
eso demuestra que ningin rayo de lux asoma enire esas cosas espan-
tosas y que lodo queda de reserva en wib. Esta oscuridad que soy cl
tinico en ver y yo mismo no siempre, ya a la maftana siguicnie de ese
die no la vela. Pere sé gue estd abt y que me esperda...»

Hay que afiadir que Kafka siempre ha tenido un respeto ex-
iremo por la verdad de los demds; los censetva alejados lo mds
posible de la expeticncia sombrin en que estd y, cn los consejos
que les da, en los juicios que cmite sobre ellos, como en la irradia-
ctén de su ligera alegria, los persuade de una abertura a la espe-
ranza que ¢l recusa en seguida, desde el momento en que quicre
hacérscle participar en ella, En una carta tardia a Klopstock (julio
de 1922), hallo estas lineas: «8i estuviéramos en cl buen camino,
renunciar serta la desesperacion sin Ibmite, pero dado que estanios
en wn camino que 1o hace sino conducirnos a un segundo, y éste
@ wn lercero, y ast sucesivamente; dado que el werdadero camino
no surgird antes de mucho tiempo, y guizd nunca, puesto gue esta-
mos entregados completamente a la incertidumbre, pero también a
una diversidad inconcebiblemente hermosa, la realizacin de las
esperanzas... sigue siendo el wilagro sicmpre esperado, pero en
compensacién siewipre posible.» Ahi tenemos, raramente escritoc por
Kafka, el aspecto positivo de una bdsqueda aparentemente muy
negativa (puesto «ue el verdadero camino, que es gico, no se nos
da, no hay un camino, sino una infinidad, y poseerhos algo infinita-
mente variado y centeileante, el centelleo incomparablemente bello
de los reflejos que nos proporciona la alegria estética), pero dudo
que hubiera aceptado ‘que se le aplicase a ¢l mismo este consuelo
del que hace participe a su desalentado amigo?® Otro ejemplo.

3 Esctibe a Brod: «la mala apinidn gue tengo de mi no es wna niola
apinidn corriente. Esta opinion constituye wis bien mi iinice pirtud, es aque-
o de lo que no deberia nunca, nunca dudar, tras haberle delincado timites
razonables en el cwrso de wi vida: pone orden en mi, y @ mi, que [rente a
lo gue na puedo abarcar me desjondo en seguida, me vuelve mediananicnte
tranguilon. Esta reflexién es de 1912: la mala opinidn no cs todavia mds que
metddica, y ademds circunscrita y medida. «lo que he escrito, dicc en la
misma carla, fue escrilo dentro de un bafio tibio, wo he vivido el cterno
infierno de los verdaderos escritoress. Las cartas conlirman lo que presen-
tiamos: que las relaciones deaméticas con Ja vida empiezan hacia la treintena,
en el momento en que, por una parte, cscribir se convierte en Ja exigencia
absoluta y en que, por otra, conoce a su prometida. 1912 sefiala precisa-
mente la ruptura, Hasta entonces, durante Jos afios dominados por el padre,
estd desde thuepo ya «desesperador, pero os una desesperacidn iluminada por
el humor, centelleante y casi superficial, accehado por e placer estético, de
lo que aqui tenemos un cjemplo: «Pues yo estoy, cemo he visto csta mafiana
antcs de asearme, desesperndo desde hace dos afios, y sélo el limite mds o
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Brod siempre valord, como el centro de la fe de Kafka, este afo-
rismo: «Tebricamente, hay una perfecta posibilidad de felicidad te-
rrestre: creer en lo indestructible en sf y no esforzarse por alcan-
zarlo.» Pero vemos, por una carta, que este pensamicnto se relaciona
con un ensayo de Max Brod {«Paganismo, Cristianismo, Judaismo»):
«Quizd uno se aproximase mis a su concepcién si dijera: “Hay
tedricamente una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: creer
en lo que es decididamente divino y no esforzarse por alcanzarlo.”
Esta posibilidad de felicidad es tan impia como inaccesible, pero
los griegos se han acercado a ella mds que nadie.» ¢Estarfa, pues,
ahi la verdad de Kafka, una verdad propia de los griegos?, ademds
¢una «blasfemian? Este comentario bastarfa para llamarnos a una
prudencia que el optimismo generoso de Brod Je ha hecho algunas
veces olvidar.

La vida de Kafka ha sido un combate oscuro, protegido por Ja

. oscuridad, pero vemos claramente sus cuatro aspectos, representa-

dos por las relaciones con su padre, con la literatura, con el mundo
femenino, y estas tres formas de Iucha se vuclven a traducic més
profundamente para dar forma al combate espiritual. Naturalmente,
con cada una de esas relaciones, todas las demds son puestas en tela
de juicio. La crisis es siempre total. Cada episodio lo dice todo y lo
retiene todo. La preocupacién por su cuerpo es la preocupacién por
todo su ser. El insomnio, esa dificultad dramitica de cada una de sus
noches, expresa todas sus dificultades. Construir su biografia en
LOrNO a4 €s0s cuairo centros mids o menos ocultos no tendria, pues,
mds que el interés de hacérnosla percibir momentineamente segin
las claridades mayores o menores que tengamos sobre cada uno
de esos enigmas, que son de cualidad muy diferente. Constatarfa-
mos, por ejemplo, que el problema del padre, del que se ha ocupado

~de una manera tan visible y aunque desarrollindose con los otros

tres (nos damos cuenta en seguida cémo ese problema complica ex-
tremadamente el problema de su matrimonio, cémo forma uno de
los temas obsesionantes de sus escritos, c6mo, finalmente, se halla
implicado en todas las cuestiones del judaismo) es probablemente
el menos cargado de secretos y ¢l que le acompaiin menos lejos.
El mids extenso es ¢l problema del escritor. El més dramético,
el que le provoca los instantes mds sombrios, es el de las relaciones
femeninas. Bl mds oscuro, el del mundo espiritual, necesariamente

menos aproximado de esa desesperacién detetinina mi humor del momento.
Y aqul cstoy en ¢l café, he*leido algunas cosas bonitas, me cncuentro bien,
y no hablo de mi desesperacidén con tanta conviceién como lo hubiera deseado
en casa,..» (1908). Muy poco de comin con este grito: «En el campo, fuera
de la locura de mi cabeza y mis noches. Qué ser soy, qué ser soy, La ator-
mento, ¥ oa mi mismo, hasta la muerte» (1916).
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oculto, en cuanio que sustraido a toda aprehensién directa: «No
puedo hablar de lo esencial; esid, incluso para mi, encerrado en la
oscuridad de mi pecho: abi es donde permanece al lado de la enfer-
medad, sobre el mismo lecho comiin.»

Sobre cada una de las formas de si mismo, las cartas no apor-
tan, si no claridades, al menos Ia posibilidad de una comprensién
més prudente y mds matizada. Sobre todo, presentimos mejor el
movimiento de toda esta vida que, aunque desde la juventud en-
raizada en afirmaciones extremas de las que parece no alejarse va,
no dejard de transformarse. Es cse movimiento en lo inmévil el
que la hace rica y enigmdtica. Las palabras de la adolescencia, las
de la edad madura pueden parecer superponerse: son las mismas,
son muy diferentes, v, sin embargo, no diferentes, sino como el eco
de si mismas a niveles de unidn mds o menos profundos: y, al
mismo tiempo, Ja evolucidn no es meramente interior, la historia
cuenta, una historia que por un lado es su historia personal, su
encuentro con Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena, Dora Diamant,
con su familia, con el campo de Ziirau, los libros, la enfermedad,
pero que es, por otra parte, la historia del mundo cuyo sordo ru-
mor, a través de los problemas trdgicos del judaismo, no ha dejado
de precederle.

Por supuesto, esta historia y este movimiento estdn como reuni-
dos en el movimiento de la creacidn literaria que seguird siendo
siempre la verdad @ la que tiende. Hasta el final, seguird siendo
un escritor. Sobre su lecho de muerte, privade de fuerza, de voz,
de aliento, corrige atin las pruebas de uno de sus libros (Un artista
del hambre). Como no puede hablar, anota sobre un papel con
destino a sus companeros: «Ahora, las leeré. Esto me excitard qui-
zd demasiado; es preciso, no obstante, que viva eso una vez més».
Y Klopstock cuenta que, acabada la lectura, las ldgrimas corrieron
largo tiempo por su rostro. «Era la primera vez que vefa a Kafka,
siempre tan duefio de si, dejarse Hevar por tal movimiento de emo-
cidn.» La dnica carta severa y casi dura que haya tenido cabida
en Ia compilacién, la ha escrito para defender su soledad de escritor.
La cito para mostrat que, a pesar de su maravillosa atencién por
los demds, hay un limite. que no puede dejar franguear. Klopstock,
ese joven estudiante dec medicina que habia conocido en Matliary
v al gue, no obstante, ama, casi con ternura, parecia desear una
amistad mds estrecha, querfa verlo mds, encontraba|que habfa cam-
biado desde los primeros dfas de su encuentro: «Concedo que entre
Matliary y Praga hay una diferencia. Entre tanto, tras haber sido
atormentado por petiodos de locura, he empezado a escribir, y esta
actividad, de una forma que la hace muy %ruel para todos mis alle-
gados (indeciblemente cruel, no hablo de ello), es para mi lo mds
importante que existe sobre la tierra, como pueda serlo su delirio
para el que estd loco (si lo perdiese, se volveria «locos) o para
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una mujer su embarazo. Esto no tiene
de lo eserito, no lo conozco sing demasiado, este valor, pero o
valor quc tiene pata mi. Y es pot Jo cual, con un temblor de angus-
tia, preservo Ja escritura de todo o guc podtfa turbarla, y no séla
A escritdra, sino la soledad que le pertencce. Y cuando ayer le dije
que no debfa venir el domingo por la noche,
cuando por dos veces me ha preguntade: «Entonces, ¢por la noche
no? y cuando me ha sido preciso responderle, al menos Ia segunda

vez: «descanse usted», cra una perfecta mentira, pues yo no preten-
dia mds que estar solos.

nada que ver con el valor

Sobre ¢l problema central de Ia necesidad de escribir, que es
también una fawalidad y una amenaza, encontramos cn las Cariar
dos de los textos mids importantes. Estdn fechados en julio y en
septiembre de 1922, Importantes en st mismos, lo son también
parque nos revelan en qué circunstancias fue abandonado EI Cas-
tillo. Resumo en parte Y €N parte cito csos texios, que son bastante

largos. Empiczo por el ‘més reciente: «Estoy aqui {en Plana) desde -

'ACE una semana otra vez; no lo he pasado muy alegremente, pucs
he tenido que abandonar, evidentemente Para siempre, la historia del
Castillo; ésta no podia ya ser reanudada después del «derrumba.
miento» que empezd una semany antes del viaje a Praga, aunque
lo que he escrito en Plana no sea tan malo como lo que conoces...»
Katka cuenta cémo, estando su hermana Otdda (que vivia con ¢l
obligada a regresar pronto y de forma definitiva a Praga, la criada
se le ofrecid para preparatle sus comidas a fin de permititle con-
tinuar su estancia cn aquel [ugar que le gusta: Acepta, todo estd deci-
dido.. «Pasaré el invierno, doy gracias adn...» «Inniediatamente,
apenas estaba en lo alto de Iz escalera gque conduce a mi cuario,
cuando se produjo el wderrumbamicntos... No debo describir ¢l
lado externo de un estado como ése, también tii lo conoces, pero
tienes que pensar en lo que de més extreno bay en tu experiencia. ..
Ante todo, 5é que no podré dormir. La fuerza del sueiio estd rofda
hasta su centro. Me anticipo ya al insomnio, sufro como si l
noche dltima bubicra sido ya sin sueflo. Salgo, no puedo pensar en
otra cosa, nada mds que una wonstruosa angustia wie ocupa ¥, en
los mds. claros instantes, Ig aigusiia de esta angustia... cQué es?
Tanto cuanto lo pucda comprenden por el pensamicnto, no hay sino
una sola cosa. Dices que debo atreverme 4 abordar temas mas iras-
cendentes. Es exacto..., pero pucdo tawbién ponerme a prucha cn
mi ratonera, Y esta dnica cosa es: temor a la soledad completa, §i
me ‘quedara solo aqui, sertq plenamente solitario. No podria hablar
con las gentes, y si lo hiciera, la soledad 1o serta sino aumcntada.
Y. conozco, al menos de ana manera aproximada, los horrores de la
soledad, no tanto los de la soledad solitaria como los de la soledad
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tantemente. De abi proviene su tervible angustia por la muerte, que
#O Se expresa mecesariamente por- el miedo de marir, pero se wia-
nifiesta también en ol wicdo al cambio, miedo a ir a Georgental.»
Pero, ¢por qué este miedo a morir? ‘Kafka distingue dos series de
razones que, dice, quizd sc confundan, Y, en efecto, patecen enca-
minarse a este pensamiento: el escritor tiene miedo a morir porque
no ha vivido atin, y fio sélo porque le ha faltado Ja dicha de vivic
con una mujer, nifios, la fortuna; sino porque en lugar de entrar
en casa, ha de contentarse con admirarla desde fuera Y coronar
su techumbre, excluido del disfrute de las cosas pot’ la contempla-
cidn que no es posesidn. Esta es la especie de monblogo interior

¢ este escritor: «Lo 'gue yo be representado va a suceder real-
nente. No me be redimido por la escritura, Me be pasado la vida
muriendo, y ademds moriré redimente. Mj vida fue mis dulce gue
da de los demis, mi miuerte #O serd sino mds terrible. Naturalmente,
el escritor que hay en i morird en seguida, pues una figura tal no
tiene suclo, ninguna realidad, no estd ni siguiera becha de polvo;
no es posible, un poco posible, sino en la vida terrestre en lo que.
tiene de méis insensato, Y no es mds que una construccicn de la
concupiscencia. Asi es el escritor. Pero Yo mismo no puedo seguir
viviendo, puesto que no_be vivido, me he guedado en barro, v la
chispa que no he sabido transformar en fucgo, no la be becho servir
mds que para fluminar mi caddver.s «Serd un entierro raro, ahade
Katka: el escritor, algo que no existe, transmite el viejo caddver, el
cadiver de siempre, a la fosa. Sov lo bastante escritor como para gue-

rer gozar plenamente dé eso en el pleno olvido de mi misno — 5o
con lucider: el olvido de si es Ia primera condicidn del escritor—, 0,

lo que viene a ser lo mismo, para guerer contarlo; pero eso no syce-
L4 B ' ’, L
derd ya. /Y. 'por qué no bablar més que de la verdadera muerte? En
la .vida pasa lo mismo.. .» Kafka, un poco después, hace estas dos
observaciones: «Debo afiadir que, en mi miedo a viajar, ¢l pensa-
miento de que durante algunos dias estaré alejado de mi escritorio,
desempesia un papel. Este pensamiento ridiculo es en realidad el

dnico legitimo, pues la existencia del escritor depende realmente

de su mesa, no tiene el derecho a alejarse de ella 5i quiere escapan
a la locura, debe agarrarse a ellz con los dientes. La definicién del
escritor, de un tal escritor, v la explicacion que. ejerce (5i tiene
alguna): es la victima expiatoria de la humanidad, permite a los
bombres gozar dz un pecado inocentemente, casi inocentemente.»

Sin pretender comentar estas lineas, lo que se puede destacar es
que las afirmaciones que sc suceden. en este caso no estin todas
al mismo nivel. Hay afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera
de la vida, es gozar con su propia muerte por una impostura que
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se convertird en !a espantdsa {S:ali_dad;_ e;l pob’re‘}.ro f'eﬂl al queiic?g
ofrece la perspectiva de un peduefio viaje cstd litera memedmlo ‘

a polpes, atormentado y hecho’ polvo por el diablo; en a <_a.alr;11el,
el mundo estd prohibido, la vida imposible, la soledad inevita 3e:.
«... Con eso, estd decidido que ya no tengo derecho a .saluia .de .I’o-
hemia, pronto habré de limitaime a Praga, des_pgfés a mi ha 1tag'1:10n,
después a mi cama, despuds a una cierta posicidn del cuerp?, {cls
pués a nada. Quizd pudiera éntonces renunciar ltbrexx;cr}te a la feli-
cidad de escribir, sf, libremente v con jubilo, esto es 1o importantex.
La angustin de estar solo estd aqui casi delimitada. E;qriblr es, pucs,
una actividad funesta, pero no sélo por esas razones: por otras mds
oscuras. Pues escribir es cosa nocturna; es abandgmlarslq a las fuerzas
sombrias, descender hacin las regiones s_ubterraneas,. entregageﬂa
los abrazos impuros. Todas estas expresiones poseen para Katka
una verdad inmediata, Evocan la fascinacidn tenebrosa, el fulgor
sombrio del deseo, la pasidn de lo que se deseijcade.ns_; en la noche
donde todo acaba en la muerte radical. Y ¢qué entiende por fuer-
zas subterrdneas? No lo sabemos. Pero, cada vez n;sist;, asociard las
palabras y el uso de las palabras al enfoque de una irrealidad espec-
tral, dvida de las cosas vivas y capaz de extenuar toda verdad. Es

pot lo que, incluso a sus amigos; dejard el (ltimo afio casi de escri-

bir v sobre todo de hablar de él:' «Es cierto,’no escribo nada, pmio
no porque tenga algo que ocultar (por méds que eso no sea la
vocacién de mi vida)... Ante todo, como me he hecho de eIlo. una
ley estos dltimos afios por razones estratégicas, no tengo Fonfmnza
en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en mis cartas;
deseo compartit mi corazén con los hombres, pero no.con los es-

pectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con la lengua .

colgantes, . o ‘

La conclusién deberia, pues, ser categdricamente ésta: no escri-
bir mds. Ahora bien, es muy diferente {y durante veinte afios, no ha
variado nunca): «Escribir es para mi lo mds necesario e importante
que hay». Y no ha dejado de hacernos conocer las razones de ésta
necesidad, e incluso de repetirnoslas en sus_ld{f:eremes cartas;’ es
gue, si no escribiera, se volverfa loco. Escribir es _-lpcura, es su
locura, pero esta Jocura es su.tazén. Es su conldenacpn, pero con-
denacién que es la. tnica via de salvacién. (si .lC..q-l‘J‘Cdﬂ algurfa).
Entre las dos certezas de perderse —perdido si esctibe, perdido
si no escribe—, trata de abrirse un paso, y a través de la escritura
nuevamente, pero una escrituta que invoca los espectros con la es-
peranza de conjurarlos, En la carta a Brod, donde habla de una
manera tan inquictante de sus libros entregadog a 10;3, fantasmas *,
afade incidentalmente esto, gue nos aclara quizds muchas de sus

Lo mismo en las dltimas cartas a Milena, pero a dsta con mds humor.

231 :

0000000000000000000000000000000000

1
_
0




esperanzas de escritor: «Algunas veces me parece gque la esencia
del arte, la existencia del arte no se explica mds que por tales
“consideraciones estratégicas”: para bacer posible una palabra ver
dadera de hombre a hombre»®,

Quisicra traducit la impresién que dejan las cartas escritas du-
rante el \ltimo afo, L, a quien trastornaba ¢l menor desplazamien-
to, tomé la decisidn de vivir en Betlin, lejos de su familia v de sus
amigos, pero junto a Dora Diamant, a la que habfa conocido en
Miiritz en julio de 1923 (&l murié en junio de 1924, no vivié con
ella, pues, mds que algunos meses). Hasta ahi, parcce que, aunque
enfermo, no estaba atin peligrosamente enfermo. La enfermedad
se agravaba, pero lentamente. Es la residencia en Berlin la que le
tue fatal. El duro invicrno, el clima desfavorable, condiciones de
existencia precarias, Ja penuria de esta gran ciudad, hambricnia y
turbada por la guerra civil, representaban una amenaza de la que
no podia sine ser mmuy consciente, pero a la que, a pesar de Jos
ruegos de sus amigos, rehusd sustracrse; fue preciso la intervencidn
de su tio, «el médico rurals, para deciditle a cambiar de residencia
algunas semanas antes de que se declare la laringitis tuberculosa.
Esta indiferencia por su salud es un fenémeno nuevo. Se nota
también cn este rasgo: aun cuando en 1923 sus menorés indispo-
siciones le” ocupan mucho, sc abstiene casi de hablar de ellas tan
pronto como’ la situacién sc vuelve mds grave; y cs con una so-
bricdad, Una discrgeién notables, como hace saber de su estado en
adelante "desastros%j;' «SI uno se resigna a la laringitis tuberculosa,
mi estado es soportable, pucdo nuevamente tragar, provisionalmen-
te...» Y en la dlima frase de su dltima carta a Brod, después de
que &te hubo venido de Praga a verlo una dltima vez, tienc empeio
en subrayar que todavia hay momentos alegres: «Al lado de todos
estos motivos de queja hay también, naturalmente, alganas mindscu-

las alegrias, pero relatarlas es imposible, o hay gue reservatlas para

"3 Sabemos también’ pot muchos otros textos que esta vida fuera del mun-
do a la'que su arte le destina; no le hace originalmente responsable -de-clia:
le'Ha sido’ impuesta ante todo por sis relacioncs -con su padre; Tue- &l quich
e exils de la vida, le empujé-fuera de las fronteras, le condend a crrar_én
¢l exilio; El -arte no .ha hecho mis que traducir, explotar v profundizar esta
faralidad anterior, Por fo demids, Kafka estd Jejos 'de hablar siempre desfavo-
rablemente de esta vida fucra del mundo que él, por el contrario, ha buscade
con una fuerza pertinaz. En junio de 1921, a Brod: «Primer dia aigo tranguilo
tras quince dias de martivio, Esta vidi-fuera-del-mundo na es en st peor gue

la otra, no hay rawdn para qucjarse, pero cuando, hasta en esta vidafuera-

del mundo, el mundo, violador de twmbas, se pone a gritar, me salgo de niis ca-
sillas y me golpeo realprente la cabexa contra la puerta de la locura, que sient-
pre estd s6lo emircabieria, La menor cose basta para ponermic en ese estado.y
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una visita como la que fue tan pencsamente cchada a p'erdcr por
mi culpa. Adids, Gracias por todo.» Esta negativa a qucjarse, este
silencio sobre si mismo que hacen sensible, en su reticencia, casi
todas las cartas de Berlin, es el dnico signo de cambio que sc ]lq
producido en su vida. Silencio tenso, vigilado, voluntario. «De mi
hay poco que contar: una vida un poco en la sombra; quicn no [a
vea directamente no pucde observar nada en clla» «En scalidad,
todo estd muy tranquilo en torno mio, por lo demds nonca demasiado
tranquilo.» Y a Milena: «Mi estade de salud no cs cscngalnzente dife-
rente que en Praga. Eso es todo. No me atrcvo a decir mds; lo que
queda dicho ¢s ya demasiado...» )

Se puede interpretar este silencio f. ¢Es que rehdsa habliar de
s{ porque su destino cstd demasiado cerea del destino de otro set
del que no consiente en hablar? ¢Quiere en Jo sucesivo reservatle
su sccreto? O bien, con mds fuerza y coherencia que hasta entonces,
¢se ha vuelto a cerrar sobre su soledad, convertido inc[uso~ para €l
misma esc «oculto en si, cerradogen si con cerraduras extraiias», del
que habla a Klopstock ‘en 1922?%¢Desconfia verdadcra{ncnte_de fas
palabras escritas y de csa manera fantasmal de comunicar que em-
pobrece 1 verdad confidndola a mensajeros engafiosos e infieles? Este
dltimo punto, si bien no lo explica todo, es seguro. Ichh'J.’so con
motive de sus escritos Jiterarios, él ha netado que la ficcidn tra-
zaba su camino a la realidad. Asi, en El Médico rural, donde des-
cribe una extrafia llaga sangrante, ve la anticipacién de sus h‘emop-
tists, que se produjeron poco despuds. Coincidencia adn mds impre-
sionante, cuande en maizo de 1924 Ia fase terminal de la er?fcrmc»
dad se anuncié por uha extincién de voz, acababa de terminar su
relato Josefina, dondc se habla de esa ratita cantante gue se cree
dotada de un don excepcicnal para piac y silbar, porque ya no es
capaz de Jos medios de expresién en uso en su nacién. Dice enton-
ces a Klopstock: «Creo que he emprendido en buen momento. mi
investigacién sobre el piar animal» ¢Como no cvocar aqui su ob-
servacién sobre el angustioso descubrimiento del escritor, cuando
éste, en el dltimo momento, s¢ ve tomado por la palabra por;ln
realidad? «Lo que he representado va a suceder realmente.» ¢Su-
ceclié asf para éI? Al finalizar el juego de la palabra visible y dolo-
rosamente, ¢rehusé a hablar atih sobre cllo, aplicando en dde-
lante toda su atencidn a aceptar en silencio el acercamiente silencioso
del ncontecimiento? Sin embargo, esta desconfianza por las palabras
no le impide proseguir hasta cl fin su tarea de escribir. Muy al con-

¢ Flay también que mencionar estas circunstancias: dusante este pcrmdol
Max Brod estd en una situacién sentimental dolorosa: casado en Praga, cstid
ligado apasionadamente a una joven que vive en Berlin, Katka ve a me-
nudo a esta joven, vy sabe bicn que ¢s de ella de quien debe hablar, ante todo,
a su amigo. ’ .
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trario, al no poder hablar, no se le permitié ya mds que escribir
¥ raramente una agonfa ha sido tan escrita como la suya. Como si la
muerte, con ese humor que le es propio, hubiera asf tenido empefio
en advertir que se preparaba para convertirle enteramente en escri-

tor —«algo que 1o exisien

7 Durante los tltimos dfas, Kafka se atuvo estrictamente a la consigna
de no hab]a_r,' aungue fuera cuchicheando. Se comunicsd hasta el final con sus
amigos escribiendo cortas frases donde se expresan ain la sensibilidad v la
originatidad de su lenguaije sicmpre vivo. ey
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, XXVIII
LA PALABRA COMPLETAMENTE ULTIMA
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Comentando un dia Ias cartas de Kafka-que acababan de apa-
recer en su texto de origen, decia que, al destinarlasiiel cardcter de
las publicaciones péstumas a ser .inagotables, a las Obras completas
les faltarfa siempre un dltimo volumen: ¢por qué? En primer lugar,
por razones dé hecho. Faltaban entonces lqr, cartas a,su novia, Fe-
lice Bauer, cattas que una negociacién dificit separabi momentdnea-
mente de la edicién. Faltaban también, y sin duda; faltarfan mds
duraderamente, por no decir siempre, las indicaciones capaces de
aclarar mejor el encuentro con Dora Diamant con el que termind su
vida. (Enti¢éndase, no los testimonios exteriores que se pueden adn
reunir, sino el juicio de Kafka, su palabra, las notaside su Diario.)

Ese comentario data, aproximadamente, de hace diez aftos !. Hoy
(desde el mes de octubre de, 1967), poseyendo todas. las cartas a
Felice B., con pocas excepciones, a las cuales -se han afiadido las
dirigiclas a Grete ‘Blochi, la enigmatica amiga de ambos prometidos
(o sea, un volumen de mds;dé seteciéntas paginas); teniendo .en
mano_los documentos que retife . lentamente' y con §eriedad Klaus
Wagenbach (el primer volumen’-de Ja biografia que elabora aparecié
en 1958, traducido mds tarde en las ediciones del Mercire de France;
después el Kafka-Symposion, editado por €1, con vatios autores y
reuniendo documentos sobre diversos puntos sin aclarar, particular-
mente una cronologia de los tektos, asi como una carta larga e im-
portante, dirigida 2 la hermana de Julie Wohryzeck, la segunda pro-
metida; finalmente, el librito de las ediciones Rowohlt, una especie
de Kafka por él mismo —y por, Wagenbach—, cuya forma reducida
nos permite ver mejor lo que se sabe, lo que noise sabe o lo que
no se sabe adn de una vida en lo sucesivo demasiado manifiesta),

1
ot
i
'

1 Cfr. el texto precedente.
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estamos mds cerca, pero también casi desviados de plantear las ver-
daderas cuestiones, al ro tener ya en absoluto la fuerza de dejarlas
venir 4 nosotros en su inocencia, di tepcrias alejadas del rumor bio-
grafico que las atrae y las sumerge alimentdndolas.

L. Tratemos de reunir algunos rasgos a fin de libcrarnos de
cllos. Después de haber leido como con un solo movimiento las
cartas, habria quizd que preguniarse si nos ensefan algo nuevo,
salvo la evolucién siempre oculta de lo que se dice con una tal
intencién de evidencia. Primero, fo que se confirma: cacda vez que
Kafka entra en relacién con el mundo femcnino, es una especie de
gracia, de ligereza, una tentacidn seductora y tentadora. Un deseo
de encanto y que encanta, se induce de sus primeras cartas. Incluso
cuando escribe a la sefiorita Bloch, a Ia que, por lo menos al comien-
z0, no pide nada mds que una simpatia amistosa o un contacto confi-
dencial, no deja de escribir de tal forma que esa muchacha, adn muy
joven, se turbari visiblemente hasta ¢l punto de contribuir, volun-
taria o involuntariamente, a la ruptura de los primeros esponsales;
v lucpo, dc inventar quizd un extrafio episodic, un hijo imagi-
nario que atribuyc a Kafka. (Digamas, por lo menos, que se trata
de un episodio hipotético que K. Wagenbach comete la equivo-
cacién de transformar cn certeza, cuando queda en cl limite de lo
probable-improbable) %, !

1 Historia oscura v desdichada. Esto es Jo que se sabe de ella, al- menes
lo. que vo sé. Grete Bloch, cntonces de veinte afios y amiga reciente de Fe-
lice, vino de parte suya a Praga v congeié a Xafka en ociubre de 1913,
Vivia y trabajaba en Viena. Xafka empezd a cscribitle y de ahi resulis
una correspondencia que comptende alrededor de sctenta cartas publicadas,
que van del 29 de octubre de 1913 al 3 de julio de 1914. Ll 12 de julio ocu-
reid la ruptura de los esponsales. Fn ¢l mes de. octubre de 1914, Ia joven
escribla a Kafka para intentar rcstablecer entre los antiguos promctidos rcla-
ciones que elfa habfa contribuide a echar a perder: Kafka responde el 15 de
actubre; s la dliima catta {a G. B.) que poscemos. Ségin -los cditores, ‘Erich
Heller y Jirgen Bon, no hay ninpuna: prucha de que Kafka haya seguide
escribiéndole. (Capio, cn ¢l Diario, con la fecha del 8 de octubre de 1917,
cuando, - habiendo caide enfermo, le fue preciso devolver «su palabra» a su
prometida: «cartas acusatorias de F.; G. B, amcnaza con escribirmes). Habla
algunas-veces 4 Felice de ella, ya sea para pedir noticias, va sea.para man-
darle saludos; incluse consejos y también,-cn un momenta doloroso, sciales
de..viva simpatia. .Sabemos .que Felice, Grelc Bloch v Kafka hicieron juntos,
cl 23 y el 24 de mayo de 1913, un viaje de vacaciones a Bohemia. Afadamos
quc las ‘cartas, hoy dia publicadas, que evidencian un’ desco de agradar,
Frecucihtemente con palabras ‘muy afectuosas, casi seductoras, siguen sicado
al mismo tiempo bastante ceremoniosas: «querida sefiorita Grete» es la inter.
pclacién més tierna. ¢Qué mds sabemos? Esto. Max Brod ha publicado partes
dc una carta que Grete Blach, el 21 de abril de 1940, dirigié desde Florencia
a un amigo cn Istacl. Le revelaba que habia tenido antafio un hijo, muerto
stthitamente en Munich en 1921 a la edad dc sicle afios: hijo «ilegitimos» cuyo
padte no s¢ nombraba, pero ¢l destinatario de la carta (el tdnico fiador de
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Tncluso si las dificulrades vienen muy de prisn —y en cierta
manera casi en seguida—, forman parte, en principio, de un movi-
miento de pasion juvenil al que no falta una cicrta felicidad. Es
durante este perfodo refativamente feliz (con *momentos completa-
mente negros) cuando escribe La Metamorfosis (dice de’este relato
a E.o «Qué historia excepcionalmente repignante dejo a un lado

Brod ea esta historia) aseguré que Grete Bloch vein en Kafka al padre el
nifie. ¢Qué se puede decie? De una manera cierta, evidenteinente nada, [Indi-
quemos las razones para dudar, cllas mismus dudosas. Wagenbach afirma quc,
a partir del otofio de 1914, se establecid una correspondencia fluida © {ntima
entre Grete B. y Kafka; sin duda se equivoca;, la tnica correspondencia co-
nocida durd del otofio de 1913 al verano de 1914 y no fue nunca tal que pet-
mita concluir con una unién entre los dos corresponsales. Naturafmente, no fo
sabemos todo. Si uno recuerda la regla de absoluta [ranqueza, que fue sicmpre
la de Kafka {cuando, habiendo roto una primera vez con Felice, pasd en Riva
algunos dias de intdmidad con.ja joven suiza, no deja, en tanto gue las rela
ciones se restablecen, de decirscle todo a Ja que ne es, sin embargo, ya su
prometida), parecc muy improbable gue haya podido guardar silencio sobre
una tal unidn gue hubiera sido también una, doble traicidn. Sin cmbargo, se
puede imaginar que s¢ hubjera callado para no comprometer a G. B Queé
situacidn extraiiamente eguivoca, Hay que meficionar también este testimonio:
amigos de Grete BMoch dijeron que Ja joven, en el curso de su eslancia en
Floreneia {en ¢l momento, pucs, en que reveld la historia del hijo), dio scfia
les e profunda melancolia o de angustia delirante. Pero, ¢qué vale una afir-
macidn asi? Es tan difusa comeo grave. Imaginario o no, el hijo ignorado de
Kalka tuvo esa existencia espectrai, real-irreal, que no permite, por ¢l instante,
hacerfo vivir fueta de los suefios. Grete Bloch y Felice siguieron estando uni-
das, hasta ¢l fin, por amistad, Cuando tuvo que irse de Alemania, Grete con-
[i6 a su amiga una parte (poco 'mds o menos la mitad) de las cartas que habia
recibide de Kafka. El resto lo deposité en Florencia en casa de wn notario,
el cual, mds tarde, envié una fotocopia de cllas a disposiciée de Max Brod.
Doce de las cartas habjan sido rasgadas en dos de una «forma’ bastante. ex-
rrafias, pere, a excepcidén de wna sola, pudicron ser reconstruidas, porque una
de las mitades se cncontraba en manos de Felice, In otra cn casa del notario
de Tlorencia, Grete Bloch, que, desde que bubiera dejado Alemania, residia cn
Istael, tuvo la desgracin de volver a Iwmlia, y cuando este ‘.pufs cayd hajo I
ocupacién nazi, fue levada con muchos otros judios v murid durnte la _de-
portacién o en un campo: una investigacidn de la Cruz Roja no ha permitido
saberlo con certeza. Telice escapd a esa mucrte: casada, vivid primero en Sglzg,
después ¢n Estades Unidos, donde mutié en 1960, Adadiré mds: en el Diario
de Kafka, en encro y febrero de 1922, durante la estancia solitaria y tan
tragica en Spindelmithle —estd ain unido a Milena, pero sin ecsperanza—, se
pueden lcer algunas anotaciones donde aparece la inicial G; asi ¢l 18 de cnero:
«Algo de paxr; en cambio, llega G. Liberacidn o agravamicuto, como sc guic-
ra» El 10 de fcbrera: «Nuevo alague de G. Atacado por la derecha y .por la
izguierda por cnewmigos sumamente poderosos, no predo emprender la bui
day Y el 29 de enero, sin quc ningdn nombre intervenga y de una fornm
enigmdtica, que me habfa llevado antafio, quizd temerariamente, a leer estos
pasajes a una luz dc oscuridad casi «misticar: «Atague en el camino, al atar-
decer, en la nieven, «Me be cscapado de ellos..», y mis tarde, ¢l 24 de
marzo: «Conio acecha: por cieniplo, en el caming para ir a casa del doctor,
alli abaio, constantementey Textos de vna extrafieza oprimente. Wagenhach,
que tuvo conacimiento del manuserito del Digrio, parcce haber leido: «Nueva
ataque de Gretew, Sefialo esta indicacidn, sin saber mds sobre ello.
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para descansar pensando en tir estd avanzada un poco mis alli de
la mitad y, en conjunto, no estoy descontento de ella; pera repug-
rante, lo es sin limites ¥, mira, son cosas asi las gue vienen del
MISHIO COrazdn en que resides Y quc soportas como tu residencian ).
Ha conecido a Ia que serd por dos veces su prometida en agosto
de 1912 (en Praga, en casa de los padres de su amigo Max Brod);
le escribe algunas semanas mds tarde (a finales de septiembre) y
pronto casi cada dia o varias veces por dia. Es a principios de 1913
cuando las relaciones se vuelven de repente mds soinbrias. En
varias ocasiones, Kafka confirma este cambio: "«Soy diferente al
guie era en los primcros meses de nuesiva correspondencia; no es
und transformacién nueva, sino mds bien una vuelta atris ¥ que
. quizd vaya a durar... Yo era de otra forma al comienzo, lo concedes,
no seria nada irreparable, sélo que no es un desarvollo humano el
gue me ha conducido de entonces aqui, sino al contrario es por mi
antiguo camino por donde be sido levado enteramente, y entre los
caminos no hay enlace dirccto, ni Siquiera unz relacion en 2ig-zag,
Sino, a fravés de los aires, un triste camino por el que van los especs
1ros...i»' ¢Por qué? A esta pregunta no podemos dar mds que
tespuestas indecisas, '
Es mds o menos por esta €poca cuando, impulsado por su sen-
timiento y; sin duda, solicitado por su amiga, Kafka piensa volver
“a Berlin, tras haber ya eludide un encuentro por Navidades: viaje
que le atrae, le repele y que, sin embargo, tendrd lugar el 23 de marzo.
Casi todos los encuentros serdn decepcionantes, Al leer las cartas
(no conocemes las de [a muchacha, a no ser indircctamente), tene-
mos la. imptesién de que Felice se muaestra mds reservada que afec-
tuosa y, lo mismo que da prueba de vivacidad social cuando estd
con otros, parece apagada) desconcertada o fatigada cuando les su-
cede, y raramente, estar solos. Tal es al menos 1a impresién de Kafka,
segin se la formula (pero que no hay que aceptar demasiado ficil-
mente, - lo mismo que, coando se declata incapaz de relaciones

~de sociedad, contradice el testimonio de sus amigos que lo han

visto amable, suelto y a menudo caluroso, a veces es verdad que
cerrado v extrafiamente ausente). Sobre Felice se ha expresado
siempre reconociéndole las cualidades que piensa no tener él: es
una muchacha segura de sf misma, activa, resuelta, entendida en
negocios; de lo que serfa demasiado ficil, v sin- duda engafnoso, .
concluir que le atrae por lo que le falta de €l fisicamente, ella estd
lcjos de agradarle de buerias a primeras; en su Diario, la describe
en términos de una objetividad casi cruel ¥, peor atin, hablarg de
ella a la sefiorita Bloch con una cierta repulsién (sus dientes’ pica-
dos, su piel manchada Yy ‘rugosa, su.complexién huesuda). Y al
mismo tiempo la ama —apasionadamente, desesperadamente—. A]
mismo tiempo: en el mismo tiempo; es todo lo que se puede decir
sin caer en la futilidad psicoldgica. ;Habrfa -que afiadir que ella

238

q )
! ' . ‘.!\‘.{.: e
representa la vidh, la suerte de vivir? ¢La pombthc}fd df:l Lér;a {’t:;
conciliacién con el mundo? Es wverdad, pero gquq_lver a - Yo
dirfa_mds bien (y ahf estd su rasgo comin con I\!éﬁlle%g imcélmte(l
con Julie Wohtyzeck 'y también con la desc’onomda& ed uc ante
y la adolescente de Riva) gque lleva sobre sf, a modo e] relc;l‘ll‘d &
la huella de la ausencia de huella, es d:ecnr, de_ una nlog:u pla 11i ael:
lo cual no significa completamente la inocencia. C.ugn o el prim !
diz del primer encuentro, Katka anote en su Diario: «La sefiori
ta F. B...., rostro huesudo .y vacio'y que lleva aszrtameféte 1.::;
vacion, la palabra vacio, aqui no.sélo repetida, sino, clesta(:ada,una
como un rasgo de insignificancia, sino como el descul_:rlméento ef ne
posibilidad enigmdtica, le haéé presentir ese atractivo de una . ; :
que es como la ausencia de falta, ese «fuera .de Ia falta?, cuya evi ena
cia encarna el mundo femenino, peto, tambu.én, con su pfre?enclf,clis
su separacién equivoca. De este mundo vienen, encgicecté, osen_
las tentaciones {que no hay, sin embargo, que entender en un !
tido ingenuamente cristiano, seducciones de la cajpf?, {lug ;:)uJanEz
Kafka tenga, también en eso, como sabemos, sus dificultade r 5
més bien la tentacidén de una’ vida que 1:.3 atrae porqlueb]':is'td o
hasta ese punto extrafia que; permanece ajena a lfilCu pzcll tc (1: z:l n,
pero tal que la atraccién 1:'ac<_: en seguida“del gue'la pa zdame
culpable al desviarlo de si mismo, .abocado de alhczira\1 e;r 1::110- nte
al engano de la desviacién y prometido al encanto del olv -bién
serd uno de los sentidos del Proaf'm y, por una parte ltam‘ I;;
del Castillo, obras una y otra escritas bajo la provocacién de
i ‘cmening. e

Cth‘(ﬁ]glei:mf; carta a Weltsch, en un momenio partllcu]arénenge dis‘;
dichado, Kafka se cxlplica colr} :‘;51 ]ulclrurirel:: ]sr:_laltff:liii?ie;?i ni?enct,oqdé
u amigo, también é]l muy Iici o, lla N
zulpabiijid,ad: «Crec;s qtie  mi :enizmzc;zt::n iimc;ﬁg:iziuiged c::;;a bels
una ayuda, una solucién; no, no teng riento de culpabl
] is gue porgue para mi ser es la forma mis bella de
5;5;?(33;:8 gero Pnoq bayp n;cesia'?'d bd_’f-dngm’:o dz.;demr:;:ym;irc;ugar[‘;
ver que el sentimiento de culpabilidad » sag mis que @

igencia de volver atrds. Pero en seguida, muc 0 mis_tem;
;-";t;gezf “:cmordimiemo y muy por encima de todo gemo_riizmizft?;
se eleva ya el sentimiento de' la lzber{ad, de la l_: _emiz&n, e o
satisfaccién mesurada...» Sentirse culpable es s;:r-ngpcedel,tiempo
que es, por el réemordimiento, pretender borrar 3 obra | tiempo,
liberarse de la falta, pero, de ese n_nodo, hacerse os l}geceg « g le,
puesto que es consagrarse a la ociosidad de la ausencia de tiempo,

1 Remito a la carta que Kafka csc;:-ibié( f. Il\.gznjiey ﬁ?ﬂf},ﬁ C:;?:nﬁc:;‘l sa\i
i1 franqueza «su primera noches (L'ée Milena, :
:?rﬁg‘c%tilfl a‘zml]:s Obras compleias de Kafka, Cercle du ler_c Précienx).
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donde ya nada sucede, el infierno, asi pues, o, como dice asimismo
Kafka ¢n esta carta. el atrio del inficrno.)

2. ¢Por qué, sin embargo, tras Jos primeros meses de una
unién que se busca apasionadamente, todo se vuelve mds aciago?
He hablado del viaje a Berlin; nada se explica por ahi. ¢Qué dice
¢l de si mismo (pucs nuestra tarea no es sino repetirlo)? Ln el
curso del mismo. perfodo, cuando cscribla .con un impulso ator-
mentado, pero impetuoso, y una regularidad casi intemporal (cada
noche, en el infinito de la noche: El weredicto, justo un mes des-
pués de haber encontrado a F. B. y dos dias después de haberle
dirigido la primera carta; después, la continuacién de su novela,
América; al mismo ticmpo, La metamorfosis), he aqui que la cs-
critura de repente se detiene y no sélo finaliza, sine que, releyendo
los «cuadernos de la novela», se persuade de que, a exccpcidn
del primer capitulo, que no se aleja de una verdad interior, «todo
¢l resto no ha side escrito mds que en recuerdo de un gran senti-
miento radicalmente ausente v que es preciso desecharlo: es decir,
que, sobre mds de 400 pdginas, sélo 36 tendrfan derecho a per-
manecer»,

Es un lugar comin mostrar a Kafka Juchando por la soledad
de la escritura y a Kafka luchando por la exigencia de la vida, pa-
sando por las rclaciones necesatias con los hombres, pasando pues
por el matrimonio o la salvacién en el mundo. Numcrosos pasajes de
la correspondencia —numerosos: digamos casl innumerables— lo
confirmarian. Apenas ha comenzado a escribir a In que ain no
tutea, sc conffa sin resetva: «Mi wida en el fondo consisie v bha
consistido desde siempre en tratar de cscribir y lo mds a menudo
en fracasar. Pero si no escribiera, quedaria tendido en el sueld,
digno todo lo mds de ser arrojado afuera... Por muy flaco que
esté..., no hay nada en wii que, con respecto a la escritura, no sca
ya superfluo y superfluo en el buen sentido... Incluso el pensar
en usted estd en velacidn con la cscritura, s6lo el movimiento de
olas de la escritura wme deiermina, y seguramente en un periodo
de escritura cansada wmunca habria tenido el dnimo de wvolverme
bacia usted...» Felice se asusta rdpidamente de un tal arrcbato
y le aconseja, como persona razonable, méds comedimiento: «Mi co-
razon (responde él) estd relativamente del todo sano, pero no es
fécil para un corazén bumano resistir tanto a la melancolia de la
mala escritura como a la dicha de la buena escritura... Si usted
considerase i relacidn con el hecho de eseribir, dejaria de acon-
sejarme «Mass und Ziel», comedimiento y limite: la debilidad hu-
mana no es sino demasiado propensa a poner limites a todo. ;No
debo comprometerme con todo lo quc tengo en ol dnico punto en
que puedo permanecer? ... Es posible que mi escritura no sea nada,
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pero es que enlonces e indudablemenie yo 19 soy verdaderamente
nadar*. Después vendrd la sorprendente carta del 15 de enero
de 1913 donde describe, a la que €1 copsidera ya como su com-
paficta de vida, el ideal de existencin que le propone: «Has escrito
un dia que quisicras estar sentada justo a mi, en tanto que yo
escribiria; pero date cuenta de que entonces ya no podria escribir (de
todos modos, ya, apenas puedo, pero entonces o podria ya en abso-
luto), Escribir significa abrirse hasta la desmesura; la extrema
abertura donde un ser cree ya perderse en las relaciones humanas
v ante la que, siempre, si es de raxdn, intentard retirarse, espantado
—pues cada uno quicre vivir tanlo liempo comn vive—, esia aber-
tura y este don del coraxén no bastan, ni dc lejos, a la escritura.
Lo que de esta superficie se recupera por debajo con la cscritura
—q no ser que suceda de otvo modo v que lay profundas fuentes
se callen— no es nada v se hunde, en el instante en que un ver-
dadero sentimicito viene a sacudir esc suclo situado por encima.
Por esa razdn nunca se estd bastante solo cuando se escribe; por
esa razén nunca hay bastanie silencio en torno suyo cuando .se
escribe; o noche es atin demasiado poco la noche... A menudo he
pensado gque para mi la mejor manera de vivir seria establecerme,
coir mi material de escritura y una ldmpara, cn el cspacio snds
inferior de una cweva exiensa y cervada, S mie (racrvia de comer,
pero siempre lejos del sitio doude yo estaria, tras la puerta mds
exterior de la cucva. Mi dnico paseo seria ir a buscar, en bala,
ese alimonto pasando bajo todas las bévedas de la cucva. Despudés
volveria a la mesa, comeria lentaniente y con compuncién, y wmny
pronte wolveria a ponerme a escribir. [Qué escribivia entonces!
iDe qué profundidades lo arrancaria! [Sin esfucrzo! Pues la extre-
ma concentracion ne conoce el esfuerzo. Con esta reserva de” Jue
yo no podria continuar por mucho tiemipo y me hundiria cn una
grandiosa locura al primer fracaso, guizd imposible de evitar incluso
en csas condiciones. Pienses lo que pienses, querida, no te retires del
habitante de las cavernas!»

Este relato (pues lo es) cs impresionante, pero, en. esta fecha,
todavia estd iluminado por las ilusiones de la juventud: en primer
lugar, Kafka parece creer (¢lo cree?) que Felice, al comprender la
necesidad de 1a vida subterrdnea, serd feliz con ella, feliz con Ia cueva,
pues la cueva le pertenecerd, también a ella («uwa cweva, ditd ¢l
un poco después, de todas maneras una trisie posesion para tiv),
despuds parece creer (pero ¢lo cree?) que la cueva podria ser sufi-
ciente para su aislamiento y aportarle ayuda: la cueva, el vacio de
una presencia plena en su retito, habitable y confortable; dicho

4 Un dia, habiendo cvecado Felice su «inclinacidn a eseribirs: «No ama
inclinacién, ninguna inclinacidn, sino que escribiy es yo mismo. A uaa incli-
nacion se le podria suprimir o disminuir. Pero es yo mismo. Cicrtamente, se
me poadria perfectamente suprimir, pero gqué (e quedaria?»
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de otro modo, la locura mista, pero muy arrcglada v como pro-
tegida (en los afios 1915-1916, buscando en la ciudad una habi-
tacidn para trabajar en e]]a, no podra ni siquiera soportar que esté
privada de horizonte, pero es que en nuestro caso estard en la
verdad de la soledad, no ya en su ensofiacién). Es muy cierto que
casi toda su conducta con Felice patece explicarse por la sola vo-
luntad de proteger su trabajo y el deseo de no engafiar 4 su_pro-
metida sobre Ias condiciones de su futuro comin, si hay alguna
vez un futuro: apenas, dice, s¢ verdn una hora al dfa. Mis tarde,
cuando, tras de-la ruptura del 12 de julio de 1914 ~(su cnjuicia-
miento), reanude, en noviembre, su explicacion con la joven, es
esa verdad la que le propondrd con una autoridad y una austeridad
. nuevas: «No podias wver- el poder que el trabajo tiene sobre mi;
lo viste, pero incompletamente, muy incompletamente.,. No fuiste
solo la mayor amiga, fuiste al mismo tiempo la mayor enemiga
de mi trabajo, al menos: consideradas las cosas desde el punto de
vista del trabajo, v como éste te amaba en su centro mis alld
de todo limite, tuvo que defenderse contra ti con todas sus fuerzas
para conservarse... Quicres que expligue por qué me conduje asi’
v esta explica(_‘ion consiste en esto: vi constantemente ante mi tzt
temor; tu repugnancia. Tenia el deber de valor por mi trabajo que,
sélo él, me da derecho a vivir, v tu temor me mostraba o me
hacta temer (con un lemor. ??J‘ﬂC/JO mis insoportable) que bubic-
ra alli para mi trabajo el mayor peligro... Es entonces cuando
escribi e carta a la sefiorita Bloch... Ahora, puedes perfectamente
dar la vuelta a todo y decir que no estabas micnos amenazade en
tu esencia gue yo y que tu temor no estaba menos justificado que
el mio. No creo que bava sido asi. Yo te amé en tu ser real y es
s6lo cuando afectaba con bostilidad a mi trabajo cuando lo temia. ..
No importa, no es completamente verdad. Tii estabas amenazada.
Pero ¢no guerias estarlo? ¢Nunca? ;De ninguna wmanera?» {Inte-
trogacién por donde p"m el movimiento de la soberanfa que fue
también I parte menos visible, la menos contestqble—-— de
Kafka: del escritor en u])

3.. El conflicte entre la cseritura y la-vida, reducido a uma
tal simplicidad, ho puede ofrecer ningdn principio sepuro de ex-
plicacidn, incluso si explicar no es aquf mds que el desplicgue de

5 En particular el dia del juicie, en que renuncié a justificarse, y tam-
bién cuando llegd a escribir a la seficrita Bloch una carta en que, aungue
reciente promcudo hablaba de su horror al matrimonio, carta que su corres-
ponsal cometid la torpeza de mostrar a Felice, de forta que ésta tuvo la im-
presidn de una penosa duplicidad, pues Ia verdad de la que habia sido tantas

vida morta!l {como siempre sucede), desde que algin otro se la comunics.

afirmaciones que se requicren unas a otras para poncrse @ prueba
sin limitarse. Iscribir, vivir: ¢cdmo podrfa unoiatenerse a este
enfrentamiento ‘de términos precisamente tan mal dceterminados?
Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige:la vida, ignora
la vida, y reciprocamente. Escribir no tiene, finalmente, ninguna
relacién con la vida, si no es por la inseguridad necesaria’ que la
escritura recibe de la vida, como la vida la ‘recibe;de la escritura:
una ausencia de relacidén tal que la escritura, pof cuanto que se
retine con ella al dispersarse en ella, ho concuerda nunca consigo
misma, sino con la otra que no sea clla, que la drruina, o, peor,
la perturba. De este «fa otra gue no sea» —lo d1ferente a lo neu.
tro— que depende de escribir, en la~medida en 'que escribir no
podrfa ser libre, designar una dcpendencm, Kafka' hace el apren-

. dizaje en el intento obstinado, mterrumpldo, amas roto, nunca

desmentido, de unirse a Fehce, de unirse. con elh (umr la dlsyun-
cién). Sus relaciones con la joven se establecen en prmcxpio y prin-
cipalmente al nivel de las palabras escritas, por cofsiguiente en el
lugar que las palabras detentan y bajo Ia verdad ildsoria que nece-
sariamente provocan. Cuando le dice (y antes de que se encuentren
por vez primera en Betlin): «En ocasiones me parece que este trato
por carta, que a‘spzro casi constantemerife a mp’emr pam llegar
a la realidad, es el dnico trato que refporﬁie a mi wiseria (miseria,
que nataralmente no siento siempre como miseria).y gue, de ifas-
pasar este limite que se me impone, iriamos a una desdicha comiiny,
no expresa todavia sino Ia aprehensién por un enchentro a todas
luces aterrador, pero presiente también Ia contr'ldlcaén a la que’
se, expone: a-tr avés de las cartas —esa comunicacién mixta que no
es ni directa .ni indirecta,.ni de presencia ni de’; ausencia (él la
designa como hibrida o bastardd, wzf!er}-—— él se muestra, pero
a alguien que no lo ve (una’ noche sofiard que Felice es c1ega) ¥
si conquista de esa forma a.la joven, es al modo de la no-posesién

.y también de la no- mam{esmmén es decir, de la no-vcrdad {«Voy

a Berlin sin otro objetivo gie decir y mastrar, a ti aiquien ban ofus-
cado mis cartas, quién -soy.réalmente»).

En cierta manera, al menos en el curso dmménco del afic 1913
que terminard, antes incluso’ de los esponsales oficiales, en una
primera ruptura, su Unica apuesta es la verdad:. la verdad sobre
él o, mis precisamente, la posibilidad de ser vendlco dComo
evitar enganar a la joven?. ¢Cémo convencerlal de; lo que es, tal
como lo es a esa profundidad de la soledad a la que no llega mis
que en las noches de la escritura? ¢Cémo revelarse, de forma que

-se deje ver tal como €l se busca por la invisibilidad, es decir fuera

de todo encubrimiento y descubrimiento? «Mi carta de hoy te
Hegard rasgada, la habia rasgado wyendo hacia la estacién con un
movimiento de impotente cdlera por no llegar a iser veridico y

~am

l?, veces advertida direceammente por Kafka se inmovilizé en un poder de Ob]LtI-
i

preciso cuando te escribo, de suerte gue no lege' ni siguiera al
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escribirte a mantencrte con firmeza i a comunicarte el latido de
mi coraxbht, no leniendo nada desde entonces que esperar de la
escritura.» Y algin tiempo antes, de una forma més sorprendente:
«Naturalmente, no podria olvidarte cuando te escribo, puesto guc
no puedo olvidarte de ningana manera, pero quisicra de alguna
forma, de este vértigo de ensueiio sin el que wo puedo escribinte, no
despertarme por la Uanada de tu nombre.» Pricticamente, este mo-
vimiento se traduce asi: decirlo todo (y no sélo a ella, sino al
padre de la joven como instancia superior), lo cual significa:
decir qué desgraciada la hard 0 mds exactamente a qué imposibilj-
dad de vida comtin Sa va a condenar, y eso sin contrapattida, a fin
de que ella pueda sreptatlo v reconocerlo precisamente en tanto
que imposible, de lo que se seguird Gue ninguna de las respuestas
que ella le dé podria satisfacerlo, pues si le dice, quizd por ligereza,
por carifio, quizd también por una legitima preocupacidn por los
matices: «te’ expresas sobre ti de una forma demasiado abrupta»,
o bien: «es guizd asf como td lo dices, pero no puedes saber si quizd
las cosas cambiatdn cuando estemos juntos», csta esperanza que
clla reserva ‘lo desespera: «Qué debo hacer? ;Cémo hacerte crecr
lo incretble?s «Hay impedimentos que mis o Menos conoces, pero
que #o tomas bastauile en SErio Y que 1o fomarias incluso bastante
Seriamente, aungue los ‘conocieras del todo. Nadie en torno mio
los toma bastante en serio o se los desatiende por amistad hacia
ni... Cuando veo qué canmbiada estds cuando estds junio o mi ¥

qué indiferencia fatigada 10 embarga entonces, a ti, esq joven habi-

tualmente segura de si misma, de pensamiento rdpido vy altiva. ..
De eso resulta gue no pucdo cargar con la responsabilidad, pues la
veo demasiado grande; Ytk tanipoco, pues no la ves sino apenas.»

Eso, pot una parte, Pero, por otra, si, convencida o a Ia larga

ofendida, ella sc aleja, se vuelve reticente, formula dudas, escribe -

menos, entonces ¢l se desespera atin mds, pues tienc la Inpresion
de que ella le desconoce precisamente en lo que le conace, deci-
diéndose entonces segin ese conocimiento que él le da-de si mis-
mo, en lugar de decidirse no g ciegas, ni tampoco sopesando
las razones, sino con toda claridad bajo la atraccién de lo imposi-
ble. Hay, dice, tres respuestas; no hay otras que ella pucda dar;
«Es imposible, y por consiguiente no lo quicto.» «Ls imposible,
¥ ptovisionalmente no Jo quiero.» «Fs imposible, y por consiguiente
lo quiero.» Esta tercera respuesta, la tnica cxacta (que podria, ins-
pirada en Lutero, tomar esta formy: «No puedo de otra forma, a
pesar de todos), Kafka, €l también por cansancio, estimard un diu
habetfa recibido de Ia que cntonces llama su «querida prometidas,
no sin afiadir: «Diré por @ltina vex que tengo un miedo insensato
a iuesiro futuro v a lg desdicha que puede desarrollarse, como con-
secuencia de i naturaleza ¥ de wis faltas, a partir de nuesira vida
coniiin y que debe en primer lugar afectarte, pues roy en el foudo
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wn ser frio, cgoista ¢ insensible, pese a toda debi[fdfzd qtf?bl({mzz?::f
todo eso pero no lo alenda.» A}h donde habla 0{111]]_)0;1 e s o
troduce una relacidn de extraficza (¢de trgsr_e_;?c C.ncl%l.) (q.lie no
puede designarse tal, a ln que seria falaz atribui) {quun ];d}lu,('\ -
blime (a la manera romintica), pero que, sin _c-:m )Sl.gqﬁ“]';i- gz\ms_
acepia apreciar en términos de razon préctica. (.,.uzm o be l'cclicv‘q ::h
petada, v quizd con razén, le escriba: «EI mnmmomo\n‘c:a‘ d Ut
a renunciar uno y otro a muchas cosas; no queremos pesat elq
lado se encontraria el peso mds pesado; para los dos scr;ladmuc m»i,
se siente intimamente herido, precisamente porque ella re uce aqu
lo imposible a una suma de posibles, Pudmnclo da1} %uga_r a jlz;r?
especic de regateo contable. «Tienes razon, fmy.q:;c J((;r;er r.a:c:{ vas;
4 Menos que ¢so 10 Sed, Ho injusto, sino privado i:’ :en.i.,e do...
Esa es, en definitiva, mi opinicn.» Y-’fma_]me}u‘e vuelve smf fm-
la exigencia de verdad: «Una vida C().’?Z:!l!‘l-&‘-rﬁf’ﬁf:;’}t? es pa\-;id@f o
posible sin wentiva, lo mismo que serta imposible ‘u-w,ltz verdad. ']
primere mirada que dirigivia @ tus pedres seria wientirosas S, ‘

4. Antes de proseguir, quisiera citar dos o Lres texto‘s enl:;eéc(;s_
mids graves., Los cito como ecntre paréntesis, no porque :,ca}]"n'1 ngica
dicos, sino a causa de su gravedad. Dicen por qué (n‘o _98 (;0 :‘ .
razon, cs incluso una razén que Kafl’c:} no se ha mmifn- ° ‘en;{‘ﬁ
mismo mds quc en momentos muy crmcos:), st crclc DbC'r-’- Cl][‘cccr;t‘;
muchacha aparentemente tan poco cerca de él, tiene también ,{j} certe:
za de perderse. «En mis cartas, mi eterna prcoc:upa'.czﬁm e.:w.j)m[w
de mi y apenas tengo la probabilidad de Hegar ae C-{o, ? saclvo
loco.» No es la Jocura de vn enamorado ‘C]J'.Vldldo cnlre Oﬁ mgvhc
tos de pasién confrarios, cs I_a locura misma de’ ]a} que clla, Ccde.c;,ﬁl};
clla sola, porque forma su tnica ¥ escnc‘xai hgazonl humana, piu cle alin
preservarlo, siendo todavia capaz, cuando no escribe y a veces cus ado
escribe, de mantenerle alejado de ese mundo m(zlgstrucs? juc
leva en su cabeza v con el que no se atreve a me 'Hf(;’ n.xfsf‘quc
en las noches de la escritura. «Swrear las noches en el deseufreno

¢ Sobrc Ja relacién con la_«verdad», habria gue citar la carg?icfsi 2{:% CECI:
septiembre de 1917 —la pemiltima creo—, ya pafcmlmeptc ?u al::b;'cr ne
Diarin: «bn el curso del combate, fuiste, c!ffrﬁ{:ie cinco afios, i{ c!,tz ey o
PR I Y o ; W m.;? i’m:r;.i‘;rflniﬂ; .'z:my;’%”;- s6lo -Im‘na’o
ti toruento. Siopreguntas §i €50 [ue siepipire € FIEA craad, § ! "a’n

: dic como contice me be wstantenido nids fareriemente alejad
ﬁgu;zz;; ;;To"'cof:gc;anfes. Hubo g(;ierms ater:rmcioxfc; (Vc:rschllclcru}n{,}cnr), {:;::w
pocas wmentivas, snupouiendo que pueda, en materie de {;zeﬂfzms,' haber C( z'iii}L
pocas». Estov Hena de mentivas, De otra fm:rf:ﬂ, fno podria conse i{a}r) .-mf_-o q(;o v
brio. Mi barca es muy frigil» La continuacion puede leerse «:;1!c_b ;a:_. ), con,
pata acabar y en forma de sentencia, esto: «En r-e.mmezf, el tri zua fu de fo:
bombres es el tinico gue e imporia ¥ s a este Iribunal al nge, o ,
guiera brrlar de todas maneras sin engaito.s
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de la escritura, lo quiero. Y hundirme alli o volverme loco, tam-
bién lo guiero, puesto que es su consecuencia desde bace teripo
presentida» Pero en seguida Ia otra afirmacién, el deseo de encontrar
en ella, contra esta amenaza, un recurso, una proteccién, un futu-
vo: «ls una angustia justificada que me contiene de descar que
vengas a Praga; pero, mis justifivada todavia v que llega mucho miés
alld, la angustia monstruosa que me hace temer morir, si no estamios
pronto junios. Pues si mo estanios pronio junios, mi emor por L
que cn mi wo soporta ninghn otro pemsamicnto, se dirigiria sobre
una idea, sobre un espiritu, sobre algo completamente inaccesible,
completanzente y para nunca necesario y gue seria en verdad capaz
de arrancarme del mundo. Al escribirlo, tiemblo.» Lo cual YO me per-
mititfa traducir asf: tiemblo de escritura. Pero équé  escritura?
«No sabes, Felice, lo que es una cierta literatura en ciertas cabe-
zas. Caza coustantemente como los monos cn la copa de los drboles,
en lugar de andar por el suelo. Estd perdida v no podria ser -de
otro.modo. ¢(Qué se debe hacer?» De donde, de nuevo, no va el
desco o la esperanza de estar protegido por Felice, sino el temor
de estar con esta proteccién expuesto a una amenaza mds prave
y el -temor peor a exponerle, ella también, a un peligto que no
pucde nombrar: «Ahora, no te atormento mis que en mis carlas,
pero tan pronto como estemos funtos, we converliré en wun loco
peligroso al que se deberia quemar... Lo qtie mie mantiene es de
alguna forma un mandato del cielo, una anrgustia que no se podria
calmar; todo lo que me parecia lo mis importante, mi salud, wis

débiles recursos, mi ser miserable, todo lo que tene ciertamente

una cierta justificacién, desaparece al lado de esta angustia, no es
nada a st lado v no lo toma més que como un pretexto... Es, para
ser completamente franco y para que reconorcas wi grado de sinrg-
20n, el temor de estar unido al ser gue wds ano ¥ precisamente con
él... Tengn lu inrpresion cievta de estar expuesto a bundinme con ol
matrimonio, con esa ligazdn, con lo disolucidn de esta nada gie
509, ¥ no yo solo, sino con mi mujer, y cuanto més la anto, tanto
mds rapido y mdis tervible serd» 7.

? Sobre la «literaturas v el pelipro que representa, tespondiendo a Felice

due se consideraba, cn todo, menos que él: «sSerfa Yen tadn mds qtie ti?”
Juzgar ‘un poco a los howbres ¢ introducirne entre ellos por simpatia, ei-
tiendo de eso... No tengo memoria ni para las cosas aprendidas, ui leidas,
wi vividas, ni oldas; es como si no tuviera experiencia de nada; de la mayoria
de las cosas s¢ wmenos gue o mds peguefio escolar. No pueda pensar; cn wi
pensamiento, me tropiezo constantemente con limites; de entrada, atin puedo
captar tal o cual punto gislado, pero unm pensamiento coberente, capaz de
desarrolla, me es imposible, No sé siquiera narrar realmente, v ni siguicra ba-
blar... Lo dnico que posco, som ciertas fucrzas que se comcemtran com miras
a la literatura o una profundidad gue ol estado normal no permite reconocer
¥ @ las que no me atrevo a confiarme en niis actuales relaciones profesionales
y fisicas, pues fremte a los regnerimientos interioves de esas fuerzas, no hay
menos advertencias interiores. Si se mie permiticse confiarme a ellas, me lle-
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5. Cuando en Berlin por vez primera vea a aquella a quien no se
habfa aproximado mds que por el rodeo de las cartas, serd como repe-
lido de toda relacién viva. Y, a su regreso, le escribird: ‘«Mi verdaderq
temor —nada mds grave podria ser dicho ni ofdo—: nunce podré
posecrie. En el caso mds favorable, deberig limitarme, a I'a manera
de un perro locamente loco, a besar tn mbbo que me seria descui-
dadamente abandonada, lo gue no seré un“signo de amor, 'sino de
la desesperacidn que sentivias por cl animal catzdena;’d'o al meutismo
v al eterno alejamiento... En una palabra, quedaré para siempre
excluido de t, aungue legases a inclinarie tan profu,ndfmzfmte hacia
mi gque estartas en peligro.» El dia siguiente, le coi}flara a Brod:
«Ayer envié la gran confesidn.» Es, pues, una confesién. No !c 'dc-
mos, sin embargo, un sentido demasiado simple, en contradiceién
con lo que sabemos de sus uniones pasajeras de lfis que ha_blan sus
amigos. Cuando en 1916, en Marienbad, reconocié en Felice a un
ser al que podia amar, mecjor,que a distancia, escribié de nuevo
a Brod. De las rellexiones tan domefiadas que redacta entonces en
horot de su amigo, destacaré tres rasgos: «No la conocia en ’abxofuto
{hasta’ esos tiltimos dias en que establecid con ella relaciones de
intimidad) ®; lo gué mre incomodaba (me impedia), con, de todas ma-
neras, otros escriipulos, era, y de forma esencial, el miedo o tener gue
tener por real a la que escribia las cartas» Aqui, pues, y de forma
muy precisa, se cxpresa el retroceso ante la real_ldad de Ia presencia,
no como tal, sino a causa de la relacién de escritura {la no-presencia
de escritura), esto es, la ne, stiva al paso de una a otra, la impo-
sibilidad de ese paso. Segunda indicacién: «Cuando (en el momento
de la ceremonia oficial de los esponsales) ella atravesd el saldn y

vino a mi encuentro para recibir el beso de los esponsales, un

horrible estremecimiento me recorrid; el viaje para los esponsales
con mis padres no dejd de ser para mi y a cada paso una tortura.»
De lo cual hay que retener, no obstante, que lo que le es_penoso
hasta el horror no es el contacto de un rostro femenine, sino mis
hien, para €l, la proximidad de la conyugalidad, la mentira de sus
obligaciones institucionales y también seguramente todo lo que la
palabra matrimonio evoca en €l, y ante todo la intimidad conyugal,
que, en sus padres, le inspiré siempre asco, porque ella le recordaba

“¢jue habia nacido de ahf y tenia siempre atin que nacer en la depen-

dencia de esas «cosas repugnantes» ®. Es [z idea misma del matti-
monio, dicho de otra modo Ta lev, a la vez solemne, soberana, pero

varian de una wvez, verdaderamente lo creo, fuera de toda estn desolavidn
interior» (¢debe precisarse? fuera de la vida). .

8 Sobre estas relaciones nuevas hay en el Disrio una nota, muy breve,
que Max Brod no se habia juzgado sutorizade a publicar, pero que Wagen-
bach leyé en ¢! manuscrito. .

9 Remito 2 la catta {sobrc.sus relaciones con su familia} de la que un
extracto importante estd publicado en €l Diagric (18 de octubre de 1916).
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soberanamente impura (y soberana porque impura) Ja que, en tanto
que Felice atraviesa el gran espacio del salén para dirigirse hacia
él, espacio infinito no f;‘anqueable, se yerpuc y le impone su sancién
que es como por adelaittado un castigo . Finalmente, y éste es el
tercer rasgo, el més fuerte quizd, le dice a Brod, evocando su nueva
familiaridad con Felice: «Abora, e visto la intimidad confiada cn
la mirada de wuna mujer, v 1o be podido cerrarme a elia. Desgarra-
miento por el gue se ballan tratdas a la luz {aufgerissen, me son
artancadas) muchas cosas gue quisiera conscrvar para sicmpre (1o
se trata de nada cn particular, sino de un conjunto) vy, por este desga-
reén (Riss), surgird también, lo 56, la desdicha suficiente como para
que toda una vida humana no pucda ser suficiente para ello; pero
esa desdicha no la he reclamado, we ba sido impuesias. Creo im-
portante cste pasaje. Expresa no sdlo el sentido de lo que sucedié
en Marienbad-en 1916 " (eso finalmente nada cambiard en la difi.
cultad de sus relaciones, lo que confirma que esta dificultad tenfa
ademds otro origen), sino quizé el sentido de toda la histeria
con la muchacha, historia cuyo cardcter decisivo Kafka, aparte in-
cluso de sus sentimientos, no desconocid nunca, pues supe que con-
tribuyé a cambiatle casi radicalmente, en el sentido de que le re-
veld a sus propios ojos y constiteyd un aviso que tuve el deber
de no olvidar nunca. Por clla, en efecto, se sometié a la prueba del
«desgarrénx; el circulo en que habia crefdo poder conservarse
puro, tanto por la viclencia del aislamiento como por la presién de
escribit —puro quiere decir: sin mentira, lo que no quicre decir:
verdadero (cso no lo pensé nunca, sino mis bien fuera de Ia men-
tira, como fuera de la verdad)— se rompid y con una ruptura que
no tavo lugar en ese momento o a causa de tales peripecias, sino
que se revel§ haber sucedido siempre, coma previamente, antes de
tode lugar y antes de todo acontecimiento. Revelacién que a su vez
no se producfa en un momento determinada, ni progrcsivamente,
como tampoco fue empirica o interiormente experimentada, sino
implicada, cjercida en su trabajo y cn sus relaciones con el trabajo.

10 Segin las convenciones —ilas convenciones!—, es, cvidentemente, Kaf:
ka ¢l que, attavesando el gran espacio, habria debido ir al_encuentro de su
prometida, pero Kafka estd «manfatado como un criminal; si me hubicran
puesto en una esquina, con cadenas auténdcas..., no habria sido peors (Diario,
junio de 1914). .

I Sobre Ia cstancia cn Marienbad, Kafka escribe asimismo cn su Diarin,
en 29 de encro de 1922, aun cuando se horroriza con ef pensamiento de que
Milena podria venit: «Queda por resolver este #nico cnignma: por qué du-
rante gquince dias be sido feliz en Marieabad, vy por qué, cousiguientemente,
podria quizd serle nuevamente agui con Milena, aun despuls de la més dolo-
rosa ruptura ¢ invasion de fronteras. Pero seria mucho wmbs dificil que en
Marienbad, la ideologia es miés firme, las expericncias son més vastes. Lo que
cittonces erq un vincalo de separacion, s abora wn muro o mia momtaiz 0,
mids exactamenie: un sepilcro.»
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6. Esc fuc el gran «aviso». Las cartas a Felice no hacen mds
que confirmarlo, n mi juicio, de dos mancras.

A) Durante toda su juventud. de escritor, juventvd que fina-
lizé {son precisas nuchas referencias, por ‘mdecmz}s.y engafiosas que
scan) con el «fracaso» de su novela juvenil (América), conlid en ].n
escritura, una confianza atormentada, las mds de las veces desdi-
chada, pero sicmpre nuevamente intacta; tuvo el pensamiento de
gue escribir —si alguna vez pudiera escribit— le salvarfa, entendida
esta palabra no en un sentido positivo, sino negativamente, cs de-
cir, diferirfa o retardarin ia senfencia, le daria una ’poslbﬂldad' ¥
cquién sabe?, abrisfa una salida: e_qurér} sabe?, dquién sabe.?'an
en la cueva, escribir en ella sin fin v sin otro {in que CSC!..‘II')JI_. ser
el habitante de la cueva y, por consiguiente, no habitar (vivir, mo-
rir) en ninguna parte méis que en el exterior cle}: Ia escritura {peto,
en este instante, para Kafka, ese exterior es ain un interior, una
intimidad, un «calor», como él escribe en esta frase tan reve]_adora:
«No se pucde arrojarme fuera de la escritura, puesto que ya be pen-
sado a veces estar instalado en su centro, en su mejor calars). «{15,
si pudiera escribir. Ese deseo e consume. Si, ante todo, tuviera
bastante libertad y salud para cllo. Creo que no bas courprendido
gue cscribly es mi dnica posibilidad de existencia. Esto 7o es soi-
prendente, me expreso tan mal, no comicnzo a despertarine mds que
en el espacio de mis fivuras interiores...» De In que hay que con-
cluir que, cn esc espacio, conserva la esperanza de poderialcanzar
un clerto despertar. Ahora bien, pocoe a poco vy siempre de repente,
sin renunciar nunca a la exigencia de escribir, le serd preciso renun-
ciar a la esperanza que parccin contener csa exigenciz: no sélo la
escritura es esencialmente incierta, sino gue esceibir no es ya man-
tenerse intacto en la pureza del circulo Cerméo, es atraer a lo n?to’
las potcncias ascuras, entregarse a su extraneza 1)&1‘\.7ersn Yy quiza
unirse a lo que destruye. No digo que le fuera preciso el fr:acaf;o
interminable de su historia con Felice (le fue preciso mucho.mn;%,
niucho menos también) para llegar a esa claridad, por lo Ffm_ms
siempre oculta, sobre su futuro de escritor, pcro.los dos movimien-
tos se denotan unc a otro, no porque estén directamente umdo's,
sino porque repiten, a diferentes niveles, la condicién de ausencia
~—de alteridad— (la ruptura, pero, en la ruptura, la imposibilidad
de romper) que precede y ‘arruina y sostiene toda posibilidad de
relacidn, aunque fuera la relacién misma comprometida en el movi-
miento, sustraida a toda afirmacidn de presencia, gue es ¢l movi-
miento de escribir.

B) Apenas ha comenzado 2 cartearse con Telice, le hace esta
confidencia esencial: «Uno de wiis sufrimientos es que, de lo que
s¢ ha reunido en nit scgrin wn orden previo, no puedo escrilir nada
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mds tarde en el flujo de un solo movimicnto continuo. Mi memoria
es clertamente mala, pero la mejor memoria no podria ayudarme a
escribir exactamente, aungue fuera una parte de lo que ha sido
premeditado (pensado previamente} y sencillamente sefialado, pues
en el interior de cada frase bay transiciones que antes de la escri-
tura deben permanecer suspendidas {estar en suspenso)» En ver-
dad, si se conffa asf a la que atin no llama Felice, es que seis dfas
antes ha hecho el experimento victoricso de una escritura ininte-
rrumpida, bhabiendo acabado EI Veredicto en ocho horas de un
tirén, de un solo- tirén nocturno, experiencia para él decisiva, que
le dio la certeza de un contacto posible con el inabordable espa-
cio, y anoté en su Diario inmediatamente: «Mi centeza esté confir-
mada, no es sino asi como se puede escribir, con tal ilacidn de
coberencia, con tan perfecta abentura de cuerpo y de alma» Bis-
queda de una continuidad absoluta —lo ininterrumpido en to-
dos los sentidos: scémo mantener el exterior de la escritura, esa
falta en que nada falta sino su falta, de otra forma que por una
perpetuidad sin disidencia, una transparencia en cierto modo com-
pacta o una compacidad, en cuanto tal, transparente, dada en el
tiempo tanto como fuera del tiempo, dada de una sola vez como
repeticidn infinita? «Para escribir necesito aislamiento, no como un
wermrilaiion, sino como un muerio. Escribir, en este sentido, es co-
o fn sueno mds profundo, en consecuencia, una wuerte, y lo
mUSIHO gue no se sacard a un muerio de su tumba, no se podri por
la noche retirarme de mi mesa. Eso no tiene de forma inmediata nada
que ver con las relaciones que mantengo con los hombres, pero no
es sino de esta manera rigurosa, continua y sistemética como predo
escribir y, en consecuencia, fambién vivir» Ahora bien, el rasgo
de un movimiento asi —lo interminable segiin todas las dimensio-
nes—, del que en un principio le parecié que sélo su manera de vivir
(el trabajo de la oficina) le mantenia alejado, pero con el que le fue
necesario ciertamente reconocer que esta separacién estaba en re-
lacién de «esencian, siempre diferido por ser continuo y, mediante
esa continuidad, unido a la diferencia, Kafka no se persuadié sino
lentamente y tuvo siempre que persuadirse de que no la tendrfa
hunca méds que como carencia {tuptura o falta) y que es a partir de
esc movimiento en cuanto carencia como podria también —quizds—
serle clado el escribir: entonces, no ya lo ininterrumpido en su de-
venir, sino devenit de interrupcién. Esc fue su eterno combate.
Todas sus obras inacabadas, v, antes que ninguna, la primera
novely, cuyo inacabamiento fue como su condena de escritor v,
por consiguiente, también su condena de hombre vivo, incapaz
de vivir con Felice 2, le pusieron de alguna forma bajo los ojos su

2 Recuer. ;. quc abandond América una noche, v sin dnimo de reanu-

darla (salvo pat¥:escribic en octubre de 1914 su dltimo capitulo y quizd, en
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propia realizacién, esa manera nueva de realizarse en y por Ia inte-
trupcién (bajo la atraccién de lo fragmentario), pero, no pudlend’o.
estar sino ciego a lo que se lefa alli, no pudiendo alcanzarlo mds
que por una exigencia con la que se tropezaba para'destru:rsc en
ella y no para confirmarse en ella, tuvo gue aceptar (y siempre le ocu-
rre asf al escritor sin complacencia) verse quitar el poder de leer:se:
ignorando que los libros que crefa no haber escrito, y que _destmo
desde entonces a una destruccién definitiva, habian reclb1do.ese
don de estar casi liberados de ellos mismos y, olvidando toda 1dqa
de obra maestra y toda idea de obra, identificarse con la auscucia
de libro, ofrecida asi, de repente, por un instante a nuestra propia
impotencia de lectura, ausencia de libro pronto, a su 'vez, privada de
si misma, invertida v finalmente ——reconvertida en_'olgra_ , resta-
blecida en la inquebrantable seguridad de nuestra admiracién y de
huestros juicios culturales. : :

7. Kafka —la correspondencia lo confirma— ~“no hizo nada
(salvo en ciertos momentos en que las fuerzns_ le fallarop) para
romper, por una iniciativa deliberada, con Fehge_: contrarjiamente
a ciertas afirmacioncs biogréficas, cuando es enjuiciado en Betlin
en el Askanischer Hof, frente al tribunal constituido por su prome-
tida, la hermana de su prometida (Eina), la amiga _de su promet.lda
(Grete Bloch) y su tinico aliado y amigo, Ernst Weiss (pero hostil a
Felice v a este matrimonio), él no tiene de ningiin moedo la inten-
cién de acabar con una historia por la que se ve condenado, cual-
quicta que sea la salida. Antes de partir para Berlin, escribe a su
hetmana Otta: «Te escribiré, naturalmente, desde Berlf’n; por c{
momento no se puede decir nada seguro sobre la cosa ni sobre nii
mismo. Escribo de forma diferente a como hablo, hablo de formia
diferente a como pienso, pienso de forma diferente d como dc:;'berm
pensar, v asi sucesivamente hasta lo mas profundo gie la osc_urzdad.»
Nada puede interrumpirse, nada puede romperse 3. La misma en-

la misma fechs, el episodio de Brunelda), cuando, habicr_ldo relefdo las 400 pd-
ginas ya escritas, no pudo recuperar la verdad de conjunto.

3 "Para convencerme de ello mds plenamente, desearfa establecer una
cronologia de las rupturas, por lo menos en el transcurso de los dos prime-
ros afios. Comienzan casi con la_correspondencia que se inicia (repito) el 20
de scptiembre de 1912, A mediades de noviembre, la muchacha le habinl
hecho obsetvar, sin malicia, que no siempre le c‘:o.rr]prendia. o que en algunos
rasgos le resultaba un extrafio; y Kafka le escribié: «Acabemos esto de una
vez, si tenemos apegn a nuesira vidas Sintiéndose desgmparada, la desdi-
chada Felice se dirigi entonces a Brod, quien le respondi6: «Le ruego fenga
usted condescendencia con Franz en todo lo gque pueda, teniendo en cuenta
su sensibilidad enfermiza; obedece a la disposicion (Stimmung) del instante,
Es un ser que desea lo absoluto en todo... Nunca acepfa wn compromiso.»
El 20 de noviembre, Kafka vuclve a escribir: «Pero no teng*lo nolicias suyas.
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fermedad (que sobrevino apenas un mes después de sus segundos
esponsales, ya que los csponsales oficiales no duraron mis que
n}gunas scmanas), a Ja que dio ¢l sentido demasiado. claro de un
sintoma espiritual, podia no decidir nada: tode dependfa agn de
_ Iaijoven («No wre preguntes por gué trazo wna raya. No me hu-
nilles asi, Una palabra como ésa, vy estoy de nuevo a tus ples»).
L'n tu’bcrc.ulo_sis no es mds que un arma en este combate, un arma
ni mds ni menos eficaz que todas las «nnumerables» que ha uti-
Jizado hflsta aqui y que enumera en la peatiltima carta de Ia corres-
pondencia, resumiendo todas las peripecias de estos cinco afios:
I?s nombres por los que la designa, no sin upa cierta ironfa, men-
cionan «la incapacidad fisican, «el irabajo», «la dvariciar, desig-
naciones que tienden todas hacia lo que no se designa, incluso

Por.m::.f.o, be de repciir abiertamenie of adids que 1i me has dicho e si-
lencin.s I.}cho, las relaciones sipuieron su apasionade cutso. _
' A comienzos de encro de 1913 se inicid en Kafka el cambio que ya na cs
de circunstancias o de humores, sino que no dejari de agravarse, sin por lo
demds atenuat las relaciones, mds bien profundizéndolas. Bl 23 de marzo, en-
cuentro en Berlin. Después de lo cual, Tn carta de confesidn: «M: verr'irx'a‘ero
femor: gmunea podré poseerie...», lo que para él no sipnifica en modo alguﬁo
que sc alejn de su amiga, pero ésta parece tomarlo de otra forma: espacia
las cattas, aprovecha un viaje a Frankfurt para interrumpirlas, con una c]cs
cnvq]tura que casi vaclve Joco a Kafka. El 11 de mayo, AUCYO encucntro en
Berlin, durante las vacaciones de Pentecosiés. Este encuentro le infunde un
poco dc esperanza, la esperanza al menos de que un dia «podrd discutir a fonda
con ella {sobre su_{uturo) un_cierto nimero de cosns cspantosas y ast llegar
pace a4 poco a_l aire libres. Sin embargo, afade: «Cuando, en Berlly hocia
i male:m_, tenta en la cabeza um texto completamente dz'fcr'enm: Sin ella no
puedo vivir, y ni siquicra con ella” » Vience el tormente de 1a verdad v, al mismo
Scmpo, en una carta empcmdnl el 10 de junio, interrumpida, dcspfjés acaba-
/iitarcsttcltnmaint:? e:E 16: «gQuieres reflexionar para saber 5t quicres conver-
frie en i omujer?, o guicres?» De lo cual se sigue una discusién que
finalizavd el 12 de julio (1913) con estas palabras: «gQuieres, pucs, a pem::
de todo, tomar {a cruz sobre 1, Felice?, iintentar lo imposible?s “Entonces
acontecerd la primera ruptura grave. Los dos prometidos ---promet.idos ot
sentimiento intimo, no oficialmente— no se rednen para pasar juntos éuq
vacaciones. Felice reside entonces alzgremente en Wcstcrland..(«Lo r;;m rc
espera, #o es la vida de csos afortunadns tal como los que ves en Westeriand
no una alegre charla cogidos del brazo; sino usa vida clausiral al lado de.
ser malbzqnm:ado, ‘triste, silencioso, descontento, susceptible, unido a la lit.em-
fara por invisibles cadenas...») Kafka se va a Viena so p‘rcrcxto de un con-
gresg, después a Italiz, desde dondce escribe que va s dejar de escribirle: «No
puedo ir ya mids adelante, estoy como trabado por grilletes. Debemos .‘-"f.’.]J.:'«'I'rII'-
#osy (16 de septiembre de 1913.} Permancce algiin tiempo en Riva, uniéndosc
con Ja jovencisima G. W., la «Suiza». ' T )
.~ Vuclto a Praga, recibird la visita de Grete Bloch, enviada por Felice para
intenlar ac]’nrar malentendidos, La cotrespondencia estd lejos de reanudarse con
el mismo fmpetu. El 8 de noviembre, represa a Berlin para una cnu:cvisf-x
([ondg, en efecto, no hace miés que entreverla, al ocultarse I, pot intencidn Ao,
dcsqndq,’ no se sabe. A principios de marzo de 1914, siempre en Berlin, una
c:.\'phcellcllon lo deja completamente desanimado y constata que Felice Je solporta
con dificultad. Entre tanto, la correspondencia con la sefiarita Bloch continda
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cuando anade: «Por [0 demiés, te confio un sccreto en el quc de
monzento no creo (aungue podria convencerme de &l Lo oscuridad
e cae o Lorna g e laitto que (rato de trabajar v peisar),
pero quc debe ser verded: nunce wds estaré bicn. Precisamenic
porque 1o es ya la tuberculosis quc se cxtiende sobre una chaise-
longue.y que se cuida, sino wn arma cuya necesidad exterior subsis-
tivé tanto tiempo como me quede de vida. Y las dos no pucden
seauir viviendo a la vez.»

Sin embargo, también dijo: lo mds verosimil scrfa: combate
eterno; csto es, imposibilidad de acabar. Cuando, un afio mds tarde,
conozea en la pensién Stiidl, en Schelesen, a Julie Wohryzeck con
quicn la temporada siguiente se une en condiciones de cxtremo
desamparo fisico v moral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuan-

cadn vex mds cordial: «Usted s para mi dewasiade imporianic... Su cartita
me ba alegrado més gue lode lo gae recibi de Borlin, .. Querida sefiorita Grete,
tengo ardiesmies deseos de werla y como tna nostalgia manificsta... Quidn,
en Reriin, por el amor del ciclo, ticne otros descos refercnie a vuesira cabeza
que acariciaria?» Y cuando Felice Je dice: «Pareces fcner wcho afecio por
Gretes, no sc defiende, Sin embargo, ¢l 12 y 13 de mayo succdid ¢l encuentro
en el curso dol cual se decidicron los csponsales oficizles. (La ceremonia de
wla, con participaciones, beso y felicitacionds, se celebuts el 1.0 de junic.)
Kafka comenta para Grete el aceniccimicnto: «En Berlin todo sucedid ui bivi
ni mal, pero, en lodo caso, asi es weccsario d wii seativiieilo indudables Y
para Felice: «En espiritu, estoy wnido a ti de una forma tan indisoluble que
winguita bendicion de rabing podria modificarlo.» Pero Kaflia sigue escribien-
do a Grete, haciéndole saber de su descneanio, hasta de su repulsion: «A ve-
cos —unsted es la dnice en saberlo de momenio— no sé ¢omo pucdo asunir
una responsabilidad como ésa, ni cmo estoy a punto de casarmer Es una de
Jas cartas que Grete {¢con qué intencién?) comunicard a Felice, coma se supo
el 3 de julio de 1914, cuando é! escribié a la scforita Blach, rompicendo de
ese maodo, 0 poco mis o menos, con clla: «lUsted no bubicra debide ciiar
carias... Dues bien, la he convescido y comicnza a ver en mi, no ¢l prome-
tido de Felice, sino el peligro de Felice,s Iday también penosas discusiones
sobre las condiciones materinles de su futuro, ya que Felice descaba un apat-
tamento a su conveniencia y confortablemente amueblado {cl apartamento,
por lo demds, se alquilard), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida
social notinal. Finalmente, Kafka es cnjuiciado en ol Askesischer Hof ¢l 12
de junio de 1914, y la ruptura oficial de los esponsales oficiales acontece con
sran cspanto de las dos extraias familias.

Detengo aqul la pegueiia historia de Jas rupturas. La correspondencia se
restablece en noviembre de 1914, de nuevo por mediacidén de Giete Bloch
{en el Diarin, ¢l 15 de octubre: «hoy, jucsves..., carta de la sciiorita Block,
no §¢ qué bacer, $& que ¢s My seguro que Seguiré solo..., s s¢ tampoco st
amo a F. (piensc en la repugnancia que cxperimenté ctando bailaba. .}, a
pesar de todo, vuelve la infinite tentacidi...»), pero nunca en ningln momento
el intercambio de cartas volverd a encontrar el curso de los primeros tiempos,
Kafka ha cambiade y cstd cambiado: después del 29 de julio (quince dias, pox
consiguicnte, después de su condena) ha empezado El Proceso, escribiendo
cada atardecer, cada noche, durante tres incses. En encro de 1915 volverd a
ver a Felice en Bodenbach, sin reconciliacién interiot verdacera. Serd precisa
la feliz reunién de Marienbad cn julio de 1916 para que de nuevo sc trate
de esponsales y, con los csponsales, también de nunvas rupuras.
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“do, casi por la misma fecha, abandondndose a la pasién de Milena,

y a su pasién por elln, quisiera inducir a la joven a deshacer su
matrimonio antt la perspectiva de. una unién muy insegura; cuande,
finalmente, con Dora Diamant solicite del cielo. mismo, pot inter-
vencién de un rabino muy reverenciado (Gerer Rebbe, amigo del
padre de la joven), la autorizacién de un matrimonio y- reciba, con
un movimiento de- cabeza de absoluta denegacién, una negativa
silenciosa, respuesta Wdltima y en cierto modo consagrada (de ese
modo, a pesar-de todo, una respuesta que indicaba, aunque - fuera
negativamente, bajo la forma de una recusacién, una especie de
reconocimiento de lo alto), es sicmpre a la misma ruptura a la que
se expone, experimentindola cada vez, al limite, como la imposi-
. bilidad de romper o, mds profundamente, como la exigencia de
exclusién, que, habiendo sido siempre antes pronunciada, tiene siem-
pre. necesidad de ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repeti-
cién, borrada, a fin de, al perpetuarse, reproducirse en la impotencia
infinita, y siempre nueva, de su carencia, ¢Es, pues, cl mundo o la
vida con Jos que quisiera entonces reconciliarse. con esas tentativas
de mattimonio cuyo cardcter real €l hace todo lo posible por agotar
por adelantado? Es mds bien con la ley con la que prosigue el juego
trigico (provocacién e interrogacién), la ley cuya obstinacién: —afa-
ble, es’ decir, intratable— espera se pronuncie, no autorizdndole ni
siquiera castigindole, sino designdndose como inasignable, de tal
manera que €l pueda presentir por qué escribir —ese movimiento
_ del que ha esperado una especie de salvacién— desde sicmpre y
como para siempre Je ha puesto fuera de la ley o, més exactamente,
le ha levado a ocupar ese espacio del exrerior, exterioridad radical
{(adrgica}, a propésito de la: cual no puede saber —salvo escribiendo
y escribiendo hasta .Ja no-escritura— si, al ser exterior a la ley,
indica’ su limite o se indi¢a clla misma en ese limite o incluso,
‘provocacién de las provocaciones, se denuncia como peturbands o
superando toda ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de
que ¢l matrimonio con Dora Diamant sea recusado por el mis alto
consejo, Kafka haga caso omiso y, en oposicidn con las convenien-
cias sociales, acuerde con Ja*adolescente una especie de vida.comiin,
Dora tiene diecinueve afios; él cuarenta: casi su hija o su hermana
jovencisima (precisamente, nunca ha ocultado su preferencia por la
joven Ottla, de la que se-le ocurrié decir, con toda inocencia de
lenguaje, que era su hermana, su madre y su esposa). Como siempre,
la transgresién —Ia decisién de fallar en lo que no podria existir—
precede a la promulgacién de la prohibicidn, haciéndola entonces
posible, como si el limitc no debiera ser traspasado mds que en
tanto ¢ ‘e es imposible de - fraspasar y se revela entonces.como in-
traspasaftiz por el mismo tfaspaso. El «No» del rabino precede en

d e . .
poco a la muerte. ¢Por finse le permitia a Kafka romper? ¢Por
i . .
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fin podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eter-
nidad comenzaba ya: el infierno pdstumo, la glofia sarcdstica, la
exégesis admirativa y pretenciosa, la gran encerronn de la cultura

v, aqui incluso, una vez ‘tds; esa dltima palabra qué no se propone

mds que para simular y disimular la espera de 1o absolutamente
dltimo. K T '
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XXIX
LA AMISTAD

+..

3
Clmo o ) .
z'nte_rc-ésd df;o ﬁceptar bablar de este amigo? Ni para alabanza ni en
alfuna verdad. Los rasgos de su carécter, las formas de su

existencs ; isodi ]
encia, los episodios de su vida, incluso de acuerdo cow la -

biisqueda deila 1786
btisqueda deila que se sintié responsable hasta la irresponsabilidad
. 2

no per " 1 3
ijqur;:;zf;crz a ;mdm. No bhay testigos. Los mds cercanos no dicen
, que les fue cercano, no lo lejano que se afirmé en esa

ro ]

fiﬂ‘xfgzdc;}é’}g l;jéxs:;:ﬁ cesa en el momento en que cesa la presen-
o vano | [o ﬂ.er:ro.r r;z.affgc:wer', con - nuestras palabras, con
juertros escrit réc;mgf ¢ se ausenia; en vano.le ofrecemos cl sefuc-
e huestros recir o5 Zv una cierta figura nueva, la dicha de per-
Naecer o du ,-;;;j;. Vit allp-rolngada c’ou'zmat aparicnicia veridica.
L hrerendenios 1 yf;”’e enar un vacio, #o soportamos el dolor:
nificancia, ta;z zfesmemcrfd"ad %Z;C'H”gb‘f;ii?;;i'?’d Hemorn o g
’ nes ' ‘ PREMIOS miemoria  capaz - de
t’?n:g:;rlg g-,!nece.r:!ar‘zr{iﬁo:. deslizarnos en el olvido para lljcfjar?::

po de ese deslizamiento, hastq el cnigma que feprese;ria5

Todo It ‘deci ' ' :
o que decinos no tiende sino a ocultar la gnica afirmacion:

que toa’a' ebe desapdrecer [4 odenros ermanecer fiele

e e vedldb}zd d _\( e y 'qt{. o 177 p er Fieler

” nao por esie movimicnio que a’e.ra‘parbce al que a'ig"o
i ’ :

entre { f
. i0501708, @lgo que rechaza todo recuerdo, pertencce desde

ahora.

I
t

Sé que estin ; Los Ui l

e mnqcaando ;alizcj;lj’f;o%ei‘m ;';b'r.os permanccen provisionalmer-
b cuando su lebe abrirnos a la necesidad de esa des-
aparicidn, e la g; iffej;f z_ret:mff. Lo.v' tnismos libros remiten a una
P a ek ./;;' ;a,_po;-que ya no cs una presémcia, empieza
f desplegarse e )i grm, y la peor de las historias, la historia
v mvestigadord, winuciosa, cn busca de documentos

r
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sc apodera de una voluntad
su propia aprehensidn de lo

mento de. las obras completas. Se quiere
ve decirlo «todon; como si 1o hubiera ya mds que una prisa:

detcuer wna palabra muerla:

difunta y transforma en conocimicntos
que ha tocado en herencia. Es el mo-
publicario «todow, sc_quie-
decirlo
todo; como si el «todo estd dichoy debiera por fin permiitirnos:

detener ¢l silencio lamentable gue

viene de clla y retener firmemente et un horizonte bicn circunscrito

lo. que iz equivoca espera:
nuesiras palabras de vivos.

péstuma mezcla ain ilusoriamente con
Durante lanto tiempo como exista el

que nos es préxinn ¥, con &l, el pensamiento e gue se afirma, su

pensaniiento s¢ 4
misma, v lo que lo pres
(seria poco), es lo que cn

bre a nosoiros, pero preservado por esd relacidn
erva 1o es solo la movilidad de la vida

ella introduce de imprevisible la extra-

jteza del fin. Y este movimienio imprevisible y siempre oculto en

s inminencia infinita —el

término no puede estar dado por adeldntado, sino de que no cons< -

de morir quizds— no vienc de gue el

titnye nunca i acontecimicnto que sucede, incluso cuando ocurre,

nunca una realidad capaz de ser
niendo hasta el final en lot

inaprebensible a aquel que le estd desti-

nado. Es ese imprevisible el que habla cuando 6l babla, eso lo que
oculta y reserva su pensaniienio en vida, lo separa y lo libera de

(oda confiscacion, tanto la

de fucra como la de dentro.

86 también gue cn sus libros, Georges Bataille parece hablar
de si mismo con una libertad sin coaccidn qne deberta dejarsnos.
libres de toda discrecién, pero gue 10 105 da derecho a ponerios
en sy lugar, ni a tomar la palabra en su ausencia. ¥ ges Seguro
gue habla de si? Esc «Yo»r cuya preseucia st bisqueda parcce arin

manifestar en el momento

nos dirige? Evidentemente,

en que aguélla se expresd, chacia quién
hacia un yo muy diferente del cgo que

los que lo ban ‘conocido en la particularidad feliz ¥ desdichada de
4 la luz de un recuerdo, Todo Heva a-

la vida desearian evocar,
pensar que ¢sta presencia sin nadic
. pimiento” asi, introduce wna relacién

gquien pudo decidir hablar
athi mienos hacer de ella

que esté en entredicho en un. mo-
cnigmética en la existencia de

captada; inaprebensible y mante-

de ella; pero no reivindicada como suya,.

un acontecimiclo de su biografia (mids

bien una laguna cn.que desapareceria ). Y cuando ‘nos planteamos la
ciestion: «¢Quitn fue el sujeto de esta experiencia? », esta pregunia

du gquizd ya respuesta, sies
iemo que la planted, sustituyendo al «Yo» cerrado

afirmd en el mi

bajo esta” forma interroganie conme 3¢

y tnico por la abertura de un «;Quién?» sin respuesia; no que €so
signifique que le baya bastado con preguntarse: «ZQué es ese yo
gue soy yo?», sino, mucho mids radicalmente, recuperarse sin des-
sino como un «;Quién?», el ser descono-

canso, #o ya conto <Y o»,
cida ¥ deslizante de wn «¢

17

Quién?» identificado.
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- Debemos renunciar a conocer a aguellos a quienes algo esencial
nos une; gquiero decir, debemos aceplarlos en la relacien con lo
desconocido en’ gue. nos aceptan, a nosotros también, en nuestro
alefamicnto. La amistad, esa relacion sin dependencia, sin episodio
¥ donde, no obstante; cabe toda la sencillex de la vida, pasa por ef
reconocimiento de la extrafieza comiin que no nos permite bablar
de nucsiros amigos, sino $délo bablarles, no hacer de ellos un tema
de conversacién (o de ariiculos), sino el movimiento del. convenio
de que, bablindonos, reservan, incluso en la mayor familiaridad,
la distancia infinita, esa separacién fundamental a partir de la cual
lo que separa, se convierie en relacion. Aqui, la discrecidn no con-
siste en la sencilla negativa a tener en -cuenta confidencias (qué
burdo seria, softar siguiera con ello), sino que es el intervalo, el
puro intervalo que, de mi a ese olro que es un amigo, mide todo
lo gue bay entre nosotros, la interrupcién dc ser que no me autoriza
nunca a disponer de 6, ni de mi saber sobre él (aunque fuera para
alabarle) y que, lejos de impedir toda comunicacion, nos relaciona
mutuamente en la diferencia y a veces el silencio de la palabra.

Cierto es que esta discrecién llega a ser, en un momento dado,

la fisura de la muerte. Podria imaginarme gue, en un sentido, nada

ba cambiado: en ese «sccretos mutuo capaz de tomar asiento enire
nosotros sin interrumpirlo; en la continuidad del discurso, existia
ya, en el tiempo en que estébamos en presencia uno de otro, esa pre:

- Sencia inminente, aunque tdcita, de la discrecidn final, v es a partir

de ella comn se afirmaba, sosegadamente, la precaucion de las pa-
labras amistosas. Palabras de orilla a orilla, palabra que responde a
alguien que habla desde la otra orilla y donde guisicra realizarse,
desde nuestra vida, la desmesura del movimiento del morir. Y, no
ebstante, cuando viene el acontecimiento mismo, aporia este cam-
bio: no se profundiza la cesura, sino que se desvanece; no se ensan-

_cha, sino que se nivela, y se disipa ese vacio entre nosotros en gue

antaiio ‘se desarrollaba la franqueza de una relacién sin bistoria.
De manera que, en la actualidad, lo que nos fue cércano, no sdlo
ha dejado de acercarse, sino ha perdido basta la verdad de la extrima
lejania. De- esta forma, la mucrte posee esa falsa virtud de parecer
devolver a la intimidad a los que grandes discrepancias han dividido.
Ocurre que con ella desaparece todo lo gue separa. Lo que separa:
lo gue powe auténticamente en velacidén, el abismo mismo de las
relaciones en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siem-
pre mantenido de la afirmacién amistosa.

No debemos, con artificios, fingir proseguir un didlogo. Lo gque
se ha desviado de nosotros, nos desvia también de esa parte gue
fue nuestra presencia, ¥ tenemos que aprender gue ctando la pala-
bra se calla, una palabra que, a lo largo de los afios, se ofrecid a una
«exigencia sin miramicnios», no es sola esta palabra exigente la que
ha cesado, es ¢l silencio que ella hizo posible y desde el que volvia,
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_ segiin una invisible pendiente, bacia la inguictud del tiempo. Sin

duda, aiin podremos recorrer los neismos caminos, podremtos de;;;
venir imdgenes, apelay a una ausencia gue nos fzguraremos,l ;;or u

consolacion faluz, gque es la nuestra. Podemos, en una palaora, re-
cordar. Pero el pensamicnto sabe que uno no recuer_a'a: sin memo-
via, sin pensamiento, lucha ya en lo invisible cfonde‘; zfodo tecae en
la indiferencia. Abi radica su profundo dolor. Es preciso que acom-

. pafie a la amistad en el olvido.
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